MULLER PETER

OROMKONYV




Mdller Péter
OROMKONNYYV

Copyright © Miiller Péter, 2007

Minden jog fenntartva.

Tilos ezen kiadvény barmely részé sokszorositani, informaciés rendszerben tarolni
vagy sugérozni barmely formaban vagy modon a kiadéval tortént el6zetes megéllapodas
nélkl; tilos tovabba terjeszteni masféle kitésben, boritassal és tordel ésben,
mint amilyen formaban kiadasra ker(lt.

Kiadja a Pécsi Direkt Kft. Alexandra kiaddja, 2007
7630 Pécs, Uszogi-kiserds utca 1.
Teefon: (72) 777-000
e-mail: info@alexandra.hu
www.alexandra.hu

Felelés kiado a kft. Uigyvezets igazgatdja
Felelés szerkeszté Miller Péer Sziami
Olvastszerkeszté Moldova Jilia
A kiadvanyt MUller Péer Zerido tervezte

K észiilt a debreceni Kinizsi Nyomdaban
Felelés vezeté: Bordés Janos

Megjelent 25 (A/5) iv terjedelemben

ISBN 978 963 370472 1


mailto:info@alexandra.hu
http://www.alexandra.hu

Varj, mig az angyal ok stugnak!



Az angyalok sugnak

El6sz6 helyett elmondok egy torténetet.

Ez az én ir6i hitvallasom.

Megkérdeztek egyszer egy rabbit, akinek nagyapja még a nagy szentnek, Badl Sémnek a tanitvanya volt,
hogyan kell elmesélni egy torténetet.

— A torténetet Ugy kell elmesélni — mondta a rabbi —, ahogyan azt az én dréga nagyapam tette valaha.
Béna ember volt. Egész életében alig vonszolta magét. Azon az estén mindannyian a tol6-széke koré
gytltink. Vaaki ugyanis megkérte az reget, meséljen végre valamit az 6 csodéatos tanitojardl, akinek a
széjhagyomany szerint killonos varazshatalma volt... Es akkor az én nagyapam igy kezdett mesélni:

»Imakozben kilonds fény dntétte el Baal Sém arcat!... Vaosaggal vilagitott a homalyban. Szeme tagra
meredten bdmult valahova, de nem minket nézett, hanem a Csodét, amit mi nem lattunk, csakis 6. Mint a
holtaké, olyan lett atekintete. Pupillgja oriasi fekete lyuk lett, mert afényt ilyenkor mér nem érzékelte. De
latott!... Létta a szellemvilag lakoit, Mozest, I11ést és az angyalokat, s6t azt a vakito fény-szeretet hazét, ahol
az Orokkéval6, akinek adott legyen a neve, lakik. Belelatott a Boldogsagba, és a Boldogsag is létta 6.
Szeme meg se rebbent. Hatalmas pupillaiban a 1&t6 vakok gyermeki amulata tikrozédott! ... S amikor érezte,
hogy az |sten meghallgatja... 6romében felugrott... magasra csapta a karjait... EI6szor csak forgott, kdrbe-
korbe, majd szokellni, ugrélni kezdett!... Mint amikor a gyermekek sasmadarat jatszanak, billegé karokkal
szérnyalt a semmiben, 1abujjhegyen suhant, sét csizmdjanak hegye elhagyta atalajt... Igen, repllt a szent
ember!... Igy imadkozott! Es kézben azt kidltotta, de tivoltve: Aldott legyen a neved! Aldott! Aldott!
ALDOTT!"...

Es ahogy mindezt elmesélte az én bolondos nagyapam — folytatta a rabbi —, az 6 arca is felragyogott.
Szemében megelevenedett a csoda. Magasra csapta csont-bor karjait, s hirtelen kiemelkedett

atoloszékébdl. Mesgjének hevében gy érezte, neki is tancolni kell, ahogy a mestere tette valaha... Es
folallt!... Képzeljétek el, gyerekek!... Eletében eldszor félmagasodott elsttiink ez a béna vénember! Most
l&ttuk csak, milyen hatalmas férfi! Es elkezdett tancolni! Kacska ujjaival megcsippentette kalapja szélét,
messzire hajitotta, féldhdz vagta a fojtogaté selyemsdljét, éstancolni kezdett! El6szor csak meg-
megroggyano labakkal, mint egy Ujszil6tt kecskegida, de ahogy azt kidltotta, hogy 'aldott', a mozdulatai
elszabadultak. A legnagyobb ddbbenetiinkre kdrbeténcolta a szobét. Kitancolt az udvarra... Korbeligette a
kerekes kutat, &ugrottaa mosoteknot... Es dalolt!... Es amikor meséjét befejezte, maga is csodélkozva létta,
hogy e percben kigyégyult a bénasagabdl!... Orokre... igy kell atorténeteket elmondani — fejezte be a rabbi.

Az emberek débbenten hallgatték.

Szinte érezték, hogy meséjének kilonds ergje van.

De egy valaki azért mégis toprengve allt. Es amikor atobbiek elcsendesedtek, azt kérdezte tole:

— Ezt értjiik, rabbi. Ertjik, hogy aszonak, ha alelkiink mélyérsl mondjuk ki, gyogyito ergje van. Azt is,
hogy ate nagyapad val6jadban nem egy régmult eseményre emlékezett, hanem megidézte a nagy Baal Sém
szellemét. Ahogy te is megidézted most a nagyapadat kozénk. Ereztiik, hogy itt van veliink. De hogy van az,
rabbi, hogy ate 6reged annyi éven & sohasem beszélt atanitdjardl, és ezalatt béna, nyomorult emberkeént
€lt?... Miért épp azon az estén kezdett mesélni? Miért nem tiz vagy hisz évvel azel6tt?... Meggyogyul hatott
volna

A rabbi hosszu ideig nem felelt.

Szemét félig lehunyta, mint aki befelé figyel, majd azt mondta: — Meg kell vérni, mig az angyalok signak



Petikém!... Nincs szeretet!

Nem tudjuk, hol van a sziviink, csak akkor, hafg.

igy voltunk mi is, a Madéach Szinhéz tagjai, még nem tudtuk, hogy a mi sziviinket gy hivtak: Pécsi
Sandor. Csak akkor, ami-kor varatlanul meghalt. Egy tarsulatnak éppugy van ,,szive”, mint egy embernek, s
ha megsziinik dobogni, akkor az atarsulat vagy széthullik, vagy , szivet cserél”, s mar sohasem lehet az, ami
volt. Sanyi haldla utan még éltiink egy darabig, de mar nem tgy, mint addig. Magunkra maradtunk, mint egy
j6 zenekar karmester nélkil — jatszottunk még, de masképp. Ekkor sziint meg fokozatosan és észrevétlenl
tarsulatunknak az atitkos ars poeticaja, melyet Ugy neveztiink egymas kozott, hogy ,, szeretet-szinhdz” .

A Falstaffot probalta volna éppen. Ezt a zabal6-habzsol6, pias, 6nz6é bohdcot, aki holtnak tetteti magét a
véres csatatéren. Mozdulatlanul kivérja, mig elmondjék folotte a gyaszbeszédet, majd folpattan, s néhany
Orokérvényi mondat kiséretében fityiszt mutat ahés haldnak, és meglog avégzet eldl.

— A bohd6cok nem halnak meg, figyeljétek meg, gyerekek! — mondta Sanyi az olvasdproban. — Az
egész dramatorténetben nincs egyetlen holt bohdc se, és ha véletlenil lenne, azonnal féltamadnal Ha van
valami halhatatlan az emberben, az a rohégés. Onnan jon beléltnk, ahol nincs haldl... Egy nagy amerikai
komédias, W. C. Fields, aki kbztudomastan utdlta Philadelphiét, azt iratta a sirkdvére: Inkabb lennék
Philadelphiaban! V égigmentél a hullaszagil temetében, a komor kékeresztek kozétt, deitt, W. C. Fields sirja
el6tt egyszerre rohogndd kellett. A bohdc kiszélt aféld aldl. Ez az istenek dertije. Csak a hésok halnak meg,
akik tulsdgosan komolyan veszik az életet. Ezt szeretném eljatszani ebben a szerepben! Ezt a bolcs marhét,
aki nem banja, haavildg nem veszi komolyan, mert mindenkit tulél...

Nem sikerdilt neki.
Vartuk, vartuk Pécsit a prébara, de nem j6tt. Ott dltunk akopér szinpadon, félhomalyos
munkavilégitasban, Ures kupakkal, fakardokkal, szlirkére festett pajzsokkal, de nem jétt.

Az ugyel6 sokszor telefondlt — de nem vette fol senki a kagylot.

Egy oOrais eltelt, tobb is talan, amikor atitké&rnénk, Balogh Erzsike valahonnan hétulrdl belesikoltott az
Ures néz6tér homalyaba:

—, Meghalt a Sanyiii!"...

Préba helyett gyertyakat gyujtottunk a szinpadon, az 6ltézékben, a fodraszmiihelyben. Még a kellékesek
raktéraban is lobogtak az esti el6adasra szant vaskos mécsesek.

Az elécsarnokban is.

Temet6ve valt a szinhaz.

Par nap mulva fura dolog tortént.

Almodni kezdtiink a Pécsi Sanyirol.

Ez csak lassan dertlt ki, mert bér akkoriban még nem a pénzrél és a politikéarél széltak a
beszélgetéseink, mint manapsag, ha-nem elsésorban a miivészetrél — de az Amainkrél nemigen beszéltink.

En azonban mér akkoriban is gyiijtogettem az mokat. Tudtam, hogy fontos iizeneteket rejtenek.

Dobbenten fedeztem fel, hogy Sanyi megjelent arendezék, a szinészek, de még a jegyszeds nénikék
dmaiban is. Réla dmodott az dltbztetdje, a szinhaz pénztarosa, de még Tolnay Klari is, aki rendszerint a
feleségeit jatszotta sokféle darabban, ésigyekezett megbirkdzni azzal atularadd, vulkani erével, mely
Pécsibé| ellenallhatatlanul robbant ki minden este.

Pirike, atakaritén6 azt aimodta, hogy jon feléje az Ures, frissen mosott szinpadon, és kdszén neki.

Ezt azért tartottam fura domnak, mert a takaritonéket sohasem vettik emberszamba. Sziirke koboldoknak
tartjuk 6ket a mai napig, lathatatlan szolgaknak, akiknek nem kell kdszénni. De Sanyi boldogan
mosolygott, s azt mondta neki: ,, Csokolom akezét, dréga Pirikém!"... Es ezen nagyon megilletédott a néni
még admaban is, hogy ez a nagy mivész nemcsak kdszon, de még a nevét istudjal Domjan Edit olyan
elegans ruhdban latta 6t, melyet sohasem hordott életében. Szmokingot, csokornyakkendét viselt, mint aki
eskiivére késziil. , Es — igy mesélte Edit — valami egészen finom illat aradt beléle. Nem parfiim, inkabb egy
ismeretlen keleti virdg illata. Mokézott velem. Huncut szemmel hunyorgott, mint aki azt akarja mutatni,
hogy: ,, Latod, kedveském: élek! Ne sirj miattam!”

Eloszor ndlam gyiiltek Gssze a kiilonféle almok. irtam éket. A temetés elétt sorban fedeztiik fel, hogy
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€jszaka a Sanyi a lelkiinkbe jar. Az élmények futotiizként terjedtek. Volt olyan el6adas, hogy azzal
bucstztunk egyméstol esténként: ,, Szervusztok, megyek almodni a Pécsi Sanyirdl!”

Es méasnap hozta valaki az almét.

Ejszaka tovabb jétszott veliink — vagy a képzeletiinkkel ? — ez a csodélatos ember. Voltak vidam és
szomorU jatékai.

Csak én nem dmodtam réla. Még atemetése utdn sem. Ez nagyon rosszul esett.

Pedig kozel dlt hozzam. Sét, taldn az életemet is megmentette 1956-ban. Késébb jatszott egy
darabomban is, s évek mul-tan éppen azzal a példannyal a kezében halt meg, melyet rendezéjével, Vamos
Laszloval tébb Shakespeare-miibé| széttiink 6ssze egy Uj szindarabbd... Neki készitettik. Ez volt a Falstaff.
K épzeletlinkben sokszor eljatszotta— a val6sagban sajnos soha. A szgjabél kibuggyant vér ott volt a
szindarab gépelt, dsszefirkéalt szovegén. Ejszaka éppen tanulta a halhatatlan mondatokat, ami-kor folrobbant
aszive. Es éppen a Falstaff szerepét magolta, ennek a deriis, bdvérii hazugnak a mondatait, az 6rok taléléét,
aki 6Gnmaga helyett masokat ad el katonanak s meglog ahési halél elél. Ki tudja, milyen lett volna Pécsi
Sandor ebben a szerepben? Ott taldltunk ra a baldachinos &gyaban: orran afélrebillent szem-livege, sa
példanyon a sz§jabdl lecsurgott vére.

Irigyeltem a tobbieket, de az dmokat nem lehet kényszeriteni: jonnek, ha akarnak.

Egyik éjszaka aradio folyosoin kdboroltam. Ejfél utan lehetett. Homaly. Csak a vészlampak égtek. Kevesen
vérakoztak az egyik studié ajtaja elétt.

Lelltem egy padra.

Foléttem egy piros tébla: ,,Csend! Felvétel!”

Néhany szinész Ut koruldttem. Nem tudtam, kik ezek, de dmomban sejtettem, hogy ismerem 6ket. Az egyik
unatkozva vérakozott. A mésik afalndl alt, cigarettézott. A harmadik mellettem Ult a padon ingujjban, félig
héttal, és elmélyulten tanulta a kezében tartott szoveget.

Széles hatarél, gombolyt vallarél, de még inkébb a lényébdl aradd ismerds sugérzasbdl azonnal
radébbentem, hogy ez a Sanyi!

A Pécsi Sanyi!

Elszorult atorkom. Itt van! Mégiscsak elj6tt! Remegni kezdtem. Féltem, hogy folébredek. De nem. Ott
lapultam mellette megrendulten, néméan — és nem tortént semmi.

Nem sz6lt hozzam. En sem mertem megszolitani — féltem, hogy azonnal eltiinik.

Valamire vart.

Az unatkozé szinész folallt és elment. A cigarettés afalnal Ugyet sem vetett rank.

Es ekkor a Sanyi hirtelen felém fordult.

Ram nézett.

Megdtbbentem az arcétdl.

Most mér értettemn, miért nem akarta mutatni magat. Nem voltak pupill&.

Szemel vilagitottak, irizalo fénnyel, mint arégi radiok zoldes , varazsszemei” — de foldi értelemben nem
lathatott veluk; ,ki-aludt bennik a fény”, ahogy a holtak szemére mondjuk. Gorég szobrokon I&tni ilyen
pupillanélkili szemeket, melyek azt tzenik: én nem kifelé, hanem befel é nézek.

»Ezt én nem dlmodom! — gondoltam azonnal -, ez 8! Ez a Sanyi! Lelki szemével néz, és mondani akar valamit, mint
Hamletnek az apja szelleme!”

Vértam, de nem szolt.

Lopva kortilnézett, hogy nem hallja-e valaki. Amikor megbizonyosodott, hogy atadhatja titkét, suttogva
s egyre jobban dideregve azt mondta:

— Petikém!... Nincs szeretet!...

Es sirni kezdett. (Az érzelmi kitdréseknek szinpadon is nagy mestere volt.)

Hirtelen rdm borult, két vastag karjaval atolelte atestemet, vak arcét az arcom mellé, a nyakamba fUrta,
smint aki fojtogato titkét kiadhatja végre, zihalva és elfulladva azt zokogta belém,
hogy ,, Nincs szeretet, Petikém!... Nincs, nincs, nincs szeretet! Nincs szeretet!!!”

Es sirt.

Es szoritott.

Olyan gorcsdsen, hogy nem tudtam szabadulni téle. Nem is akartam.

6



Ha valaki ilyen 6szintén kiadja atitkat... Az éntitkomat?... vagy mindannyiunk titkét?... attol nem
szabad menekilni! Folébredtem.
Csupa verejték voltam.
Amit &momban az 6 kdnnyének éreztem, az én verejtékem volt.
Soha még ilyen megrendité6 domélményem nem volt.
Mai napig €l bennem ez a kétségbeesett kidltas. Most is hallom. Es tébb mint harminc éve kutatom a
titkat.



Az alomrol

»Nincs szeretet!” — kialtotta dmomban Pécsi Sanyi, és folriadtam. Nem is kidltotta, hanem halkan és
fojtottan belezokogta az arcomba, hogy ne hallja senki. Mint aki fadalmas titkat adja &, intim vallomast,
ami nem tartozik masra.

Azébta kutatom ennek a mondatnak a mélyebb jelentését. Mi volt ez?

Es miért suttogott, mintha nem akarna, hogy ezt masok is tudjak? Es miért ilyen jajgatva, mint akinek a
sebe f§?

El6sz0Or is biztos voltam benne, hogy Sanyi nem az én dlom-teremtményem volt, hanem é maga, a
valbsagos szelleme, par nappal atemetése utan.

Visszgj6tt? Vagy el se ment talan? Itt tartotta még valami el-viselhetetlen fajdalom?

Almainknak sok sikja van — de ezt kevés tudomanyos dlomkutaté ismeri el. Altaldban sajét tudatalattink
szimbolumairdl be-szélnek. Jung kollektiv képekrél, archetipusokrdl is, melyekben mér benne Iehet
népunk, fajunk, akar az egyetemes emberi életiink tapasztalatais — de csak kevesen ismerték fol, hogy
amaink nem mindig ,, magandlmok”, sgjat lelkiink teremtései; bele tudnak 1épni méasok is. a,, holtak”,
akiket szerettlink, vagy €él6k, akik ilyen médon akarnak valami fontosat tizenni nekiink.

Errél ma kevesen tudnak. Az Ujkori ember tudata &rendez6dott. Tulsagosan anyagba szorult, racionalis
lett, s mikdzben sohasem latott technikai-tudomanyos vilagot teremtett, a szellem-vildggal valé kapcsolatat
elvesztette.

Nem tudja mar, hogy a, holtak” kdztlink jarnak.

Pedig 6si népi tudas ez, mely a mai napig, harejtve éstagadva, de él. Alig van ember, aki ne hallott
volna errél, vagy akivel netortént volnailyesmi. Hogy haldla utén visszatért a gyerek a sziileihez, vagy
szll6 az elhagyott gyerekéhez, férj afeleségéhez... Ezekben az almokban tudjuk, mikézben almodunk,
hogy ez nem alom, hanem valddi talalkozas, hogy szeretteinket latjuk ilyenkor, akik rendszerint azt tizenik,
hogy , Léod, élek! Hagyj elmenni az utamon — ne hlizz vissza a fajdalmaddal!”

Sok ilyen dmot gyiijtottem. Nekem is voltak hasonlé dmaim. Nemcsak holtakkal, élokkel is.

Mert Amainkban az él6 ismeréseink valodi, benss énjével is taldlkozhatunk. Beleléphetnek az
amainkba, és olyasmit mond-hatnak nekiink, amit éber allapotban sohasem mondananak.

Egyszer egy bardtom meggyiilolt.

Tonkre akart tenni.

Ejjel megjelent &Amomban, és bocsanatot kért télem. Nem téredelmesen, inkabb tehetetlen, fanyar
mosollyal. Nem a gyiil6lkddé egdja, hanem igazi Valéja lépett az Amomba, s azt lizente: Latod, nincs
bennem gyiilolet! Nem akarok artani neked!

De az életben ezt nem tudta megtenni.

Megjelent a birésagon — ahol &rtatlanul bevédolt. A , megjelent nem is j6 sz6, mert valdsaggal vonszolta
magét. Ugyanaz az , En"-je, aki dlmomban szeretettel szolt hozzam, s akire konok egdja nem hallgatott, ezt
afgdalmat klldte ra. Gérnyedten és nydgve vallott ellenem. Nagyon szenvedett. Sodorta a gyiilolet —
mikozben fadalommal biintette magat. Vallomasa erétlen volt, gyava és bizonytalan, mint aki szégyenli az
egészet, de mégis idehozta a konok gyiilolete. Eber egdja nem akarta tudni, amit lelke az dlomban izent.

Az anagy tévedés, hogy minden dom: maganalom, hogy csukott szemmel csupan a sajét, maganyos
lelkem belvildgaban jarok, ahol mindenki, aki megjelenik, csakis az én teremtményem lehet, éppen abbdl
fakad, hogy —amint Sanyi Uzente: , nincs szeretet!”

AKki szeret, tudja, hogy nincs , kulon”. Csak ,egyutt” van! Ebbél afelismerésbdl sziletett a
Szeretetkonyv.

Egy lezart kagyl6 sem |éezhet kilon.

Ha szeretsz, erre a széttéphetetlen egysegre raddbbensz: nem tudod, kinek az érzéseit érzed, kinek a
gondolatét gondolod, kinek a félelmét féled! Hidba hunyod le a szemed, nem vagy egyedul. Ha alszol, vagy
kémaban vagy, akkor sem. Nincs masoktol teljesen fliggetlen , maszek” vilag, mert dsszetartozunk. Akar
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tudunk réla, akar nem.

Egyiitt vagyunk. Ebren és domban. Eletben, haldlban. Még akkor is, ha errél nem 6hajtunk tudomast

venni. Gondolataink, érzéseink, hiedelmeink, almaink dsszerezegnek.

Anyé&k félik gyerekik félelmeit, dtveszik fajdalmas betegségiiket —néha meg is halnak miattuk.

Es hajol figyelsz, raddbbenhetsz arrais, hogy rossz érzésed nem is atiéd: valaki helyett szorongsz, vagy
éppenseggel valaki banata suhant & rajtad, és arnyékba boritotta az egyébként deriis lelkedet.

Ha valakit szeretlink, érzéseit érezzik, sét gondolatait gondolhatjuk is. Feleséged el6tt eltitkolhatod, ha
bajban vagy, de a kutyad el6l nem, mert benned jar, s Iényed rejtett sugarzasait megérzi.

Mas szoval: szeret téged. S ez nemcsak az él6kkel s a, holtakkal” van igy. Ha valaki hatalomszomjas, az
nemcsak sajét egdjanak démonat éli meg, de megidézi magaban a viladg valamennyi 6sszegz6dott hatal mi
szomjusagét — nemcsak a lathatd, de féleg alathatatlan szellemi vildgét is. R&hangolodik arossz
rezgésekre. Ezért van az, hogy egy gyalazatos kollektiv torténelmi biintett visszatérhet — az élék
megidézhetik a szellemét. Nagy titok ez, hogy mikdzben valamirdl azt hisszik, hogy csakis a sajatunk, a mi
gyiiloletiink, a mi rossz er6ink megnyilvanulasa, valojaban mélyen bel enylltunk a kollektiv Hatalmakba, az
Osszegyiilt rosszba, s médiuma lettiink a Gonosznak.

Es persze ugyanigy lehetiink a Jonak is.

Az ember — ha a valddi egységélmeényérdl akar csak sejtene valamit, tudna, hogy soha sincs egyedl.

Igen, Pécsi Sandor nem sokkal a halala utéan megjelent momban, s azt zokogta, hogy ,, nincs szeretet!”

Kutatni kezdtem, mit is jelent ez.

El6sz0r azt vizsgdltam, miért mondta ezt ilyen titokban? Mi-ért ilyen vigyézva, hogy ne hallja senki
sem? Csak a legintimebb fajdalmat adja a valaki igy. Nem egy szocioldgus mondata volt ez, hanem olyan
emberé, aki ebbe a felismerésbe belehalt.

Igen. Ebbe halt bele, hogy nem birtatovabb a szeretet hidnyéat.

Vannak mondatok, amelyek évtizedeken & elkisérnek. Ilyen ez az dom-mondat is.

Az ¢ fgdalma volt ez?

Vagy az enyém is?

Vagy taldn az emberi lélek ¢si fgdalma, hogy régétaromok kozott élink, a szeretet roncstelepén... és
amikor végre kiszakadunk innen, ebbdl atesti vilagbol, hosszu ideig még odadt is kisér minket ez afgdalmas
hidny? Hat nincsenek odadt vigasztalé angyalok? Olyan sotét lett ez a fold, hogy fustje még a l&thatatlan
vilégban is fojtogat?

Elészor 6benne kutattam ennek a jajkidltasnak az okat.

. Egy novemberi déld6tt meglattam az utcan — igy emlékezik ra bolcs barétja és rendezdje, Adam Otto. —
S€p, fiatal not 6lel getett, kiskabatban. — Vigyazz, Sanyi, megfazol! — széltamra, mire 6 rdm neve-tett teli
szdjjal, sazt mondta: Most?! — Es amap &je meghalt.”

A bohdcok nem halnak meg. Vagy mert meglognak a halal elél, mint Falstaff, vagy mert foltamadnak. A
vildg nem veszi 6ket komolyan, s 6k sem avilagot. Nagy tulélék a bohdcok, mert humoruk megévja 6ket
attél, hogy barmilyen érzést vagy eszmét komolyan vegyenek. Belehalni valamibe, féleg a szerelembe, csakis
hésok tudtak. Es Pécsi Sanyi nemcsak a szinhéztorténet egyik legnagyobb bohdca, de hésis volt. Eppen
Adam Otto fedezte f6l, hogy ennek az 6rokké deriis ,, Mackd Mukinak” a lelkében egy hosszerelmes élt. Ezért
osztotta ra Eddie Carbone szerepét, melyet szenvedve és csodalatosan jatszott €, olyan mélyen étélt szézezer
voltos feszliltséggel, hogy valamennyien dideregve figyeltik a nézétérrél, amint ez a kdvér bohdc megszéplll
eléttiink, megnemesedik, és belehal a szerelembe.

Nemrégiben akadtam ra egy kivald pszichologus, Feldmar Andrés konyvére, aki a kdvetkezoket irja:

»Egyszer elgondolkoztam a szivinfarktus pszichoszomatikajan. |lyenkor nem az a baj, hogy az illetét nem
szeretik, hanem az, hogy 6 nem taldl senkit, akit szeretni tudna. |lyenkor a szive megreped az irany nélkuli
szeretettol.”

Lehet, hogy ez torténhetett a Sanyival is?

Pedig arad6 szivember volt, de Ugy latszik, valamiért megsebezte a szivét, mégis.
Miért?
Nem tudom. Felém éradt a szeretete.



Amikor '56-ban megléttek, s mint egy vagohidon, él6k és haldokldk kozétt hevertem, egyszer csak
felbukkant a kérhézi &gyam mellett. Morfiumtdl homélyos szemmel |&ttam a kopasz fejét, két apro, vidaman
hunyorg6 szemét — akkor még ragyogtak a sziik kis pupillai, mint csillagok a gyerekrajzokon. Ez nem dom
volt, ha-nem val6ség. Atjott aromma l6tt varoson, életét is kockaztatva, mert kijarasi tilalom volt még. Pedig
alig ismert. Egy senki voltam, 19 éves kolyok — 6 pedig az orszag leghiresebb miivésze. Rgjongva bamulték a
sebesiiitek. Mintha egy isten széllt volna le kdzénk. Ott Ult a Csoda. Akkoriban egy nagy szinésznek még
kivételes rang-ja volt. Orvosomnak hozott valami emléket — értékes miitargyat, mert szenvedélyes miigytijto
volt —, sazt mondta neki: Vigyazzon erre a kolyokre...

De ezt csak utdlag tudtam meg.

Akkor csak annyit éreztem, hogy masképp fekiidtem a véremben: egy nagy ember barétja lettem.

Nem kutattam Pécsi Sandor torténetét, de az hiszem, Feldmér doktor igazsaga hlizddik a mélyen.

A heves, de mégis elfojtott, ki nem élt szeretet torténete. Ilyesmi robbanthatta fol a szivét.

Most, hogy irok errél, jut eszembe hirtelen: hiszen ezt eljatszotta egyszer! Es éppen Adam Ott6 rendezsi
vezényletével!

A Pillantas a hidrol a magyar szinhaztorténet egyik legnagyobb el6adasa volt.

Eddie Carbone szerepét jatszotta, aki — tudattalanul — szerelmes volt a nevelt lanydba. Nem tudta. Eszével
nem tudta. Csak a lelke mélyén érezte, ahol az igazan nagy dolgok torténnek veliink. Szerelmes volt a sgjét
lanyaba. Es amikor el akarték szakitani téle: belehalt.

Minden este igy halt meg a Sanyi: vadul kést rantott. Szinte habzott aszgja. Olni akart a szerelméért. De
ellenfele ersebb volt. Elkapta a csukléjat, megcsavarta rettenetes erével, visszaforditotta a pengét, és lassan,
mélyen és kérlelhetetlentll belenyomta az 6 szivébe. Szerelmi hald volt ez: gyilkolni akart érte, de 6nkezével
mégis asgjat szivébe szlrt...

A szinpadon nem j6tt ki vér a szgjabdl. De olyan veszedelmes hitelességgel jatszott, hogy féltettik 6t.
lgen, asziv...
Sziv és szeretet: Osszefligg.
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Miért hasad meg a sziviink?

Titokhoz érkeztlink.

Vajon mit6l hasad meg a szivink?

Mit élink & — nem a mellkasunkban, hanem a lelkiinkben —, amikor azt mondjuk, hogy ,fa a
szivink”?

**k*

Elss tanitomesterem egy hindu jogi volt, aki egyébként sebészorvosként is miikddott egy londoni
kérhdzban. Két kultiran nétt fel. Egyrészt tgékozott volt a nyugati tudomanyokban és vallasokban,
masrészt tobb mint tiz esztend6t toltétt egy indiai ashramban, ahol nagyon kemény beavatést kapott.

Egy alkalommal bemutatta, hogy szivmiikodését befolyasolni tudja. Ugy vert a szive, ahogy akarta.
Lassitani és gyorsitani tudta Utemét, szabdlyozni a ritmusét; ha akarta volna, meg is tudta volna alitani a
szivét, hasonl6an azokhoz, akik egy dntudatlan, pszichoszomatikus rohammal véget vetnek az életiiknek.
L&t sz6lag nem tett mést, mint amit — tudattalanul — tesziink, amikor szivrohamot produkéunk. Kézben
allandéan mértiik a vérnyomését, mely az egekbe szokdétt, mikdzben arca riasztéan elvaltozott, homlokét és
egész testét kiverte averejték — de mivel a folyamatot teljesen a hatalmaban tartotta, nem fenyegette az a
veszély, hogy ebbe belehal.

Esahogy , felturbdzta’, Ggy le is csendesitette magét.

Pihent egy kicsit, de csak annyit, mint amikor valaki egy sebes kerékpéarfutam utan kifljja magat.

Egy torulkdzével megtordlte verejtékes homlokét, majd azt mondta:

— Mindezt azért mutattam meg nektek, hogy lassatok alélek, a lélegzet és atest rejtett kapesolatét. De
ami dont6bb, azt akartam, hogy lassatok: az ember sorsanak urava vélhat, ha lényében az uralmat Atman
avette.

(Akkor méar tudtam, hogy ez a hindu sz6 olyasmit jelent, hogy ,isteni En”. Vagy , Univerzalis En”.
,Szellem'-nek, , Onmagam”-nak is forditjak.)

Klonos pillanata volt ez az életemnek. Fiatal voltam. Akkoriban sziiletett meg bennem az a lelkes
elhatarozas, hogy meg akarom ismerni az |gazsagot, a nagy titkokat. A csodét, amit ez a kiilonds ember
bemutatott eléttem.

Azbtatudom, az igazsag sohasem jézan felismerés, hanem mindig csoda-élmény!

Amiben nincs csoda, az nem igazsag.

Maga az élet folfoghatatlan csoda — s akiben nincs &mulat, az soha az igazsag kdzelébe nem juthat.

A val6ség csakis gyerekszemmel lathatd. Ezt a csodédlkozo gyerekszemet késdbb minden nagy tudésndl,
bolcsnél, mivésznél folfedeztem.

— Mester — mondtam —, szeretnék eljutni Indidbal

— Minek? — kérdezte. De nem varta meg a valaszomat. Tudta, mit akartam mondani. Mosolyogva ram

nézett, s ahogy
eléttem Uit afoldon, keresztbe tett 1&bakkal és nyilegyenes gerinccel, kinyujtotta jobb kezét, és mutatéujjaval
a szivemre bokott:

— Itt van India.

Ez amondat megvaltoztatta az €letemet.

Féleg az, ahogyan hozzam ért. Nemcsak a mellkasomat érintette meg, és a mdgotte dobogb szivemet,
hanem Valakit, aki a szivemben élt. Akirél odaig fogalmam sem volt. Azaz tudtam réla
valamit, hiszen konyvekben sokat olvastam réla, de hogy az én szivemben lakik?

Most is érzem a jogi ujjét.

Nem a mellkasomban, hanem mélyebben - valahol 6nmagam legkdzepén.

Amit utana elmondott, érthetetlen lett volna e nélkill az érintés nélkil. Hianyzott volna ennek a
varazsiitésnek az ereje. Nem tudom masképp mondani: megérintette a bennem lako istent. Megprébalom
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leirni, mindazt, amit hallottam, de nem tudom, hogy érthet6 lesz-e szamodra e nélkil az érintés nélkil.

- En most oda nydltam - mondta -, ahova te is mutatsz magadon, ha azt mondod: , én.” Ha
megkérdezem t6led, hogy atestednek melyik pontjan vagy szervében érzed azt, hogy ,, én”

- nem afejedre, nem a homlokodra mutatsz, nem is az &gyékodra vagy a gyomrodra, hanem a mellkasod

kozepére. A szivedre... Ott lakik az éned. Es most bekopogtam a Péterhez... A szivedben él. Ahogy az én

~énem” az én szivemben él, melyet most lazba hoztam és majdnem folrobbantottam el6tted, hogy 1asd: az
.en” ésatesti otthona, a sziv kdzott milyen szoros dsszefliggés van.

- Mosolygott, majd hozzétette: - Gondolom, féltettél. Semmi okod nem volt r&. Egy pillanatig sem voltam
veszélyben, mert ezt az egész folyamatot mindveégig uraltam. Vigyazott rdm az ,,én”!

- mondta nevetve. - S mint latod, mar nyugodt vagyok. Vissza-tértem az ,, alapjératra’.

Ez az alapjarat az 6 esetében rendithetetlen, dertis nyugalmat jelentett. Mindig mosolygott. Ez agyors
lenyugvés még a tudatosan feldult szivénél is hihetetlenebb volt: - mintha egy viharos tenger egyszerre
csak megszelidilne. Mintha valami lathatatlan hatalom kisimitotta volna hdborgé hullamait.

Es most mondta el a lényeget:

Lakik a szivedben még valaki... Az Isten lakik a szivedben, Péter... Mi Ggy hivjuk: Atman. Ugy nevezi
magét ami szent konyviinkben, az Upanisadokban: ,EN VAGY OK!"... Ahogy nélatok is, a Bibliaban,
amikor M6zes megkérdi I stent, ki vagy te, Uram?... Az Isten igy mutatkozik be neki: ,EN VAGYOK"... Ké
tavoli kultdra, 1&tod, de az Isten neve egyforma. Jézus is szamtalanszor megismétli: ,, En vagyok... én
vagyok"... Miéta Nyugaton élek, azt tapasztalom, hogy ti ezt félreértitek. Nem tudjatok, hogy 6 itt nem
Onmagéarol, nem egy Jézus nevii, Betlehemben sziiletett férfirdl beszél, hanem a benne él6 Isten nevét mondja
ki. Az , Envagyok” ahéberben szent fogalom... Egyszer egy rabbi ajtajan bekopogtak éjszaka. — Ki az?—
kérdezte arabbi. — En vagyok! — valaszolta az ismerds koldus, mire arabbi diihdsen felorditott: Ki az, aki az

| sten nevét a szajdra meri venni?!

Elmosolyodott. Szerette ilyen kis torténetekkel fliszerezni a mondandojét.

— Szoval az , én vagyok” az istenémény benned. Alapveté |ét-élményed. Es amikor az elébb a szivedre
mutattam, nemcsak a Péter nevii kis énkére mutattam, nem erre agondor haja, magyar fidra, hanem a
Teremtéjéreis, aki szintén ott lakik a szivedben... Tarsbérletben éltek! Es mindkettétok gy nevezi magét,
hogy ,én vagyok”! — kialtotta csillogé szemmel, és hangosan, teli szgjjal nevetett. — Ahogy egy szinész
eljétszik egy szerepet, Ugy isteni Ened is teremtett maganak néhany esztendére egy his-vér Pétert. Leszallt
az egyetemes szellemi vilaghdl, s elrejt6zott oda, ahonnan ez ateremtménye is mikodik: a szivedbe... Mert
ez nemcsak ate szived... az 6véis.

Kis szlinetet tartott. Megvarta, mig a felismerés fénye megcsillan a szememben, majd igy folytatta:

— A sziv az akdzponti hely, ahol a Teremt6, otthagyva a Mindenség szellemi vilagét, belép ebbe a
mulando foldi életbe, és megeleveniti teremtményét. Formalt magabdl egy Pétert. Nagyon hasonldéan
ahhoz, ahogy egy szinész formél egy szerepet. Es a szemedbd| ketten néznek rém: a Péter, és O. Benned él,
aszivedben. Azt mondja: , En vagyok minden Iény szivének kozepében.” Ez épp olyan hires mondés
Indidban, mint nalatok az, hogy , En vagyok az (t, az igazsag és az élet!” Egyébként ugyanazt jelenti.
Kevesen értik... Te érted?

—Nem.

Mert nincs még valodi én-élményed. Mondhatndm Ugy is, hogy az dnétélésed nem elég mély. Majd egyszer
megismered 6t. Most még azt hiszed, istened az égben lakik. De majd felismered, hogy itt van a szivedben.
Az ajézusi mondas, hogy , Isten orszéga bennetek van!”, szamomratapasztalati émény... De amig
radobbentem erre, csakis akis énemet ismertem. Az én-két, ateremtményét, akit a lélektan néha egdnak hiv.
Ez alakd most is bennem él. O az, aki szorong, nyugtalan és zaklatott. Abban a tévhitben van, hogy egyszer
él, sfél ahaaltol. A valodi, mély érzéseket nem ismeri, csak az emdciokat.

— Mi akuldnbség?

— Nagy. Es ezt fontos tudni. Az emocio sz6 szerint , kimozdulast”, , kitorést”, , kiszabadulést” jelent. Ezt
éli az ego, az emberi énke. Az érzdemellenben, amit az ,isten” érez benned, békés, tartds lelkiallapot. Orok
l&télmeény. Ugy hivjak, szeretet. Vagy boldogsag. Ezek nem emociok. Nem kell sehova sem , kitornod”,
hogy &éld. Végtelen, mint az 6cedn. Mindig van, mindenkit &-6lel. Hullamai, ha vannak is néha, hamar
kisimulnak. A kis énke ezt a nyugodt és tartds allapotot nem ismeri... Te, ha szeretsz, f6l vagy kavarva, font
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vagy, lent vagy, egyszerre vagy ldzasan boldog és boldogtalan. Az énke gy szeret, mint aki a markéba
kaparintotta a csodat, és gorcsisen szoritja, mert retteg, hogy visszaveszik tole. gy is él. Allandd
nyugtalansagban, énvédelemben, és féleg sziintelenll harcban all Teremtsjével, mert attdl fél, hogy & kell
adnia a szivben a hatalmat... Nem adjal Azt hiszi, az 6vé. Ti ezt a helyzetet gy nevezitek, hogy az ember
rossz viszonyban él 6nmagaval.

Es ekkor mondtaki a legfontosabbat:

A sziv, j6l jegyezd meg, nem ajosagnak, a szeretetnek, a pozitiv érzéseknek a centruma, ahogy itt, Nyugaton
régéta képzelitek. Nem piros mézeskalacs, nem a konnyes érzések és lazas szerelmek fészke... Nem!... Ez
csak akkor van igy, ha valaki megtaldlta Teremtéjével, vagyis szivének , tarsbérléjével” ajo viszonyt. Amig
ez nincs igy, addig a sziv a legnagyobb haborisag helye! Az énmagunkkal valo sziintelen kiizdelemnek a
csatatere...

A szivben hatalmi harc dul!... Ki legyen az ur? A Teremt6, vagy teremtménye? Ha veled beszélek, én mindig
azt kérdem téled: ki az Ur a te szivedben, Péer?!... Amig azt gondolod, hogy , én, én, én!”, és dongeted a
melled, mely mogott némén hallgat az Igazi Valod, amig nem mondod ki, hogy ,, Ne az én akaratom legyen
meg, hanema Tiéd!"... addig nyugalmad nem lesz sohal Mert aki el-len te 1&zadsz, és akinek nem akarod
magadat odaadni, az nem més, mint az lgazi Valod, az univerzélis Ertelem, Joakarat és Harmoénia. Esféleg:
Szeretet!... Te nem tudsz igazan szeretni, mert neked csak emécidid vannak. Kis énkéd a masik embert hol
vonzza, hol taszitja, sféleg birtokolni akarja, s azt mondja: légy az enyem!...

Kis szlinetet tartott, majd folytatta:

— De mivel most az egészségrdl beszélgetiink, tudnod kell, hogy kis énkéd, a Péter, nem ismeri a mindent
athatd, kozmikus ritmust. Azt csakis a benned €l6 Teremt6d ismeri. A szived ritmusa pedig csak akkor
egészséges, ha 6sszhangban vagy a Mindenség sziintelenil valtozd ritmusaval. | sten Ggy allitotta be
sziletésed pillanatdban szivednek ritmusét, hogy alikteté kozmosz Utemével mindig harmonidban legyen.
Te azonban kiestél ebbdl az egyetemes harmoniabdl, mert szivedet a szorongas, a szenvedély, avagy és a
rémiilet — egyszoval az emadcidid hajtjak! Ugy ész, mint mindenki manapsag. Folytonosan beleturkélsz
abba a csodélatos, él6 oraba, melyet a Teremtéd az univerzum ritmuséra hangolt. Az egocentrikus ember
vildgaban a legnagyobb veszélyben van a sziv!

— Enisolvastam, hogy manapsag az elsé szamu népbetegség a sziv betegsége. Azt mondjak, ennek oka
azaklatott életiink... astressz...

A mésodik vildghaborinal stresszesebb vilagot elképzelni sem lehet. De ott szivhaldlt nemigen tapasztaltak.
Egyrészt, mert az ember a rohamban, a kiszasban, a futasban és a tiizharcban tetileg kiporgette magabdl a
feszliltséget, és az alattomosan lap-pangd aramok nem verték ki a biztositékat, ahogy azt békeidében teszik.
Masrészt avalodi veszélyben a kis énke rendszerint rémulten félredll, s atadja az iradnyitast a benniink €6
Atmannak. Ezt gy hivjék: lélekjelenlét. Olyan, mint egy villdmgyors beavatas. Az isteni Lélek ilyenkor
atveszi sorsod iranyitasat.

— Mi azt mondjuk magyarul, hogy , helyén van a szive”.

Ez nagyon j6 kifejezés. Errél van sz6. Aki ezt el6szor kimondta, aéte azt, amirél beszélek. Késsbb az ember
Ugy emlékszik vissza, hogy ez volt életének legnagyszeriibb pillanata. Késébb ezt a hdboris élményét meséli
majd biiszkén az unokéinak. Mert ott volt igazan énmaga... Es most mondom a lényeget: az Atman nem
ismeri astresszt. Nem ijedés... — Kis sziinetet tartott, majd igy folytatta: — Figyelj ide, én orvos vagyok. A
sziv betegségének szamtalan élettani és lelki oka is lehet. De a pszichés ok, amitél leggyakrabban
~megszakad” a szivink, az akis énke gorcse, maganya, kétségbeesett 6nvédelme. A valodi érzelmek helyett
csakis a heves emdciokat ismeri, a kizokkent indulatokat, a szenvedélyeket, a réoro félelmeket, melyek
kibillentik atermészetes ritmusabél. Es mivel nemcsak Onmaga, vagyis a benne lako isteni Enje, de a mésik
ember felé isle vannak zérva a hatérai: szétrobbantja az életado szivét... Nem tudatosan persze... Csak sziik
lett az élete. Beszorult. Elege lett magabol. Gorcsbsen szoritotta bellilrl az ajtajét. Képtelen volt odaadni
magat. Nem tudta se 6nmagét, se mésokat szeretni. Szivét bortonként élte meg... Ki akart torni beldle...
Szeretni akart... Azt akarta, hogy szeressék... és ezért folrobbantotta szivének falait... Nem tudta, persze,
hogy ebbe bele is halhat... Az utolso pillanatban dobbent ré, amikor mér késs volt... , Uristen! En csak
szeretni akartam, s ez most az életembe kerUlt!"... Ez egy élet-veszélyes szabadsagharc, Péer... Az ego
ontudatlan és elvakult kitorési kisérlete. Ugyanakkor nfelaldozasa a szeretetért... En nagyon becsiilom a
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sziv ddozatait! Akinek ,megszakad a szive’, hési haldlt hal. Igen! Azilyen szivhalél: hdsi halél. A kis énke
foldldozza magét valami tobbért. Nem tudja, mit tesz, de megteszi... A szivért folytatott kiizdelemben
meghozza a nagy aldozatot: 6nmagét dldozza fol. Az Evangélium tragikus torténete jatszodik le ilyenkor a
szivinkben... kicsiben persze, egészen kicsiben, és
Ontudatlanul: egy ember foldldozza magat Istenért... Ez adramaitt jatszodik le, a szivben.

- Ez a, Jézus szive’ szimbdlum?

— Nem... Az a sziv, amire Jézus mutat, mar a csata utani kép. Megtortént a hési halal, az dldozat. A sziv
itt mér az Atmannak, az , Atyanak” az uralméban &l. Itt mér nincs haborusdg. Vége a szorongd kis énke
hatalmanak. Ez mé&r nem a foldi embernek, Maria fianak, hanem Krisztusnak, az isteni szellemnek a szive.
Azért langol, és azért sugarozza magabdl a végtelen szeretetet. I ndidban rengeteg hasonl6 festményt talélsz.
Ez nem vallasos kép, hanem a folébredt ember tudatallapotanak a jelképe. Nagy gurukat abrazolnak igy.
Ebben a szivben az érzelem és értelem egyszerre vilagit... Csakis ez az egészséges sziv... Tudod, hogy
minden szerviinknek kapcsolata van a lelkiinkkel. De egyetlen szerviink sem ilyen , misztikus’. Mert itt
lakik az ,én vagyok”. Itt lakik a Teremténk. Esitt lakik az élményiink, hogy barmenynyire is kiilon dobol a
maganszivunk, mégis ,egyltt vagyunk”. Vagyis itt lakik az igazi szeretet. Bar a szivink kulon ver, de az
életiink kozos. A te szived és az én szivem lehet, hogy mas ttem-re ver, de a Teremtonk kozos. Ugyanaz a
»dobosunk.”

— Te éled ezt az élményt? — kérdeztem.

— Néha... Azért tudok beszélni réla.

Sok évtizedes emlékem ez.

Arra gondoltam most, mikdzben mindezt felidéztem, hogy ezt ma mar biztosan Pécsi Sanyi is tudja.

Most értettem meg a fgjdalmas kialtasat:

— , Petikém! Nincs szeretet!”

Ez még az a kétségbeesett hang lehetett, nem sokkal a hirtelen haldla utan, amirél a jogi beszélt. A véres
aldozatot mér aélte, de a fényt, a kinyilast, az istenivel val6 talalkozast még nem. Még riem talalt haza, az
Onval6jéhoz. Még csak Uton volt, botorkalt a homalyban, és kimondta azt a f&jdalmas emaciét, mely szivét
folrobbantotta. De még nem taldlt Onmagéra. Még csak a hianyt élte, a beteljesiilést nem.

Azbtamér biztos az 6 szive is langol.
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Egymésban eliink

lgen, az , egyltt” alegnagyobb |é&télményink.

S6t, néha még az is, hogy egyméashan élink.

Egymasban éllnk — és észre sem vesszik.

Amikor a Joskdnyv megjelent, legtobb olvasdmnak az volt a szokatlan, hogy a kényv valaszai nemcsak
neki széltak. Egy asszony megkérdezte példaul, mi lesz egy indul6 flortjének a sorsa. Valaki megtetszett
neki. Ugy vette észre, 6 is aférfinak. Arravolt kivancsi, rejt-e valami , perspektivét”, ha belemegy ebbe az
igéretesnek tiing viszonyba. O csakis a sajét sorsara kérdezett, de a vélaszban, amit kapott, benne volt
nemcsak a sgjat hiitlensége, de szeretéjének szalmalang érzése, férjének féltékenysége, sét dithének
veszélye is (késbbb tudtam meg, hogy ismerem a férfit, hires sportolé — nem az a fajta ember, aki a
htitlenséget kdnnyen megbocsatja). ,, A vandornak leég afogaddja’ —figyelmeztette az asszonyt a joslat, ami
azt jelenti, hogy folborithatja nemcsak a sajét, de két csalad életét is. Esinnen kezdve ki tudja, hany embert
érinthet még az 6 ,,maganyos’ |épése? Mi lesz vele, ha magara marad? Mi lesz a gyerekeivel, ha felborul
koruléttik a csalad? Lehet, hogy egy életen & hurcoljak majd egy eldurvult apa-anya kapcsolat traumajat.
Es mi lesz a férjével ? Egy élsportol6val, akinek dsszeomlott a maganélete? Raadasul egy csapatjétékos...

Mi lesz az egész csapattal? Mi lesz itt tiz, hlisz, harminc ember életével, ha 6 ezt a maganyos|épést
megteszi? Ki tudja, milyen lancreakciot idéz el6?

Az élet nem monodrama.

Csak az én-jébe beledriilt ember hiszi azt, hogy avilég ott fejezédik be, ahol a bére Iehatarolja atestét:
azontul, hogy ,én” ésaz ,enyém” nem éinti semmi.

Valojaban ilyen kérdés, hogy ,Mi lesz velem?’ nem létezik. Csak ez: ,Mi lesz veink?’” Akiben felvillan a

szeretet, elkezd tobbes szamban gondolkodni.

Valaha egy kirdly nem maganak, hanem egész népének kért joslatot. S az dlomfejtok, mint példaul a
bibliai J6zsef, egy egész eljovends torténelmi korszak torténetét olvastak ki a farad ,,maganos’ aAmabol.
Nem azért, mert a farad mindenhat6 Ur volt. A bdlcsek egy paraszt almabdl is ki tudték olvasni nemcsak a
sajat, hanem egész népe, sbt még aférad sorsit is.

Kisemberek amaéban vildgok bukéasa jelenhet meg: olyan kollektiv torténések, melyek messze
meghaladjak sziik kis egyéni vildguk korét. Az Amok megfejtésének éppen az a nehézsége, hogy egyrészt
tullépnek az idén, maltba-jovébe latnak, masrészt tagasak, mint az égbolt, befogjak nemcsak az &modo, de
mésok életét is. Ahogy egyetlen csontsejtben benne van az egész ember, s6t valamennyi 6sének minden
Iényeges informacidja, Ugy hordozhat egyetlen ,magandom” is idétlen, kozos titkokat. Volt, aki
megadlmodta a dunai &arvizet. En gyerekkoromban megamodtam Budapest ostromét. Elobb lattam
romokban a vérogt, tele hullakkal, mint a val6sagban. (A ,valdésagban” még meleg nyar volt, béke. Sarga
rozsék nyiltak a kertiinkben, és a Buksi kutyam szeliden szuszogott a ldbamnéal.) Es lattam a leszakadt
villany-drétok kozott jajgato-uvolté Janusz nénit. Nem tudtam, miért sir, csak akkor, amikor 1945
januarjaban egy repesz megolte az urét. Harom évvel az Amom utan hallom, hogy a néni val6ban sikongat
és jajveszékel, éppugy, ahogy bennem sikoltott valaha: ,,Jaj, jaj, az Otti, meghalt az Ottikam, jaj nekem!”

Kik voltak a Januszék? A szomszédjaim. Joforméan idegenek. Es Budapesten tobb mint egymillié ember
élt. A lelkemben mégis ott pergett a sok idegen ember életfilmjének az el6zetes vetitése.

Hogy lehet ez?

Ugy, hogy egymaésban éliink, még az mainkban is.

A modern fizika tudomanya ezt sokkal jobban tudja, mint maganyosséagba fagyott, régeszmeés eszink.

A tudomany ,hdlozatrol” beszél, ,pillangd effektus'-rol, ,, morfogenetikus mez6k"-rél; tudja, hogy
egyetlen ikerfoton porgésének megvaltoztatasaval az ellenkezd irdnyl végtelenbe széguldd térsanak
porgése is azonnal megvaltozik. Honnan tudja? Onnan,
hogy ezt nem is kell tudnia, mert minden szétvalaszthatatlan egységben é! Akarmilyen tavol — de egy(itt
vannak. Sohasem valtak el. Egyek. Mas szOval: még a fotonok is szeretik egymast — csak az ostoba ember hiszi
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azt, hogy 6 egy maganvallalkozo, aki nem tartozik senkihez, hogy neki maganvagyona, magéanlelke,
magénélete van, amiben a tobbiek babukeént statisztalnak.

Itt azonban nem sziinik meg ez az 6rilt rogeszméje, mert a Foldet is holt diszletnek tekinti, ahol
magandramaja zajlik: van benne magantertlet, magantengerpart, maganvagyon — és van az , én istenem”,
aki igazabb, mint a ,te istened” és elpusztit afajtaddal egyditt.

|steneink nem szeretik egymast.

»Szeretet nélkil — mondja Hamvas Béla— az élet: 6rilet.”

S ha ehhez hozzaveszem, amit Pécsi Sanyi almomban lzent, hogy , nincs szeretet” — azt jelenti, hogy
manapsag valamennyien ériletben éllnk.

Ezért nehéz ma élni.

Mindenesetre tudni kell: haa szeretetnek csak egy szikrgjafelvillan valahol, a normélis allapot visszatér,
és mindaddig tart, amig a szikra fényt ad és melegit.

Ilyenkor megjelennek az ,,6sszetartozunk” nemcsak boldogito, de néha bizony szokatlan éményei is.

Elmondok egyet.

AKki szeret, annak nem lehet hazudni!

En sem az anyamnak, sem a feleségemnek nem tudtam hazudni soha. Titkot sem tudtam tartani eléttik. Ma
sem tudok. Sokszor probaltam — nem megy. Nem azért, mert j6 emberis-merék, hanem mert szeretnek. Ugy
jarkalnak bennem, mint saja magukban. Altalaban a ndk rendelkeznek ezzel a méasik embert érzé-ismers,
becsaphatatlan tudassal. Nem azért, mert ez valamiféle ,n6i 6szton”, hanem azért, mert a nék jobban
szeretnek ma-napsag, mint a férfiak. Tudom, hogy ez durva étalénosités, de vallalom, mert igy van. A nék is
meg vannak orjitve persze, éppugy, mint mi, de nem annyira; 6k meég be tudnak engedni magukba minket, s
néha belénk is bujnak: képesek latni a gondolatainkat, és érezni a lelkiinket. Ha egy férfi azzal kérkedik,
hogy 6t nem tudja kiismerni a felesége, mondjuk, régota csalja, és az asszony nem tud rola, ott két eset van:
az egyik, hogy nagyon istud réla, de bdlcs okbdl hallgat — a masik, hogy nem szereti 6t, s igy valdban nem
tudja, nem is érdekli, mi torténik benne.

Rendszerint azonban az elst esetrél van sz6: vagyis a férfi oly mértékig ,, maganérilt” — azaz: szeretet-
képtelen —, hogy még azt sem veszi észre, hogy a méasik tudja a titkét, de Ugy tesz szegény, mintha nem
tudna Hallgat. S mivel ez a hallgatas fajdalommal jér, azt sem létja, hogy atarsanak nagyon féj valami.

Ahol szeretet van, ott nem lehet hazudni. Ha létezik , misztikus tudas’, az egymést szereté embereké
bizonyaraaz! A jovéjiket is sejtik elore, és kolcsondsen befolyasolni tudjék az életiiket.

Ha csak egy pillanatra szeretsz, réddbbensz, hogy egy végtelen halo egyetlen szeme vagy csupan.

Hogyan befolyasoljuk egymas sorsét?
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Elem az életedet

Amikor emberek 0sszekotik az életiiket, kiilénos dolog torténik.

Egymés sorsit is élni kezdik.

Minél nagyobb terlletet érint alelkek kdlcsonds, egymast-at-hatésa, annal latvanyosabb a valtozas.

Van, akit megnyomorit egy parkapcsolat, van, akinek az éle-tét menti meg. |smerek olyan embert, akit a
felesége mentett meg az alkoholizmustél, s olyant is, akit a felesége taszitott bele — a hajlam mindkét
esetben ott rejlett aférfiban. Es lattam olyan szomor torténetet is, hogy az asszony éveken & szinte a hajanal
fogva akarta kicibalni férjét a sorsrontd szenvedélyébdl, mig végil elféradt, inni kezdett, és a férje utan
zuhant.

Tonkrement abban, hogy rosszul szeretett.

Valaha — kisérleti célbll — rengeteg horoszkdpot készitettem.

Réjottem arra, hogy a magényos csillag-portrékrdl hianyzik a szeretet: vagyis sorsunknak az a része,
amit kdzdsen élink. Nem mindegy, ki a férjem vagy a felesegem, kik a barataim, a munkatarsaim, milyen
kozbsségben, milyen faluban, véarosban, orszagban, népben élek, és az sem, hogy mikor: hogy a kiegyezés
idején sziilettem-e magyarnak, vagy 1956-ban. Es az sem mind-egy, hogy ezt a népet véllalom-e, vagy
elmenekilok, mondjuk Kanadaba, ahol életem oly mértékig atalakulhat, hogy egy bizonyos idé utdn nem is
értem mér a hazai emberek gondjait. , Szivet cserél, aki hazat cserél” — ami azt jelenti, hogy az ember
bizonyos szeretet-szdlakat eltép, és Ujakat sz6 helyette Uj vildgban, U] lelkekkel. Ilyenkor dertil ki, hogy
nem csak embereket szerettlink valaha, de az elhagyott diéfét is, a Lanchidat is, a vakolatlan bérhazat is,
még azt a vén trafikost is, akinek naponta bevetodtink az Uzletébe s kdszonni is elfelgjtettiink neki. Most
olyannak tiinik egy masik vilagbol, mint az elhagyott szerelmesiink. De ugyanezt éljuk &, amikor
»hazamegylnk” szll6-falunkba, vagy éppenséggel egy huszéves érettségi talalkozdn: a rég elszakadt
szalakat probaljuk Ujra megtaldini, szétfoszlott bardtsagok folidézhetetlen emlékeit.

Sorsunk nemcsak egyéni, de kollektiv vallalkozas is.

Az ashrama karma — ahogy a hinduk mondjék, ,kdzosségi sors’. Mi err6l nem tudunk, mert a
szeretetlenség Sriiletében éliink. Orokos dnvédelemben, abban a hiedelemben, hogy letéptiik magunkat a
tobbiekrol.

Az, hogy az én sorsom 6sszefligg népem, csalddom, gyerekeim, unokéim s — mint az &ombol kiderult —
még a harom hézzal arrébb laké Janusz csalad sorsaval is, alapvets igazsag.

En most szétteritettem a szeretet haldzatét, de ha sziikebb hatdsugarat veszek, mondjuk egy hézassagot,
elmondhatom, mert megbizonyosodtam réla, hogy egy j6 parkapcsolatban nem elég, ha az én horoszkdpomat
ismeri valaki, a feleségemét is meg kell ismernie. Ma mar tudom, hogy olyasmiket éltem ét, olyan
probatételeket és élményeket, melyek nem az én, hanem az 6 sorsaban voltak megirva. Ahogy 6 is ott volt
allanddan mellettem (és bennem), és élte az én életemet. Amikor elkezdtiink egytitt élni, sorsunk oly
mértékig tsszekeveredett, hogy a kilén motivumait méar egyetlen horoszkdpbdl nem Iehet kiolvasni. Ilyenkor
a sorscsapas mar nem egy embert ér; egymasnak vagyunk betegek és egymasnak halunk meg. Amellett
eredeti természetiinket is tobbé-kevéshé dméagnesezzik; egy asszony arcan ott van a férjének alenyomataiis,
s forditva: érezni egy férfin, hogy miféle né afelesége.

Vannak pérok, akik egy id6é utan hasonlitani is kezdenek egy-mashoz.

Es ha a hdlozatot bovitem, és egy hazassagba még beleszévom két vagy hdrom gyerek sorsat, akkor mar
nagyon bonyolult er6-rendszer alakul ki, melyet egy j6 természetii gyerek képes harmonizalni, a gondokat
az arcokon mosollya szeliditeni, de van ugy, hogy valamelyik gyerek olyan sotét karma-fonalat sz6 a k6zos
sorsokba, hogy sziilei életét nemcsak megneheziti, de tonkre is teheti.

Nincs magénsors — egymas sorsat is éljuk.

Itt aztén folmerll egy hatalmas kérdés, amit egyel 6re nem tudok megvalaszolni — ez pedig a hiiség
kérdése. Hogy ki az, akihez hiinek kell lenntink? Hogy ebben a rohand életfolyamban, amelybe
csecsemokeént csoppentlink bele, és dregként csapédunk majd a partra valahol, mikézben mellettiink
sodrodo tarsaink el6bb-utébb lemaradnak, elmeriilnek és ellisznak — ebben a sziintelen &radasban, ahol
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eltiinnek arégiek és () szerepléket hoz elénk az élet, hogy megismerjik, megszeressik és elfelejtsik oket...
szoval hol van itt a hiiség?!

Hol?!

Valaki elmegy melletted az utcan, kdszon, és meg sem ismered, hogy valaha a szerelmed volt.
Hovatiinik a szerelem?

Hova lett az a boldog, csdkra-harapasra ingerlé anyai szeretet, amivel a meztelen kisbabadat szoritottad
valaha a melledhez?!

Megcsokoltad a pucér kis fenekét, s azt mondtad: ,,Husikam!” Hova lett hlsz, harminc, 6tven év utan? Ki ez
a,fiad"-nak nevezett gondterhelt pasas, akire néha Ugy is tudsz nézni, birdl6 szemmel, mint egy idegenre?
Hova meriilt el benne (és benned!) az artatlan baba emléke, akit szerettél?

Van-e az 6rokos avaltozasok vildgaban valami allandoség? Ez a kérdések kérdése — talan egyszer, egy

ihletett éraban megkapom ra a valaszt.

Magamtol nem tudom.

Mert a legfontosabb dolgokra nem magunktdl jéviink ra— azt megsigjak.

Semmit sem magunktol tudunk, pedig bennlink van, de hogy felszinre j6jjon, kellenek hozza atébbiek: a
tanitd, a mester, az apa, az anya, a kornyezet. Es persze mindaz az inspirécio, amelynek forrésarol nem
tudunk, mert [athatatlan.

Az angyaloknak is sugni kell.

Mozart, ha egy elhagyott szigetre sziletik, nem lett volna,,Mozart”. Biztos szépen fltyorészett volna, de
nem tudta volna, mi az a Zene. Nem lett volna Varazsfuvola, Figaré hdzasséga és Rekviem. Ezeknek a
csodaknak az elmondhatatianul nagyobb részét 6 is csak masoktol kapta — s amit sziiletésével hozott ma-
gaval, atalentumot... lehet, hogy azt is?

Ki tudja?

(,Az ember — mondja a Mester — semmit sem vehet, ha nem a mennyb6| adatott neki.”)

Bizony, hdlé kell adnunk még a sajat gondolatainkért is.

De most térjlink vissza a témankhoz: egymés életét éljik.

Ha egy gyerek szilletik a csaladba, mindenki sorsa megvaltozik. Ezentdl mér az 6 jelleme is beleszdvodik
abba a széttes-be, melyet minden csaldd kozbsen sz6. Mindenki beleszOvi sajét erényeit és vétkeit.
Egészségét, betegségét. Szelidségét, vadsagéat. Rendjét és ziirzavarat. Ezért van az, hogy csalédok torténete
egyszerre gazdag mese és kibirhatatlan 6rulet. Angyal és démon lakik mindannyiunk szivében, hozzuk
magunkkal és beleszéjik a kdzos csaladi mitbe. Raadasul — mivel manapsag ontudatlanul éltink —, mindenki
amasikat vadolja azzal, hogy a szélakat 6sszegubancolta. Mindig a mésik a hibas!... Férj a feleségét, feleség
aférjét hibaztatja. A lélektan szerint a szllék ,,determindljak” a gyermek sorsat — én pedig azt [dtom, hogy ez
is csak féligazsag: a gyerek is hoz magéaval egy sorsmintat, amit belesz6 a csaladi szényegbe, és
megvaltoztatja szillei életét. Képes dsszehozni, de széttdrni is életiiket. A gyerek is dolgozik apja, anyja
jellemén. Az én kislanyom példaul kifejezetten kapitanynak sziiletett, Ugy is viselkedik velem, mint az
anyam: kiskora 6ta nevel, a hazugsagaimat kiméletlenil leleplezi, s néha, amikor elkezdem jatszani el6tte a
szigoru ,papa’ szerepét, lathatdan meglepddik. Irritdl-ja?... Vagy talan oril neki?

Nem tudom.

Fogalmam sincs, mi az, amit a csaladi sz6ttesbe én széttem bele. Mennyi szép és cslinya szalat, mennyi
0romot, onzést, hisztéridt és hitet, mennyi kusza mintat; mennyire csomoztam dssze vagy bogoztam szét
azokat a mintékat, melyeket gyerekeim és feleséigem és unokaim és nagyszlleim alakitottak ki a
befejezhetetlen képen.

Nem tudom, mit rontottam vagy javitottam az életiikon. Es hogy mit kaptam télik?... Nem tudom...

Mar az is nagy sz, hogy erre akozos ,,gobelin”-re radobbentem, s— jé pillanataimban! — nem Ggy élem meg
az életemet, hogy az ,,enyém”, hanem Ugy, hogy a,, miénk”.

(Es ha netén szeretsz elgondolkozni a mélyebb titkokon, még azt is elmesélem, hogy a szovés miért jelentett
minden 6si hagyomanyban egyszerre dldott és dtkozott mesterseget. Sorsunkat a Parkak, aMoirdk, a
Persephonék szdvik, vagyis olyan istennék, akik egyszerre joindulatu tiindérek és gonosz boszorkanyok. L&
tok ésvakok. Ez a ké tulajdonsag minden nagy Szovénoben egyszerre él! Az oldas és akotés, a
rosszindulattl mégia és a magasztos feloldozas képessége. Ha csak az egyik van benne, az nem igazi
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Sz6vons! Nézz meg egy mai csalédot, s méris latod szovetében afényes aranyszalakat és a mocskos
gubancokat. Ezért nehéz, gydnyorii, elviselhetetlen és csodélatos az életiink, mert egyszerre szovi afény ésa
SOtétség, az Onzés és az aldozat.)
Azt hiszem, itt kezdodik a szeretet.
Amikor réddbbentink arra, hogy életlink sokszereplds jaték — melyben nemcsak mi vagyunk fészerepl ok
—mindenki az! Ez anagy folismerés!
Ha megszeretsz egy nét, egy barétot, egy kébor macskét vagy egy beteg diofat a kertedben, azonnal
foszereplove né a szemedben. Hirtelen nagybetiivel irod magadban a nevét.
Nem ,6” tobbé, ésféleg nem Kisbetiis ,az”, hanem TE lesz beléle.
Olelkezésed csticspontjan is ezt kidltod: TE!
Hivé emberek ezt igy mondjak, hogy megpillantod a mésikban az | stent.
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Meglatni az istent

lgen.
Vannak pillanatok, amikor egy masik Iény hirtelen foszereplové valik életiinkben — amikor
»megpillantjuk benne az Istent.” Hogyan torténik ez?

Hogyan lesz egy vacak, Kisbetiis, az"-bol hirtelen , TE” ? Megprébalom elmesélni.

Bodd Karcsi bacsi egy pulikutyat hozott a hazunkba. Sziilé-falujabdl, Patajrol hozta, és a kutyakdlyok
Ugy viselkedett, mint 6sei, mindenéron terelni akarta a lakOkat: a postast, a szemetest, a kébor kutydkat és
macskakat... mindenkit, aki élt és mozgott.

Ugy hivtéak: Csibész.

Ejjel-nappal ugatott.

A nyugdijas Fater nem tudott aludni t6le. Amagy is zaklatott, rossz idegzeti ember volt, tébb habor,
forradalom és lldoztetés emlékét hordozta a lelkében A kutya éppen az 6 ablaka elétt nyargalt, nemis
ugatva, ha-nem hisztérikusan sikoltozva. Raadasul éjszaka beszokdétt alép-csbéhazba; ilyenkor az eszeveszett
Uvoltése még visszhangossa is Valt. S amikor a diihe elszallt s megnyugodott végre, nylisziteni kezdett, mint
egy riadt kisgyerek.

Sirt.

A Fater el6szor akutyét fenyegette — hiaba.

Rész0lt, rékiabdlt, Csibész lelllt és nézte. Legaldbbis Ggy tiint, mintha nézné, mert a szeme nem latszott ki
bozontos, fekete poféjabdl, csak a fényes orra, apro fogacskai s a folottik ki-bejard, sziv alaku piros
nyelve. Lihegett — de a Fater diihében Ugy latta: nyelvet 6ltbget ra

Dultan félrohant Karcsi bacsihoz, és arra kérte, csindljon valamit a kutyajaval, mert nem tud téle aludni.

— Egy kutya ugat — mondta Karcsi bacsi.

- De ez nem ugat! Ez visit, Bodo ur! Sikoltozik, htrdg! Nem tudok aludni téle.

— Pulinak az a ddga, hogy ugasson.

A pusztan, Bodo ar!... De mi vérosban élink. Févéarosban. |de nem val6 puli! Ez egy
|degbeteg alat esfelduljaalakok nyugalmét.

Karcsi bacsi valami olyasmit mondott, hogy beszélhetnénk réla, ki itt az idegbeteg: 6 példaul nyugodtan
alszik, és senki a hdzban nem panaszkodott még a kutyara.

Csibész ugatott tovabb.

Fater el6szO6r megprobélta egy bottal fegyelmezni. Ra akart hizni afarara. EI6szor csak suhintott felé,
de ahogy tehetetlen diihe mind jobban forrni kezdett, mar nem nevelni akarta a kutyat, hanem agyoncsapni.

Hidba.

Késohb altatét csempészett a vizébe. Porratort négy Dormicumot, és beleszorta Csibész talkgjaba, mely
ott It akerti locsolo tévében. De a puli bele sem dugta a nyelvét.

Késsbb telefonon érdekl6dott a sintéreknél, hogyan lehet elhallgattatni egy csaholo kutyét.
Nem sok eredménnyel.

Végul bement az 6nkorméanyzathoz. Papirokat vitt, pecsétes orvosi igazolasokat. Elpanaszolta, hogy €z a
dog pokollatette az életét.

Senki nem vette komolyan, pedig lattak, hogy val6ban beteg: remegett az idegességtol.

A rendérségen meg sem hallgatték: kutyat nem lehet foljelenteni. A gazdgja pedig nem vétkes azért, ha
ugat a kutyagja. Ha harapna, az méas! Ha mondjuk hozna egy orvosi |&tleletet, de nem az idegosztalyral,
hanem a sebészetrdl, hogy belemart a bokajaba, az més, akkor mér el lehetne inditani az eljarast — bar nem
lenne sok eredménye.

Kodzben a puli hétracsapott fulekkel nyargalt a kerités mogott, gétlastalanul Uvoltdzott és kedélyesen
vakkantott néha. Mert hozza kell tennem, latvanyra bajos kis j6szag volt, inkabb kdlyok, mint kamasz —
csak az a baj, hogy hangjais volt, mégpedig olyan, mintha veszekedne a vilaggal.

Nagyon fol tudta , turbdzni” magét ez a gombszemii kis pamacs, féleg éjszaka, harészegek vonultak el a
haz elétt.
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Fater erejének végeén jart. Ejjel bedugta afiileit. De nem hasznélt még a sok decibelre tervezett Szundi
flldugd sem.

Es ekkor elmondta: azon tori a fejét, hogy vesz egy sorétes puskét, és lelévi akutyét. Mér jart is
kilonféle Gzletekben — mesélte dult tekintettel —, érdekl6d6tt, mennyire hatasos egy ilyen [6fegyver, s hova
kell pontosan célozni, ha biztosra akar menni.

Van egy pillanat, amikor az ember eljut odaig, hogy 6lni képes.

Fater gondolataiban mar gyilkolt — csak abban biztam, hogy erkoélcsi ereje legy6zi végil indulatait.
K6zben a hazban kilénféle alattomos vadak terjedtek. Meg-jelent benne egész orszagunk mikroklimaja: a
népi és urbanus vitétol kezdve egészen a fajgyaldzasig. Nem részletezem a gyiildlet jelz6it a,,bunkd
paraszttol” a,bludos zsidoig”, és persze a kommunistétol a fasisztaig, polgartdl a proliig, magyartél a
hazaaru-16ig volt benne minden. Ahogy egy sejtben benne van az egész test titka— egy térsashaz is olyan,
mint az orszag maga. Az indulatoknak pedig az a természetiik, hogy rezonanciat keltenek: egyetlen ember
gyilolete sok ember rejtett gyiiloletét képes felszitani. Néha egy egész népét — példa ra atorténelem.

A kutya pedig ugatott. Hol itt, hol ott bukkant fol, mint egy 6rilt, remegett a felborzolt indulatoktdl.
Poféjanak borzas bokra mogll fénylett a nedveskis orra, saz alig lathatd, szénfekete szemecskéi.

Egyik nap nem hallottam az ugatasét. 1gaz, hogy vihar volt, iszonyl mennydorgés, zivatar, istenitélet —
gondoltam, elbujt valahova.

De sem az udvaron, sem a lépcséhazban nem taldltam. Zseb-lampaval kutattam. Félrehajtottam az azott
bokrok agait, megnéztem a szalmakosar mogoétt — még akosarban is! — sehol.

A pincében sem volt.

A padlason sem.

Csongettem Boddék ajtajan — semmi.

Csibész eltiint.

Csend lett a hdzban.

Halott csend.

Rossz érzés fogott el.

Nagyon rossz érzés.

Egész este nyugtalanul dolgoztam a szinhazban.

Ejjel jottem haza, joval &jfél utan.

Latom, hogy odafont nyitja a Fater az ajtajat.

— Nem latta a Csibészt? — kérdem.

— Dehogynem... Itt van.

—Hol?

— Nalam.

»Jg! —gondoltam. — Megtortént!"...

Folmegyek. Ott fekszik elnyulva a kutya a Fater elészobéjaban. gy, picire dzvaalig tiinik nagyobbnak a
teste, mint egy mokusé. Nem mozdul.

Nem, ez nem mozdul tobbé.
De ahogy meglét, rezegtetni kezdi pamacsos farkét. Liheg, s mintha rohdgne rém. Elétte viz, és egy tdkaban
néhény kolbasz-darab.

Csak néz ram a kutya, majd bedugja orré a sz6ros kis mancsa ala, s alszik tovabb.

— Behivtam — mondja a Fater. — Szakadt az esb.

— Nem zavarta?

— Nem.

- Tud téle aludni?

— Tudok... persze, hogy tudok... Nem is hallom. Pedig vakkant itt néha.

— Nem hallja? — kérdem értetlendil.

—Nemén...

— De hisz mindenki halljal Az egész haz!... Hogy lehet az, hogy pont maga nem hallja?!

Es ekkor a Fater avilag legtermészetesebb hangjan azt mondja: — Megszerettem.
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**k*

Hogyan?

Hogyan szerette meg?!

Ez akérdések kérdése.

Megsajndlta?

Talan mert nem ugatott a kutyus? Talan mert verte ajégess, és életében el6szor nem dilhdsen és
gytlolkddve, hanem kérlel6n nézett az Gregre? ,, Segits rajtam, bajban vagyok!”

Hogyan sziiletik meg a szeretet?

Lehet, hogy a kutyan malott? Mert érezte, hogy nem gyilolik?

Vagy a Fateron, mert megérezte, hogy ez akis allat talan nem is gyiil6lte 6t, csak félt téle. Vagy
egyszeriien rgjott, hogy egy olyan isten-teremtménye ez a pamacs, akinek milkodése kellemetlen zgjjal jar?

Vagy mindkett6jikon malott, egyszerre?

Vagy aviharon? Amitél egyszerre rettegett a Fater és akutyais? Lehet, hogy egylitt rettegtek a dorgésektol,
ésez az ,egyltt-félelem” Gsszehozta 6ket?

|szony( égzengés, villamlas volt. Erre mondjuk, hogy isten-itélet.

Bér tudnam, hogyan! Ha Shakespeare lennék, nem hagynéam ki az okok kozll a vihart sem, mert van
benne valami kozmikus méretii, isteni fenyegetés, melyt6l megrendil a kevélység és a gyiilolet. Amikor
megrettentink, hogy vége a vilagnak, és 6sszeomlik benniink a gytlélkédé psziché minden régeszméje.
Valaminek dssze kell térni bennlink, valami nagyon keménynek és ridegnek, ez kétségtelen, de mi az, és
hogyan?

A vil&g legnagyobb titkat irhatndm most le, hatudndm: hogyan sziletik meg a szeretet?

De nem tudom.

Kérdeztem az angyalt — de nem sug.

Addig maradjon, mint minden csoda az életben, érthetetlen.
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Harminchat Fokos laz

Azt mondjék: van, aki nem tudja kimutatni a szeretetét. Féleg parkapcsolatokban bukkan fél ez a gond. A
figyelmetlen férj nem vesz a nénapra viragot... ilyenkor, mint valami illemoran, megtanitjak, hogyan kell
szakszeriien szeretni.

En meg azt mondom, a szeretet az egyetlen, amit nem kell mutatni.

Tévedhetetlen jele van, amit behunyt szemmel, szavak s virdgok nélkil is azonnal észre Iehet venni.

A szeretetbdl ugyanis meleg arad.

Nem hideg, nem is perzsel6 forrésag, hanem meleg. Testmeleg.

Belépek egy lakasha, és érzem, hogy itt szeretik egymast.

Belépek egy tarsasagba, s ha alarmas ziirzavarban, az ellenszenvet s akdzonyt diplomatikus vigyorral
leplezé hazugsagban véletlenlil olyanok kdzé csbppenek, akik valdban baratok, hirtelen megcsap a melegség.
Sziget ez a ziirzavarban. Korul6ttik més a levegé. Pedig néha ugratjék, szidjak egymést, mégis! Lattam mar
ilyen morgds, egymés szavéba vago, marakodds parkapcsolatokat. Néha kinosan feszengtem, mert Ugy
éreztem, hogy gorombak egymashoz, s mégis... amikor aférfi meghalt, ottmaradt a hidnya. Es az asszony
azotadir... évek otamér... mert mélységesen szerették egymast.

Néha egy kiskocsma pultjanal tobb melegséget érezni, mint egy templomban.

A kozony fagyos. A gyulolet hideg, a szenvedély forro... A szeretet meleg.

Ennek az lehet az oka, hogy a SZERETET folcserélhetd iker-szava az ELET — és élet csakis optimalis
hémérsékleten jon létre. Az élet pedig azért jon létre, mert a latszélag kulondllo, és a kaoszban egymastol
messze menekilé 6nzé Kis részek meégiscsak Osszedllnak, egymasba szeretnek és Osszemiikodnek. Ami
Osszevonzza dket, azt (gy hivjuk: szeretet.

Ahol nincs szeretet, ott nincs élet — ott kédosz van.

| sten ebbdl a kaoszbdl, ebbdl a tohuvabohubdl teremtette a vilagot — szeretettel.

Amig egy zenekar hangol, a k&oszt hallod. Nyikorogva, bugva, kornyikdlva hizza, fujja mindenki a
magéét. A hangolas. dadogé maganszolamok ziirzavara.

Az élet el6tti alapotot hallod ilyenkor, a szilletés el6tti kaoszt.

De amikor a karmester beint: a maganyos hangszerek hirtelen egymésra taldlnak, egymasba szeretnek — és
megszolal aZene.

Elet szilletik. Ilyenkor érzed, milyen Oriési tettet hajtott végre a zeneszerzé és az 6sszes muzsikus. egy €l6
vilégot hoztak ki a hangok ziirzavarébol.

Olyan ez, mint amikor az |sten teremtett: a kédoszbdl hirtelen kozmosz lesz.

A hinduk azt mondjék, hogy ateremtés zenével j6tt Iétre, az OM rezgése szllilte a vilégot s avilagharmoniat.
Ez a harmonikus zenei ,,kozmosz” pontosan addig él és |iktet, amig az egységélmény tart: egyetlen lazad6
hamis hang visszalokheti az egészet a ziirzavarba.

Nem véletlen, hogy a mi ,,posztmodern” zenénk — mivel mi a,, Nincs szeretet!” kaotikus vilagaban élink —
valéban Ugy hangzik, mintha csak hangolna a zenekar.

Es szeretethidnyos nemcsak a mivészetiink, de atudomanyunk is, amelybe, mint végsé megoldasba,
fanatikusan kapaszkodunk. A tudomény pontosan leirja, milyen anyagokbdl al a hegedii hur-ja, milyen
atomszerkezete van, hogyan lehet eléallitani, és milyen valtozasok torténnek benne, ha mondjuk, egy mésik
anyagot dorzsolink hozza, 16sz6rt a bélhez — de hogy mi van egy Beethoven-szonatdban, mitél ad
gyonyoriiséget, arrél fogalma sincs. Nem tudja, mi a szeretet.

Elhagyni az otthonos foldet és kiszallni az iirbe, nem azért félelmetes émeény, mert ott nincs viz és oxigén
— hanem mert ott nincs szeretet. Ezért az tirben halalos hideg van. Nincs élet.

A fizika alaptorvénye, az entrOpia azt jelenti, hogy minden zéart rendszer a felbomlés, a szétrohadés
alapotaban van: Ami egytt volt, szétmegy és meghal. S hogy mégsem torténik igy, azért van, mert a szeretet
kozmikus ereje visszatartja ezt a halélos folyamatot. Amig |€élek van a testedben, az Elet folyamatosan Gjraszilli
magét benned.

A lélekkel a Szeretet szl ki a testiinkbdl — vagyis micsoda? Az éltetd, Ujjasziilé eré, mely a sok hillié
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molekulét és sejtet Osszmitkddésre késztette. Egyiitt! Egyméassal! Egyméasért! Nem véletlen, hogy a magyar
szerv és szervezet szavaknak ugyanaz a gyokik, mint a szeretetnek vagy a szerelemnek.

Egységélményt jelent.

S ahol ez van, ott meleg van.

Eletmeleg!

Embernél optimalisan 36-37 fok.

» Harminchat fokos |azban égek mindig, és te nem apolsz, anyam!” — igy hangzik a magyar koltészet egyik
legszebb sora. Folvillantja benniink azt az éményt, hogy ez az élteté 1&z azonnal betegséggé valik, ha valaki
maganyos marad. A szeretet hianyaban a lélek fazni kezd, a hideg rézza, s ha ezt nem tudja elviselni: beleis
pusztul.

Vonat elé veti magéat, mint akdolts, aki a fenti sorokat irta.

A melegség megov a haldtdl is.

Ilyen életmel eg volt kortléttem a masodik vilaghabordban, anyam mellett. Ezért nem vettem észre, hogy a
pokolban élek. Romok kozott, hullak kdzétt, énezve és szomjazva egy fold alatti gédorben lapultunk, dlandd
haldlveszélyben — de mivel szerettik egymast, vagyis lelkileg meleg volt, észre sem vettem a poklot. Nem
éltem &. En csupan a boldogsagot dtem ét, afészek melegét, s ezért az a fura helyzet llt €6, hogy
emlékeimben ez az iszonyat mais mint felhétlen idill jelenik meg — mert szeretetben éltem.

A szeretet ebben akihiil6 vilagban gy mikodik, mint arézsetiiz

— korulétte j6 lenni, addig a hatarig, amig a tiiz melege sugérzik — azon tul fagy van, gyiilolet és kozony.

Ezért is élhetébb azoknak az élete, akiknek parkapcsolatuk vagy csaléadi életik rendben van

— van hova hazamenni.

Otthon életmeleg van. Barmilyen ziirés is egy otthon, de meleg van. Ez szinte érezhetd, hogy amikor az
ember hazamegy a munkabdl, s kiviil hagyja a beteg tarsadalmat, ahonnan kimenekilt: ott-hon legalabb j6
lenni.

S mivel az orszégunk tele van gytilolettel ésrosszkedvvel —ahogy Pécsi Sanyi mondta: ,, nincs szeretet!” —
manapsag egy hézassag vagy egy csalddalapitas egyben paktum isa vilag ellen. Egy sziget megteremtésének
kisérlete, ahol j6 lesz éni. Ha nem sikerll, ez is pokolla valik, mégpedig a legforrobb pokolla, mert ez az
utolsd mentsvarunk: ha ez sincs, nincs hova menni.

Kevés ,,jo csaladdal” talalkoztam. De azt tapasztaltam, ha lattam ilyent, hogy itt valamennyien tudatosan dolgoztak
azon, hogy a vilag ne térhessen be ide. Se tévével, se telefonnal, sem a kivilrél hozott hisztériaval, kétségbeeséssel.
Mint a kis falvak arviz idején: korularkoltak magukat, s homokzsakokkal védték a nyugal mukat.

Fo6leg az asszonyokban mitkodik ez az dnvédelmi reflex: nem szeretik példaul, ha a politika betodul a
lakasba. Ahogy a saros cipét kint kell hagyni, ide nem szabad behozni a viladg poklét. Egy csaléd manapsag
mentécsonak, side nem lehet barmit folvenni.

Hamvas Béla azt mondja, hogy az emberi |é& legmagasabb allapota az idill.

Legjobb irésaib6l — még ha a poklokrdl ir is— ennek az idillnek a mélyen &élt @menye szdl.

Ahogy minden igazi zenébdl ésjo kdnyvbdl is ez sz0l: életmeleg — a szeretet diadala az értelmetlen
pusztul és felett.

Az ember értékét nem az esze, a miiveltsége, nem a hatalma vagy a tehetsége, hanem a lényébdl aradd
melegség mingsiti.

Vagyis a szeretetnek behunyt szemmel is érezhet6 jelenléte.

Ismertem olyan hiteles hindu mestert, aki nem tudott magyarul. Ugy itélte meg miiveim szinvonal&, hogy
folgjik tette akezét. Lehunyta a szemét, ésfol€jik tette atenyerét. Vart, vart, és vagy elmosolyodott, vagy
csovaltaafejét.

— A j6 mivek—mondta— meleget sugaroznak, mert tele vannak élettel. S ezt éremi.

Azt kérdeztem téle:

— Mester, honnan jon ez a meleg?

Azt felelte:

— Onmagunkbdl. Mindig énmagunkbdl. Az ember a meleget 6nmagabdl hozza ki. Ha jéghegyre l,
megolvad alatta, s odajonnek hozza melegedni. Ez a mester trilkkje: igy csalja magahoz az embereket. De
tanitvanya csak az lehet, aki megtanulja, hogy a hé forrasa benne van.
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Szertartas

A legszebb szavunk a szertartés.

A ritusa magyar nyelvben olyan eseményt jelent, ahol az embereket a szeretet tartja 6ssze. A magyar pap (ha
valodi) nem
Lritust celebrd” — hanem szert — szeretetet — tart. Akkor is, ha hazassagot kot, akkor is, ha temet.

Es haezt agyonyorii dsszefliggést izlelgeted alelkedben, rgjossz arra, hogy mindennapi tapasztalatunk a
Rendet és a Szeretet-tartasét is 0sszefliggésbe hozza. Ahol szeretet van, ott rend is van, mint egy j6
zenekarban, ahol a hegedii, aklarinét és a nagy-b6gé nemcsak harmonikusan 6sszerezegnek, de egy sajatos
rendet iskovetnek: a zene rendjét és matematikjat. A szertartasban rendnek kell lenni. igy van a
szervezetben is, amely ha egészséges, sejtjei egy élettani rendet kovetnek. Es igy van az embereknél is. Ha
szeretik egyméast — és most nem a dult szenvedélyekre gondolok, hanem atiszta szeretetre — akkor Rend
van kozottuk.

Mindenki a helyén van benne.

Még azt is megkockéztatom, hogy amikor az emberek nem hallgatjak meg egymést, csak mondjék,
mondjak a magukeét, letorkolljak a masikat, vagyis amikor egy beszélgetésben nincs Rend — akkor ott
Szeretet sincs. Csak 6nzés. Egy parbeszédben, amelyben szeretet van, a megnyilasnak és befogadasnak
sajatos rendje van. ,Gyere, mondd el, mi van alelkedben! S aztdn majd én mondom el a bajomat, ste
hallgatod meg az én lelkem titkait.”

Egy j6 beszélgetésnek van egy szer-tartasa.

Van egy rendje.

(Ez egyébkeént nemcsak az életben van igy. Ez a6 szinpadi dialogusok titkais. A nagy dramairok titkos
tudasa ez — és a hal-hatatlan parbeszédek Iényege. Egy beszélgetésben rendnek kell lenni. Még a ziirzavar
ésaz orllet is csak egy sgjatos ritmussal, renddel fejezhet6 ki. Shakespeare és a gorogok pedig a legvadabb
érzéseiket versben mondtak el. Vershen dulakodnak, és szavalva 6lik meg egymast — és mindenki idejében
beszél.)

A szavak, amikor elvesztik az &éltség aranyfedezetét, hamis pénzzé valnak.

Kinek lesz manapsag meleg a szive, ha ezt a szét hallja: , szer-tartés ?

Hideg templomi kévek. Egbe nézés. Monoton kantalas. Unnepélyesség. Csak ritkan dhitat... ilyesmik jutnak
az eszembe.

De hogy megcsokoljam a mellettem all6t, érezzem, hogy a test-vérem, megfogjam a kezét, és boldog
kortanchba vigyem?... Soha. Pedig ez a SZERTARTAS!

Egy ténc, egy koncert is az — haigazi!

Mert ebbdl az 63 ,, szeretet-tartashol” noétt ki valamennyi. Céljuk atérzsi tnnepektsl a gorég szinhdzakig az
volt, hogy a, senki sem tartozik hozzam” hétkdznapi k6zényebol folemeljék lelkiinket az , egyitt”
Onfeledtségébe, ahol megsziinik didergé maganyunk, s a mellettiink allé idegenrél kidertl, hogy a térsunk,
testvérink... akit — béar észre sem vettik idéig — szeretlink?...

Igen!... Meg lehet szeretni egy idegent!

A zene 0sszehozza a lelkeket — nézd meg az Osszecsillané szemeket!

Vasary Tamas, aki nemcsak kitiind muzsikus, de a szavak mestere is, sokszor elmondta, hogy a koncert ilyen
»Szertartés’ — ha zongorézni kezd, kilép énjének pancéljabdl, és dtadja lelkét valami Hatalomnak, aminek
&olelé ergje van. ,— Enilyenkor nem vagyok! — mondta. — Csak a muzsika szelleme. Mely dsszehoz. Minden
igazi zene a szeretet megteremtésének hatal mas kisérlete.”

**k*

Egyszer Clevelandban vendégszerepeltiink a SzomorU vasarnap cimii darabommal.
Meghivték tarsulatunkat egy baptista istentiszteletre. A szent-beszéd el6tt lehalkult az orgona, és a pap
bemutatott valamennyilinket. ElImondta, kik vagyunk és honnan j6ttiink: mivészek, magyar testvérek. Ahogy
neviinket emlitette, folalltunk s elére-hétra bolintottunk mindenki felé. Sok széz fényes, fekete szem-par
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Uzente mosolyogva: ,isten hozott benneteket!” Mindannyian kaptunk egy-egy Udvozlé orgonafutamot; a
szertartdsnak ez a része arrdl szolt, hogy benniinket, idegeneket, ez a ,nyd” most befogadott. Egyitt és
kilén-kalon is. Innen kezdve a mellettem Glének én nem egy idegen pasi, hanem Péter lettem, egy megszo-
lithatd személy, sét az ima kdzben atestvére is.

Ebbe a templomba nem lehetett ki-be méaszkéni. Itt nem létezett kivancsi turista vagy bamészkodo idegen. Itt
csak ismergsok lehettek. Az se fordulhatott el6, hogy lelilsz valaki mellé, aki nem pillant réd, és nem koszont
egy 6szinte mosollyal — méghozza olyan benséséges mosollyal, ahogy a baratjat Udvozli az ember:
,Csakhogy itt vagy, mar vértalak!” — (izente a tekintete. Itthon megszoktuk, hogy semmi kdziink a mellettiink
tléhoz, legfeljebb akkor, ha zavar benniinket; imaink, még ha egytt kantaljuk is, maganimak. Fogalmunk
sincs, ki Ul mellettiink. Ha csak més-honnan nem ismerem, a templomban, ahol a testvéremet kellene [atnom
benne, sohasem ismerem meg.

Itt azonban val6ban egy ,nyd]” Uldogélt a padokban, akiket Osszetartott valami... Szeretet?... Igen...
olyasmi. Es a pap valdban , pasztor” volt, aki beterelt minket, , vendégbaranyokat” a dalol6 gyllekezetébe.

Sovanyak és kovérek, szegenyek és gazdagok, jarni alig tudd nénikék, dus keblii, selyemruhas lanyok és
az Unnepre szépen fel6ltozott, Old Spice-illatu férfiak ringatték magukat a halk, Gtemes zenére. S hogy el
ne felejtsem: mind feketék voltak, mi pedig fehérek. Harlembe bemenni egy fehérnek: veszélyes. Itt
testvérek voltunk.

A pap énekelt.

S mogotte tétott szgjjal, jobbra-balraingo testtel dalolt az angyalkék ruhdba 61t6zétt kérus.

Az orgona remegve blgott. S ahogy a pap hangja onfeledten egyre feljebb és feljebb cslszott, az
ismétl6do dallamot felvaltotta egy szivveréshez hasonlo, lUktets, dongé, diiborgé ritmus.

Dong, dong...

A testek el6sz6r maganyosan inogtak. Aztan hajladozni kezdtek egymés felé, mint a nddszalak, melyeket
Osszedlelt a szél, mikdzben tatott szgjjal, és itt-ott mér csukott szemmel dalolni kezdett az egész dnfeledt
gyulekezet.

A gyorsulé, mély dobhangok déngé-dobog6 ritmusara tégra nyiltak a szemek, magasra csapodtak a karok,
tenyerekkel az ég felé, Osszevillantak a boldogan csillogé tekintetek — minden arc sugarzott az 6romtol.
Es nevetett!

Nevetve daloltak.

Az oregek is, akiken lathato volt, hogy nem sokaig élnek mér. Hol a magasba, hol egymésra néztek.

Csakis a boldog tanc vagy kolcsonds gyonyort nyUjto szeretkezés csicsan pillantunk igy egymasra, ilyen
héalés, ismerés tekintettel.

Daloltunk mi is, magyarok.

Persze csak lalalaval, mert nem ismertik sem a dallamot, sem a gospel szdveget. Egyszer csak azon
vettem észre magam, hogy nemcsak a feleségem tenyerét szoritom, hanem egy vadidegen clevelandi
nénikének afekete kezét is, akinek fején oridsi, virdgdiszes szalmakalap remegett — miifogsora volt és
sokdioptrias szemiivege —, €s lengetem a karjat, és afeleségem karjat, hol az ég felé, hol aféld felé, ttemre
emelgetem a szorosan dsszefogott keziinket... és dalolunk...

Dalolunk, boldogan.

Ritkan éreztem, hogy emberek ilyen kozel kertilnek hozzam.

Hogy ezek itt nem idegenek, nem a , felebardtaim”, hanem atestvéreim, akikkel ki tudja, miota,
benssséges kapcsolatban vagyunk.

Pedig nem is voltunk baptistak.

Raadasul 6k feketék voltak — mi pedig fehérek.

De mi, fehérek is sokkal jobban szerettik itt egymast, mint otthon, idefelé jovet, vagy éppenséggel az
esti szinhézi eléadas utan.

Itt dobbentem ré, hogy még a kollégaimat is szeretem.

Nem azért, mert magyarok, hanem mert egy pillanatig megéreztem, hogy a lelki testvéreim.

Ez a szertartés.

Ehhez még hozza kell tennem valamit. Ezt a szerelmes 6n-feledtséget, ezt arejtélyes egységélményt nem
tudja akarmilyen zene megteremteni.
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Ures kantalas, |élektelen zsolozsmézas képtelen ra

Csakis az ilyen, testbél, 1€lekbdl fakadd, tehetséges, igazi zene.

Csakis olyan emberek eksztazisa, akik képesek magasra replini.

Akik a szivikkel énekelnek — és nagyon tudnak énekelni.

A lélektelen kantalas, atehetségtelen kérus vagy a kdzepes rockzene nem képes erre.

Egy ihlet nélkll jatszott orgonaszd sem. Még akkor sem, ha kottgjat Bach szerezte.

A lélek nélkili gyenge muzsikét, vagyis a nem igazan 6nfel edt imadsagot az | sten nem hallja meg.

Nem kdnnyt az emberi lelket megemelni, s még nehezebb az angyalokat lecsalni a foldre.

Ehhez valodi miivészet kell.

Inspirécio. Ihlet.

Mindenkit lebeszélnék arrdl, hogy szarnyal6 lélek nélkiul imadkozzon.

Nem hat ol Istenig.

Az ego falai visszaverik.

Hunyd be a szemed, és nyisd ki alelked, 1épj ki az egdd csont-héjabdl, halj meg a lentinek és sziiless meg
afentinek, éstérd ki a szarnyaidat, és szallj, szallj, szallj, reptilj, és vigyél magaddal mindenkit, mert abban a
pillanatban, amikor 6nzésed burka szétrepedt ste szabad szellemként boldogan lebegsz, ez is térténik sz6
szerint: hogy mindenki jon veled. Azok is, akik némak vagy nem tudnak énekelni. Mert ha van néhany
ember, vagy ak& egyetlen-egy, akinek szarnya erés, folkapaszkodnak hatara az erétlenek is, az ihlet nélkul
€élok, és szarnyalnak vele. Az ihletett ember a gallérodndl fogvais folragad, és megtanit repllni. Tudom,
mert éz a miivészet titka is. Az imadsag nyelve nem ismeri az egyes szam elsé személyt — csakis atobbes
sZamét.

Neked nincs Atyad — csak minekink van.

S ahol mi egyUtt vagyunk, ott zene szol.

Es ahol zene sz4l, ott ténc is van.
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Onfeledtség

Ismét titokhoz érkeztiink.

Ezt atitkot mindannyian &éltik - mégsem tudatosult bennunk.

A szertartésrol beszéltiink. Arrdl, hogy egy valddi istentiszteleten, egy jo koncerten vagy kézds tancban
valamennyien atéljuk - ha csak egy suhano percig is - a szeretet élményét.

Ennek azonban az a , I1élektani” ara, hogy le kell vetnink pan-célunkat.

Egonk nem tud szeretni. A pancéljé éppen azért hordja, hogy kulénvaltsdgat megvédelmezze. Lehet
okos, jozan, mivelt, ravasz, diplomatikus és ligyes - de nincsen szarnya.

Amig 6nvédelemben éllink, egyedil vagyunk.

Az ,6n" ugyanis minden eszével, j6zansagaval, érdekérvénye-sit6 erejével olyan, mint atengerbdl
kulénvalt és jéggé dermedt csepp: senkihez sincs koze. Onmagaba fagyva él.

Az 6n, vagyis a kllonvaltsag gogje emberemlékezet Gta jellemzo rank. Talan az édenkert volt az utolsd
hely, ahol az ember - mivel nem ébredt még ontudatéra - szeretni tudott. Adamnak és Evanak, jelképes
6seinknek, nem volt még , egdja’ - Ugy, ahogy egy magzatnak sincs még. Alszik benne az 6nzés, és abban
az elvarazsolt tudatban lebeg, hogy ,,a mama én vagyok!” Az elss, fllrepeszt6 sirés jelzi, hogy kiszakadt az
anya ,kozmoszdhdl”, és ezutdn nem a kdzos aramforrasrol mikodik, hanem beindul a sgjat, kilon kis
szive; innen kezdve ez az 6ndllo, 1&szdélag senkihez sem tartozd ,, akkumulétor” mikddteti. Azért mondom,
hogy l&szolag, mert enni, inni, lélegezni kell, napsugar kell, kozmikus sugérzés kell, sét az egész vilag kell,
és mas emberek, foleg “az anya szeretete kell, mert a sajé szive mindezek nélkil nem mikodik.

Kb. 3-4 percet birunk ki a mindenséggel val6 egység - azaz szeretet - nélkil. Utana megfulladunk.

Ez aval6ség.

De ahogy felndviink és felpuffad benniink a ,, klonvaltsag gégje”, ugy feledkeziink meg az 6sszetartozas
élményérol s leszlink egyre 6nzébbek, lesz benntink egyre keményebb az ,,6n” és az 6nérdek. Kikerllhetetlen
nagy kalandja ez az embernek, melyet mindenki &él, aki a féldre szllletik: follazad az egység el-len,
Onallosagra tor, atéli sgjat énjének ,, mindenhatdsagat” — végul dsszeomlik, és visszatér Ujra az egészbe.

Ez atékozl6 fiu példabeszédének torténete. De ez mindannyiunk torténete is.

Szeretni akkor kezd az ember, haaz ,,6n"-t elfelgjti. Ezt hivjak onfeledtségnek.

Ilyenkor lénytink hatérai feloldodnak, s &éljik az , egylitt”, a,te bennem vagy s én tebenned vagyok”
élményét.

Ez torténik atesti dlelés csucsan.

Ez a szexualitasban rejlé misztérium, amit persze le Iehet forditani az idegélettan nyelvére is (a mai
ember hajlamos magét egy roppant fejlett onddsejtnek tekinteni), de ebben még nincs ott atitok, hogy a
szeretkezés nem mas, mint a test nyelvén eldadogott egységéd mény.

Erzem, amit érzel, érzed, amit érzek.

Es van egy pillanat, amikor folrobban az én és ate... Csak a lebegés van.

Onfeledt a szerelemis. Két [élek itt — ha csak &menetileg is — Gigy olvad 6ssze, mintha sejtenék, hogy 6k
egyek voltak, és 6ssze akarnanak forrni ott, ahol valaha szétszakadtak. Aki mar volt szerelmes, tudja, hogy
ez valoban nem , foldi” érzés, hanem igazi transzcendencia. |lyenkor nem féliink a haléltél sem. Mintha
tudnank, hogy itt most sokkal Iényegesebb torténik anndl, mint hogy €liink vagy meghalunk — a szerdem:
aruhasigend mény.

De ilyesmi torténik a valodi imaban, a mély meditécidban, egy spanyol fiestan, vagy barmiféle valodi
miivészi élményben, mely megragadja az embert, és elfelgjteti vele az ,6n"-t. S6t, ez torténik akkor is, ha
tavolrél megpillantod az utcan azt az embert, akit szeretsz — sok idegen kdzott az egyetlen , ismerést” —,
hirtelen megdobban a szived! Ott jon az, akit Ggy hivsz: ,Eletem” — és a sivar hétkdznapbol &étlépsz az
tnnepbe.

, Bort ittam szeretém el ékére, lerészegedtem, még middtt a szs16t megteremtették volna — igy sz0l egy szufi boles —

Az mondjak: bint ittal. Abbdl ittam, amit bén lett volna nem inni! Még mieldtt szlilettem, mamorban voltam tdle, és igy

maradok mindorokre, még akkor is, ha csontjaim régen e porladtak.”
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Mamor

Vagyis — mondja a bdlcs — mémorosak voltunk a sziiletésiink elétt, és lesziink a halalunk utan is. Sét,
azt mondja, hogy a sz616t meg sem teremtették még, s mi mar részegek voltunk. Sziletésiink el6tt mar
részegek voltunk. Nézz egy mosolygé vagy egy alvo baba arcara: nem jézan, hanem boldogan amoda.

Vagyis hogy lelkiink 6sélménye: a mamor.

Csak itt, ebben a haldra itélt, sziirke ,valésagban” vagyunk j6zanok.

Hogyan van ez?

Vegylnk egy eszményi esetet.

Mondjuk egy csoda folytan szerelmes vagy. Es egy mésodik csoda: szerelmed is szeret! Szeretitek egymast!
Es egy harmadik csodéval eljuttok végre kozos vagyaitok szinhelyére, Bali szigetére. Es ott van végre a
narancsszinii alkonyi tenger, a pAlmafék, a béke, aflstds felhokon &tizzé, lenyugvo napkorong, a mesés
tavol-keleti szdlloda, amit egy negyedik, elképeszt6 csoda folytan ki is tudsz fizetni; ott a hivogato, vetett &gy
— és ekkor kinyitod a barszekrényt, és azt mondod:

— Igyunk valamit!

Vagyis négy csoda sem elég.

Még kell valami.

Még ott afal kdzottetek. Még ott a gétlés, atavolsag, a kény-szerzubbony.

Még mindig bortonben vagy.

Az ajtd mér résnyire nyitva— de az ego meg mindig tartja. nem férsz ki rajta.

Mé& majdnem boldog vagy.

Mar majdnem oda tudod adni magad. Mér majdnem be tudod fogadni a mésikat...

Mar majdnem szeretni tudsz...

Csakhogy ez a,,majdnem”, még mindig egy szakadék. L ényetek kilon-kilén didereg, mint pingvinek a

kettétort jég-tablakon: & kéne ugrani, de veszélyes.

Ilyenkor kell az ital.

Vagyis mi?

Az ego elkabitasa. Hogy alljon le végre ez a sziintelen énmagam korll pérgés, a szorongas, az idegenseg,
agétlés, aszégyen....

Miota ember él a foldon, sziiksége van az oldészerekre. A hinduk, a gérégok, az arabok vagy az
amerikai indianok épp Ggy repiilni akartak, mint mi. Eppolyan nehezen birtak, hogy itt rabsagba keriil a
lelkik. A sz6ma, a haoma, a szesz, a bor, aflivek, de még a dohany is mind-mind ési kultikus ,, szer"-ek:
segitették el6idézni a szeretetet. Mert alélek a foldon megfagy. Ahogy a kabbala mondja: az isteni szikra
bortdnbe kerdl.

Mamor nélkil nem tudunk szeretni.

Amikor a Maria evangéliuma cimii rockoperan dolgoztunk a bardtaimmal, meglepve tapasztaltuk, hogy Sziiz
Marianak az angyali Udvozleten tul alig van ,,jelenete” a Biblidban. Legaldbbis a kanonizalt
evangéliumokban nincs. Azon tdl, hogy megsziili gyermekét, mintha megfeledkeznének réla, nemcsak az
ihletett szerzok, de az Isten is. Még az idegen szamériai asszony is tobbet és bensdségesebben beszél
Jézushoz, mint a sajé édesanyja. Az Evangéliumok szerz6i nem adtak mondatokat a szgjdba. Egyszer szl a
fidhoz, a nevezetes kanai menyegzén — nem azt mondja, félti, hogy szereti, nem azt, hogy ,Vigyézz magadra,
gyermekem, veszélyben vagy!”, nem is azt, hogy ,, Tanits a bdlcsességedre, fiam!”, hanem bort kér tsle.
Ramutat a vendégekre, s azt mondja: ,, Nincs boruk.” Ez az egyetlen mondata hangzik el az Evangéliumban.
Vagyis arrakéri csodalatos fiét, hogy varézsoljon bort. Es Jézus meg is teszi. Bort varézsol az eskiivé
vendégeinek. Mert kell amamor! Tudja. Nemcsak a kdnai menyegzén, az utolsd vacsorahoz is kellett. Meg is
aldottal Azt mondta atanitvanyainak: ,,Ez az én vérem! Ezt igydtok!” Aki behat6an foglalkozik a
szentiréssal, tudja, hogy bizony neki is jolesett a borozgatas. maga meséli, hogy az emberek , részegesnek”
tartotték.

Mamor és szeretet: Osszetartoznak.
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A szeretett6l madmorosak leszlink, s forditva: ha becsipiink, és jol lesziink mamorosak — mert van
veszélyes, rossz mamor is! — akkor szeretni kezdiink.

Bertold Brechtnek van egy szinpadi hése: a disgazdag Puntila ar. Egy rohadt alak. Ha bertg, rator a
szeretet, éstestvérként oleli magahoz a szolgéit — ha kijozanodik, mindenkit eltapos, és undoritd
kizsakmanyolo lesz. Szolgéja, Matti dllandban lesi a szemét. Nem tudja, ki néz ra éppen: az ember vagy a
szérnyeteg. Az italtdl fligg. Pontosabban attél, mennyire kébul el kimélet-len egdja. Amikor j6zan, akkor
zsarnok, kegyetlen, 6nz6 fréter. Fél liter bortdl mér kedves lesz, egy litertdl szeretni kezd, masfél litertdl
pedig szerelmes lesz, és szgjon csokolja még az idegeneket is. Ekkor mér nincs Ur és szolga, Olelgeti és
csokolja Mattit, szerelmes szeretettel bamulja, boldogan tancol és dalol vele — két litertsl pedig 6sszeesik és
elveszti az eszméletét. Olyan lesz, mint egy hulla.

Es amikor reggel félébred, megint rohadt kizsakmanyold. Ezek a fokozatai.

Manapsag sajnos a jézan Puntila Ur vildgaban élunk.

Magunk is jézanok vagyunk. Ritkan Iéplink & abba a méasik tudatéllapotba, amit Ugy hivunk: szeretet.
Pedig nincs messze t6link. Példaul Friedrich Nietzsche, a nagy filozofus, aki az emberfeletti egoizmus
profétgja volt, odaig feszitette zsenidlisan okos agyét, mig vératlanul elsirta magat és megcsokolt egy
bérkocsislovat. Ertelmi eréfeszitése, a hatalomvagynak és az egonak az istenitése végil abban kulminalt,
hogy kdnnyes puszit adott egy 16nak. Létta, hogy verték, megsajnélta és megszerette. Meg akarta menteni
az ostorcsapasoktol. igy tort raaz alegydzhetetlen 6serd, amely ellen egész életében hadakozott: a
szeretet. Azt mondjak, megoriilt, pedig ez volt az elsé normélis pillanata.

A 16 minden pillanatban ott all mellettiink. Kézel van hozzank. Mi vagyunk tavol a 16tal.

Nietzsche egy 6ruletnyi tavolsagra volt téle.

Puntila r mar kdzelebb — masfél-két liternyire.

Mindketten egy ,, mdmornyira’.

Mamor alatt az onfeledtséget értem.

Amikor elkabul, és puhdvavalik az ,6n" — és megszolal |énylinknek az a mélyrétege, ahol a szeretet él.

Lelke legmélyén mindenki szeret.

Es mégis. attdl vagyunk boldogtalanok, szorongok és frusztraltak, gyilolkodsk és kozonyosek, attol
vagyunk maganyosak és keseriiek, attol rohanunk és betegsziink bele egy értelmetlentl élt életbe, mert
végtatd éveink sordn alig vannak mésodperceink, amikor lelkink legmé@ye megszdlalna. Ez nem a
»tudattalanunk”, nem a felszin alatti egyéni és kollektiv lélek-vildgunk, csakis a ,mélymag.” Lényink
kozepe.

Ezért mondjak a keleti bdlcsek, hogy a szeretet: meditativ élmény.

Sohasem értettem, hogyan lehet ez.

Valaki lelll egyedl, becsukja a szemét, és szeretni kezd? Pedig igy van.

A meditécio — hasonl6an az imédsaghoz — eksztazisélmény. Mamorgyakorlat.

Kilépunk az egoizmus jozansagébdl, és hagyjuk megszélalni a lelkiink mémoros meyét.

Amit keresiink, ott van.

Ott tudjuk, hogy a l6 atestvérink.

Ott &, ami alonak f4).
Ott szeretjik alovat.

A felszin jozan, én-uralta szintjén: nem.

Ott csak haszonéllat. Hizatjuk vele a nehéz bérkocsit, és ha elfarad, Gsszeverjik, ostorral. Véresre. Es
aztén levagjuk és megesszik.
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A kdnnyekrél

Mi tortént akkor, amikor szegény Nietzsche elsirta magét? Eletének sorsdonté pillanata volt ez.

Utana mé& nem volt ugyanaz az ember, aki eddig. Megérilt. Vagy megboldogult. Nem tudni. Nem
konnyiit &m a katarzis! El6szor még, mint egy fuldoklo hal, csapkodni kezdett a haldoklo énje, ,, Ink&bb
lennék professzor, mint isten — irta nem sokkal késébb —, de nem lehetek olyan 6nzé, hogy a vilég
teremtését abbahagyjam.” Azutdn mér csak egy pamlag sarkéban kuporgott, és olvasott. Idénként durvan
karomkodott, fgdalmasan nyuszitett s furén, ugrabugrélva téncolt. Sok év multan pedig Ugy irjale barétja,
hogy ,, Sz6Ini mar nem szolt, gyamoltalanabb lett a négy-éves gyermeknél, de személyiségébdl olyan fenség
sugérzott, amilyet soha méas embernél nem tapasztaltam.”

Osszetort az énje. Mert hirtelen megszerette a lovat, akit bantottak.

Az igazi szeretet pillanatdban én-iink megreped. Vagy més széval, megrendiil.

Ezért van az, haegy anyaranéz apici gyerekére, nemcsak gyonyoriséget érez, hanem olyan
megrendilést is, hogy barmi-kor el tudna sirni magét. Ilyenkor mondjuk egy anyara, hogy ,ragyog a
szeme”.

Manapség szégyelljik a konnyeinket. Nem engedjik kicsurranni. De amikor igazan szeretiink, ott érezzik a
viszketést a szemhéjunkon; nem sok hianyzik hozz4, hogy ,,elbdgjik magunkat”.

Sok okbdl sirhatunk. Lelki fgjdalomtadl, hirtelen oromtél, a kéjérzettol, de néha még az intenziv szerelemtél is
elolvadunk. Elkezdiink csurogni. Folyik beléliink az, ami bennlink a legtengerszeriibb, a sds kdnnyiink —
elbégjik magunkat. Ami-kor atengerben flrdok, eszembe jut, hogy én most Isten ,, 6rém-kdénnyében” Uszok;
akkor sirta ki magabol ezt a sos-keserti 6cednt, amikor raddbbent, hogy a teremtése milyen gyonyori.

Nem szivesen mutatjuk konnyeinket, mert ebben a rideg vildgban a gyengeség jelének vélik. Nem divat
manapsag. Az érzéketlenség a divat, nem az elérzékenyilés. Okos ember nem sir. Gyenge embernek tartjak
azt, aki megrendll, és elsirja ma-gat. ,,Ne mutasd a kdnnyeidet!” — igy szol a parancsolat. A mai, korszerti
emberhez hozzatartozik, hogy leklizdi a kdnnyeit. Visszatartja, mint a vizeletét. , Tartja magét” — mondjuk.
Az ember, ha manapsag sir, rendszerint akarata ellenére sir. Kibuggyan bel6le a kénny, minden szandéka
ellenére, s arcan nem a megkonnyebblilés, hanem a vesztes 6nuralom gorcse latszik: ,, Vissza akartam tartani,
de nem sikertilt, s most b6gok, mint egy hiilye.” Azért mondjuk, hogy ,,kiszokétt” akénny a szemiinkbdl,
mert Ugy kell megszoknie, mint fogolynak a sotétzarkabal.

Féleg férfiaknak nem szabad sirni. Nem ,férfias’.

A gorog tragedidk korusai végighoégik az egész eladést. Sirnak és jajonganak, bele van irva a szovegbe:
»Ja], ]d, Jg!” —mi meg elfojtjuk a kdnnyeinket.

Amikor Othello, a kemény katona végrendelkezik, azt mondja, Gnmagarol:

, Ird, hogy sirashoz nem szokott szeme, De akkor egyszer Uigy ontotta kdnnyét, Mint bal zsamos nedvét
arabfatorzse”

Sirva hal meg.

Zokog, amikor leszirja magét. Ha jol jadtssza a szinész, akkor ugy zokog, mikdzben sziven szlrja magat,
hogy a kdnnyek lemossak arcardl a fekete festéket. William Shakespeare igy latja a véres csatakhoz szokott
hés hadvezért élete utolsd pillanatdban: bégve hal meg. Sirdgdres kdzben 6li meg magét.

Ez nem csupan érzelmi kérdés. Ez nem Ugy van, hogy aki elfojtja érzéseit, annak a szeme szaraz marad,
aki viszont szabadjaraengedi lelkének szentimentalis, ,ostoba’ rezdiiléseit, azonnal zokogni kezd, mint
egy gyenge nd vagy egy kisgyerek.

Nem.

A kdnny a megfagyott €let olvadasa. A hatéraink oldodéasa. Szeretek, s ett6l valami koszerti keménység
fololdodik bennem, s olvadni kezdek.

Nagy pillanataink mellékmondata, hogy ,,Mindjart elsirom magam!”

Ha megfigyeled magad, amikor valakid meghal és gyaszolsz, nem a szomorUség csalja a konnyeket a
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szemedbe, hanem a magéra hagyott szeretetérzésed elviselhetetlen f§dalma. ,Hol vagy? Hovatintél,
szerelmem?” Csak azt siratjuk, akit szeretlink. Siratjuk, ha elveszitjik — de éppugy bégni kezdink, és
patakokban csurognak a konnyeink, ha mondjuk halottnak vélt gyermekiink tizéves hadifogsag utan
vératlanul visszatér, és egyszer csak ott &l eléttink. Es aoleljuk.

Orémiinkben is sirunk.

A konny misztikus folyadék. A megrenduilés csalja a szemedbe.

A szeretet sir az emberben. Az, hogy boldog téle, vagy épp forditva: nem tudja elviselni a hidnyat. Az
Olelkezés cstcspillanataban kibuggyannak szemiinkbdl a kéj konnyei.

Néha a gyonyor pillanatdban nem latsz a kbnnyektdl.

S harégen nem sirtal mar, tudd, hogy igazi, szézezer voltos feszliltséggel azéta nem szerettél.

A mélyrol folszakadt siras pillanataban, vagyis a nagy elvesztés s a nagy megtaldlas idején valami olyan
gondolat motoszkal az emberben — ha tud még egyaltalan gondolkodni ilyenkor —, hogy valami nagy-nagy
kegyelem allapotaba kertilt. Csodaba, mely barmikor szétpattanhat, mint egy szines buborék, s ott marad Ujra
a csodatlan, széraz valdsagban.

A magyar , elérzékenyil” j0 kifejezés — érzékennyé valunk. Erzs, eeven |élekké.

Egdnk azonban érzéketlen. Nem érez. Fél, szorong, siet, topreng, okoskodik, kalkulal, akar, mindenben
a hasznét keresi — de nem érez.

Nem tud feloldodni.

Orokos onvédelemben él, és fél ellagyulni. Sokan hasonlitjak agyunk mitkodését egy szamitdgéphez,
mely mindent tud, csak sirni nem. Nem tudom, féltetted-e magadban a kérdést, hogy a modern technika,
mely tokéletesen modellalja az emberi agyvel6 funkcidit, miért nem tud érzelmeket is szimuldlni. Miért
nem képes a meghibasodott autom elsirni magét? Es ha leirok egy rossz mondatot, a szamitogépem miért
nem gurul diihbe, és miért nem bogi el magét ezért, hogy hova jutottunk mindketten ebben az embertelen,
gépszivii vildgban?

Az érett lélek jele a sirni tudas képessége.

Nagyobb dolog, mint a nevetés.

Arrél nem is sz6lva, hogy a nevetés is konnyeket csal a szemedbe, ha valadi.

Az, hogy ezt manapsag szégyellni kell, sraneveljiuk a gyermekinket, hogy széraz, kietlen szivvel élje le
életét, jol mutatja, hogy vildgunk hadat Gzent minden lelki éménynek: a felkavard 6romnek, szeretetnek,
boldogségnak. Biiszkén Ujségoljuk, hakisfiunk olyan , férfias’, hogy lenyeli kdnnyeit, s nem mutatja
érzéseit.

Minél gépszeriibb, annal korszeriibb.

Pedig milyen nagy pillanat, amikor egy 6szinte beszélgetés kdzben dnkeéntelendl kicsurran szeminkbdl a
konny. A miivészi szépség hatdsa alatt is ez torténik: sirok, mert folszakad bennem valami nagyon szép. S
ha ez a bar&ommal torténik, 1atom, hogy hirtelen emberi lesz az arca. Lehullik réla az 6nvédelem maszkja,
ésrajtam hirtelen észalad egy boldog felismerés. ,, Jé, ez él!”

A megrendilt ember arcan van valami 6szinteség. Mintha ez lenne az igazi arcunk, alegemberibb: a sir6-
neveto.

En utoljara akkor sirtam, amikor egy hosszu és faraszt6 dedikélés soran megallt eléttem egy asszony, pér
esztendés kisfiaval a karjan. Szép kisfitcska volt, mélybarna, éridsi szeme ragyogott.

Midta dlinak itt? — kérdeztem.

Egy 6r§a— felelte az asszony mosolyogva.

Esteilyen tirelmes gyerek vagy? — kérdeztem a fiticskétdl. Nem vélaszolt, csak nézett. Nem rebbent a
szeme. — Gyere, Ulj ide szépen! — Lellltettem magam mellé az asztalhoz, és figyeltem a kilondsen bamulo,
mélyrél néz6 szemét. Nem is pislogott.

Nem emlékszik rdm? — kérdezte a fiatalasszony. Rémlett valami. — JOI nézzen meg! — Néztem, néztem;
tudtam, hogy taldlkoztunk mér, de nem emlékeztem, hol. — Par évvel ezelé6tt beszéltem magéval — mondta az
asszony. — Akkor halt meg éppen akisbabam... szonylan f4jt. Es maga azt mondta, hogy ennek igy kellett
lennie... és nem térédve a még friss sebemmel, nem is vigasztalt, hanem azt mondta: minél el6bb térédjek
bele | sten akaratdba, mert hamarosan jon majd egy méasik... aki velem marad. — Ramutatott akisfiéra, és azt
mondta: — O az.
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Eltelt néhdny mésodperc. Kell egy kisidé, amig felfogjuk a csodét. A lathatatlanbdl, a végtelen
messzeséghd| elindul valaki, akit csak sejtlink — s most egyszerre itt van! Az asszonyra nem emlékeztem,
de amondatomra igen, sarra, hogy milyen nehezen mondtam ki, amit mondtam. Mintha nem is én
mondtam volna. Mintha megsejtettem volna valakit — és most itt Ul eléttem, és bamul ram.

Belenéztem a gyerek soté szemébe. Valami tértént bennem, amire nincs magyarézat. Megrendiltem. Nem a
valora valas csod§ja, hanem a gyerek tekintete miatt. Ha barmit is motyogni tudtam volna, csak annyi lett
volna: ,Milyen j6 az Isten!” De képtelen voltam megszolalni. Nevetni probaltam, de a szemem teleszaladt
konnyel. Ott, a sok ember el6tt rdm tort a sirds. Nem tudtam visszatartani. Csak jeleztem, hogy ,,bocsanat,
mindjart folytatom a dedikalést!"... Senki sem értette, mi tortént velem. Elkaptam a fidcska kis kezét,
megszoritottam, és azt mondtam neki: — Szervusz!

O csak nézett, szinte nem is gyerekszemekkel. Es én sirtam.

33



ldegenek és ismerdésok

Mintha ismertem volna valahonnan ezt akisfitt! Mintha nem el6szor nézett volna ram.

Nem tudom.

Néha megszolal bennem egy hang: azt tizeni, hogy akit szeretek, ismerem valahonnan.

De honnan?

El6z6 életembdl? A vilagnézetiink rokon talan? Kdzos ,, nyajban” néttink fel, és ez egy genetikai vagy
tarsadalmi rokonsag? Valamiféle biokémiai rezonancia? Taldlkoztunk mar? Lehet, hogy csak emlékeztet
valakire?

Nem tudom, de ismerés.

Es akit nem szeretek, az nem ismerés.

Az idegen.

Es egy idegenbdl nagyon nehezen lesz ismerss.

Evekig élhetek vele, akkor is idegen marad. izlelgetem, 6lelgetem, meg is szokhatom — de idegen marad.
Sokszor még vonz is ez az idegenség, ugy élem meg, mint valami kihivast — a meg-hddithatatlan tertletnek
akihivasa ez —, de elébb-utébb mégis foladom: nem tudok kodzel kerlilni hozza.

Sokat irtam errél, mert igyekeztem megfejteni, miért van ez — de nem sikerdilt.

Amikor valaha az iskoldban Uj osztalyba kertiltem, mindig volt egy-két gyerek, aki ismerés volt. A tobbi
idegen maradt. Es amikor korhézba vittek, ha szerencsém volt, mindig taldltam a sokéagyas kérteremben
legalabb egyetlen embert, aki ,ismerés’ volt. Es akkor mindjart szivesebben mentem az iskolaba, és
kdnnyebb volt a betegségem is. Hogy mitél ,,ismerés’ valaki, nem tudni. Amikor parkeress hirdetéseket
olvasok az interneten, latom, mindenki bajban van.

AKki szeretetre vagyik, ismerost keres.

De hogy ki az, rejtély.

Nem lehet megfogalmazni.

Ha vele vagyok, nem érzem magam egyedill.

Otthon vagyok benne. Es ha egyiitt lehetek vele, olyasféle érzés fog el, mint aki hazatalalt. Nem kell
alakoskodnom el6tte, mert ismer valahonnan. Volt mar bennem? VVagy én voltam 6benne? Egyditt éltiink
valaha? Nem tudom, de ismerjik egymést valahonnan. Persze az ,,idegeneket” is 6sszekdthetik a kdzos él-
mények. Féleg akozos érdekek. Osszekotheti ket a megszokas is — de ez nem szeretet. A szeretet ott
kezdodik, ahol megjelenik ez az... érzés? ...emlékezés? ...sejtés? ...felismerés?

Széval ott kezdédik, hogy ismerem ét!

Es most avalodi szeretetrol beszélek.

Nem kell, hogy gyakran taldlkozzunk.

Még az se kell, hogy egy nyelvet beszéljink.

**k*

1945-ben, amikor az oroszok elfoglaltak Budapestet, én még kisfit voltam. Anyammal ésa

szomszédjainkkal egy foldbe vajt bunkerban lapultunk.

Ha léteznek a vildgon , idegenek”, ezek aruszkik azok voltak. Nemcsak kinézetik s nyelvik, még a

szaguk is idegen volt.

Betorték puskatussal a deszkaajtot. Behatoltak a gyertyafistos homélyba, s mivel minden embertél
féltek, golydszorét szegeztek mindenkire, még arémuilten imadkozé 6regasszonyokrais. - , Az udvarra
tereltek benniinket.

|degen nyelven Gvoltdztek. Mintha egy masik bolygordl érkeztek volna,



Voltak kozottuk kirgizek, mongolok, tatdrok. Arcuk vad, borostas; egyiknek véres kotés volt afején, két
oldalt lifegett a bundéas fulvédsje, amitél veszett kutyara emlékeztetett. Ezek mogott a katondk mogott
tobbéves haboruskodas allt. Rettegésben, vérben, gyilkos indulatban kiizdétték magukat idaig: Iehet, hogy
még a sajat rokonaik sem ismerték volna meg éket. (En sem ismertem meg az apamat, amikor habord utan
hazatért.)

Az emberi |élekben két hatalmas 6ser6 kiizd: az egyik ismer6ssé teszi az idegent, mert meg akarja
szeretni, a masik idegen-né még az ismerést is, mert meg akar menekllni a szeretettol. Az egyik dsszegyiijt
—amasik szétszor.

Anyam nagy ,6sszegyijté” volt. Kuldnos tehetséggel tudta az idegent ismergssé tenni.

El6szor német kémnek nézték, talan azért, mert mint a felvidékiek altaldban — eperjesi volt —, tudott
németil. Es persze szlovakul és oroszul is, amit a front kozeledtével konnyen megtanult. Hazunkat hetekig a
nacik tartotték megszéllva, onnan 16voldoztek a szobankbdl, s csak a szomszéd hézig sikerllt eltizni 6ket.
Talén innen gondoltak, hogy anyam kém volt: sokszor |&tték az ablakon &, hogy beszélget velUk.

Nem tudom.

Mire megérkezett az orosz parancsnok, atovaris ,,Major”, anyam és én mér foglyok voltunk. (Akkor
még nem tudtam, hogy halalveszélyben is. A kémeket egyetlen intésre kivégezték. Az utcak tele voltak
hulldkkal; még az udvarunkban is eltemettiink kettét.)

A Major olyan volt, mint egy vaddiszné. Nagy, kovér, indulatos ember. Haja sortés, rozsdavoros.
Dulledt, vad, vizeny6s szemei voltak, mintha belllrél feszitette volna valami zaklatott, dult képzeleta
6seré. Sziirke kopeny fedte a vallat. Alatta csdrompoltek a kitiintetései. Rengeteg érme! Oriési mancsanak
hatan, még vaskos ujjain is voros szérok gondorodtek. Ezt akkor lattam, amikor lecsatolta a pisztolyat, és
szijjal egylitt lecsapta az asztalra.

Elkezdédétt anyam kihallgatasa.

Nem értettem semmit, csak lattam, hogy anyam fél. Remeg, ugyanakkor fél van haborodva. De azért
igyekezett nyugodtan felelni a kérdésekre. A Major orditott. Rekedt fejhangon Uvoltdzott. Aztén halkabbra
fogta. Mar nem indulattal, ink&bb gyanakvo, sitét gyildlettel beszélt. Magasba csapkodta kezeit, fljtatott,
legyintgetett. Kovér arcardl eltint a vértolulés. Hol 6 beszélt, hol az anydm. Aztén végll csak 6. Beszeélt,
besz€élt. Egyre lassabban, egyre halkabban. Mint amikor egy hanglemez lgjar. Fljtatva, szuszogva nydgte ki
az érthetetlen orosz szavakat. Komorabb lett. Szomord...

Aztan elhallgatott.

Csond lett.

Intett a katonainak, hogy menjenek ki. Kotrodjanak kifelé! ,,Davaj, davaj!”

Harman maradtunk a romos szobéban.

Nem tortént semmi.

Es egyszer csak azt |&tam, hogy a Vaddiszno sirni kezd.

Sirt, mint egy orosz regényhdés. Nem is siras volt ez, hanem sirogorcs. Zokogott. Zihélva, zaklatottan
dobalta ki magabol az orosz szavakat. Majd mélyen meghajolt az anyam elétt. Megfogta a jobb kezét,
megcsokolta, és verejtékes halantékahoz szoritotta. Beletette voros fejét anyam tenyerébe, mint egy
szomory, koveér gyerek.

Lehunyt, pilldtlan szemhéjai al6l csurogtak akdnnyei. A cseppek leszaladtak a zubbonyan, és réfolytak
acsillagos kitlntetéseire.

igy altak sokéig.

Mint egy allokép: meg se mozdultak...
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A Vaddiszno6

Sokaig allt ott eléttem ez aruszki ,Magjor”. (Magas rang volt ez a szovjet hadseregben.)
Zihélva zokogott, és lebdgte a zubbonyat s érdemrendjeit.
De hogy mit beszéltek egyméssal 6rékon &, mik voltak azok a mondatok, melyekkel a mama megszeliditette
ezt avéres harcoktdl elvadult, nagydarab férfit, akirdl elsé benyomésom az volt, hogy , vaddiszné” —nem
tudom.

Annyit értettem csak, hogy azt mondja, fijtatva, nyogve: , Hitler bandit!... Sztalin bandit!” De ezt is csak
akkor, amikor mé&r minden katongjat kizavarta a szobabdl. Harman altunk aromos, kifosztott helyiségben, s
6 goresbsen szoritottaizzadt halantékdhoz anyam tenyerét, és sirt.

Aztan elévett a kopenye aldl valami cirill betiis Gjsagot, széttépte, kifujta benne az orrét, és eldobta a

szemetesvodorbe. ,, Oj — nyogte keservesen —, 0... 0j!”

Csak amikor csapatait egy hét milva elvezényelték Nyugat fel€, tudtam meg anyamtél, hogy a
Vaddisznonak volt egy szép ukran felesége s két gyereke — az egyik mar tizenhét éves —, akiket megoltek.
Magyarok? Lehet. Csaladja a Don-kanyarnd élt, de 6 akkor mar régéta masutt haborazott. Egy kozak katona
hozta neki az iszonyatos hirt: felismerte a Vaddisznét, mert (jsagokban l&tta valaha a fényképét.

Hires ember volt.

Anyamnak kilonds képessége volt, hogy még az elvadult 1ényekbdl is kihozza a mélyen |évé emberséget.
Hogyan tette? Nem tudom. ,,Kiraly sisten szunnyad az ember fidban!” — irtuk le ezt amondatot a Méaria
evangéliumaban. En anyamtdl hallottam elészor ezt a gondolatot. Vagyis hogy gonosz az ember, szdrnyeteg
is néha— de belll, ott legbel il mégis csak jo.

igy latta 6 az éetet, stalan ezért tudott idegenekbsl nagyon révid id alatt , ismerdsoket” csindlni. Kilonos
tehetsége volt ahhoz, amit én a,, megszolitas tudomanyanak” neveztem. De hogy ennek mi atitka?

L élekismeret? Eletismeret? Nem tudom. Egy biztos: hatérdre esik a Major elétt, s konyorog az életiinkért,
semmit nem ért volna vele. Meghaltunk volna mindketten. Es amit mondott neki, az sem volt tllsagosan
fontos. Nem csak szavakon mult a dolog, hanem inkdbb azon, ahogy mondta. Meg tudta érinteni a lelkét. Azt
mondjak, hogy bar néha az emberek is képesek erre, de ez kifejezetten angyali tudas.

Mama Ugy hivta: emberszelidités.

A Vaddiszn6 torténete roviden még ennyi: méasnap egy tortat lopatott nekem valahonnan egy mongol
kiskatonaval. Szigoruan tiltotta embereinek, hogy zabraljanak, de atortédra azt mondta: az nem zabralés, mert
a,malcsik” éhes, enni kell neki.

Emlékszem atortaizére. Mésfél éve j6forman nem ettem méast, csak rantott levest, és egyszer 16hUst is,
amikor elhullott a szén- és fakereskedd, Iranyi Ur gebéje.

De a Vaddisznotdl sokaig rettegtem.

L&tam embert 6Ini.

Egy német katona befészkelte magét a szomszéd haz padlaséra, s ha kimentliink vizért az udvarra, mi, vagy
az oroszok, valogatas nélkll ral6tt mindenkire. Volt azonban egy kilonds, iratlan szabélya a hadborunak. Este
hat 6ra utén az ellenségek nem l6ttek egy-masra. Az oroszok ilyenkor kijartak az udvarra a kithoz; a német
enni-inni kezdett a padlason. Lattuk, hogy zsebkéssel falatozik. Este nem volt haborid. De egyszer a német
megszegte a szabalyt. Lovoldozni kezdett. Az egyik golydja a Vaddisznd emberét érte, szétroncsolta a jobb
karjét. A Major feldiihodott, el6kapta pisztolyét, kirohant az udvarra, németll karomkodott. A német kidugta
fejét a tlizfészkébsl. Nyilvan csodalkozott, hogy ez a kdvér orosz az 6 anyanyelvén beszél, méghozza
akcentus nélkll. A Vaddiszné rdétt. A német lomhén folallt, mint aki azt mondja, hogy no j6, hagyjuk abba
ezt az ostoba haborusdit — de aztan kiderllt, hogy ez az utolsd, dntudatlan mozdulata volt: abukott a
parkanyon, magaval réntotta a torétt ereszcsatornat, s mint egy lomha zsék, lecsiiszott a fal mellett, és holtan
zuhant a saros udvarra.

A Vaddiszn6 meg eltette pisztolyat, és elégedetten dohogott valamit oroszul.
Harmadnap egy pianindt taldltak a szomszéd sufniban. Mindenféle 6cska rongyokkal és rozsdés edényekkel
volt letakarva. Nyilvan az oroszok elél dugta el a tulgj, mert értékes darab lehetett. A Vaddisznd, mint aki
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Oridsi fogasra lelt, lesodort réla minden kacatot, megsimogatta tenyerével, mint egy becses lovat. Majd
lelkesen Gsszecsapta két hatalmas mancsat, hétravetette hosszi kopenyének szarnyait, lelilt egy alacsony
fatonkre, kissé meggyurta, megropogtatta a hidegt6l dermedt ujjait, és jatszani kezdett.

Ha azt mondom, hogy ilyen gyonyorit azéta sem hallottam, nem tulzas, mert mint késébb kiderdlt, a
Vaddiszn6 koranak egyik legnagyobb zongoramiivésze volt. Olyasféle, mint Szvjatoszlav Richter vagy Emil
Gilelsz. Orémében dsszevissza jatszott Chopint, Beethovent és Bachot — mint aki régdta nem evett, és most
egyszerre akar folfalni mindent. Mohén késtolgatta a kedvenc melédidkat. Kozben nydgott, fajtatott, kéjesen
és diihtsen, mert — szerinte — nem voltak eléggé mozgékonyak az ujjai. Ké éve nem Ult zongoréndl. Bosszlisan
csovdlta a fejét, Uvoltve szidta a kezeit, kdzben mégis olyan volt az arca, mintha szépet dmodna. 1dénként
abbahagyta a karomkodast, az égre nézett, és boldogan le-lehunyta a szemét.

Nagy mancsa s voros sz6rokkel boritott ujjai aldl folszallt a csoda. Kilépett a sufnibdl, s repllni kezdett a
romokkal és temetetlen halottakkal teli Zuglé felhékkel boritott égboltja felé.

Szélt a zene.

Mais hallom...

Még annyit rola, hogy nem élt sokaig.

Tovébbvezényelték, de Berlinig mé nem jutott el. Haldlhirét a hdboru utan tudtuk meg. Fogalmam sincs,
honnan. Talan az Ujsagokbdl.

Lattam, hogy nappal gyertya ég az asztalon.

— Meghalt a Vaddiszné — mondta anyam szomorudan.

Klonos képessége volt, hogy ismerésse tegye az idegeneket.

Megtanulni az ilyesmit nem lehet, mert ehhez olyan emberlédtés kell, ami nem szavakon, elveken,
miiveltségen mulik: a mama hitt abban, hogy minden ember eredendéen j6. Nem volt vallasos, a szonak
abban az értelmében, hogy nem jart templomba, és ezt a szét, hogy ,,Isten” igy nem mondta ki.

Azt mondta mindig: ,, Joisten”.
Meg volt gyézédve réla, hogy avilag s benne az ember is potencidlisan jo.

Es hogy az életiink folott, és az emberek lelke mélyén |étezik valami abszollt Joakarat.

A rosszrél azt tartotta, hogy valami sotét démon, ami az embert megszdllta, s amig ez tart, addig elvetemdilt
és gonosz — de amikor a megszallottsag megsziinik, az ember magahoz tér, és szomordan latja, hogy mivé tette
6t ez a Htét szolgalat. Megijed 6nmagatdl. Es visszatér eredends természete: a jOsag.

Ez volt anyam hite.

Ezt a hitét persze igen sok csalddés és szenvedés kisérte. De jo emlékek is.

Ez aVaddiszné is lehet, hogy j6 szivvel emlékszik raatulvilagrol. Lehet, hogy anyam volt az utolsd, aki
embernyelven szolt hozza a ,, haborinak” nevezett foldi pokolban, és megérintett benne valamit, ami a
f§dalomtol szétmart lelkében még ép volt és emberi.

Mert az adih, ami el6szor kicsapott bel6le, félelmetes volt. A bosszu diihe volt.

Szézszorosan megtorolni az iszonyatot, amit az ellenségei okoztak neki. Az ellenségei voltunk... Ugyanazt
amagyar nyelvet beszéltik, mint csaladjanak gyilkosai.

A bossziinak is van angyala... Mama ezt hamar észrevette benne. Es valami olyasmit kérdezett téle, hogy
vajon kevéshé fog-e fajni a sebe, ha kivégeztet benntinket is?

Es amig a Vaddiszn6 két érjongé indulatmenet kozott 1élegzetvételnyi sziinetet tartott, a mama helyette
felelt. Azt mondta: ,Kétszeresen is fgni fog a lelked, mert ezentll m& nemcsak a sajét gyerekeidet és
asszonyodat fogod siratni, hanem engem és az én gyerekemet is, aki itt dl, és semmit sem ért az egészbil...
Es ebbsl a pokolbdl mér nem fogsz tudni kiméaszni, barétocskam, mert ezt nem mésok csindlték, hanem te
magad!”
llyesmit mondott neki. Ugy, hogy ezt egy érjéngd ember végighallgassa. Esitt van arejtély! Ez nem szavakon
mulik. Nem azon, hogy mit mond valaki. Nem is azon, hogyan mondja.

Ez a masik lélek athangolasan mualik. Taldn egyszer irok errél, mert ez ,,angyal-tudas’ — velem is sokszor
megtette ezt az dthangol &<.

Magamon tapasztaltam, hogy mikodik ez.

De akkor nem értettem, mi torténik. Oroszul sem tudtam. Csak |attam, hogy valamit beszél az anyam, s

egy dihdngé vad-ember egyszer csak sirni kezd eléttem.
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Csak évtizedek malva mesélte el, hogy mit mondott neki, ami-kor kutatni kezdtem a gyerekkoromat.

Feltiint ugyanis, amint mar irtam, hogy a haboru, amelynek minden borzalmét végigéltem, emlékeimben
mégis ugy jelent meg mindig, mint idillikus torténetek sorozata. Még ez arémtorténet is ilyenné valt.

Ami masok szdméra gyogyithatatlan trauma, nekem olyan emlékeket jelent, melyeket mindig szivesen
élek a Ujra. Mais. Szamomra a haborus évekre emlékezni mindig valamiféle — szégyellem kimondani, de
igy van — szivmelengets érzest jelent. Ma is szivesen jarok azon a kornyéken, ahol egykor rommé 16tt hazunk
alt. Ralépek arra a helyre, ahol — én tudom csak — harom katona van a foldbe temetve. Az egyiket
ismertem valaha: mutogatta a szeplés kis szeretdje fényképét. Emlékszem a lany két révidke copfjara. S
arra, hogy mennyire szerette ezt a csinyacska lanyt. Megnézem azt az ablakot, ahonnan a Major kilétte a
németet, és belesek arra az udvarra, ahol az a féldbe asott kis bunkerunk volt, amelyben olyan boldog
voltam.

Sokaig nem értettem, miért van ez.

R&jottem. Azért, mert anyam szeretet-ernyét vont folém. Es ez alatt jo volt nekem.

Abban a lucskos, foldbe vajt goddrben, ahol viz helyett olvadt havat ittam, és Ugy éltem, mint egy éhez6
vakond, jobban éreztem magam, mint utana sokszor, feln6tt életem latszblag irigylés-re méltd
helyzeteiben.

Az ember ott alegboldogabb, ahol legkdzelebb él a szeretethez.
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A szépség €s a szirnyeteg

De azért nem hagyott nyugodni a dolog.

Kivancsi voltam anyam hitére. Miért |&ja ugy, hogy az emberek lelkik mélyén jok? Mas széval, honnan
ered az emberszeretete? Az altalanos tapasztalat ugyanis mast mutatott. Ehhez nem kellett Auschwitzig,
Gulégig latnia, elég volt barmikor kinéznie az ablakon: siirii volt alevegé a hazugségtol, a gyiildlettsl, az on-
zé3t6l, az eszeveszett hatalomvagytdl. ,Nincs szeretet!” — zokogta almomban Pécsi Sanyi, és ugyanezt
mondta egyszer egy észinte félmondataval Mandy Ivan ir6téarsam (sose felejtem el, mert igy mondta, mint
egy nyilvanosan kdzolhetetlen, végsé meggy6z6dését): ,, Az embernd nincs veszedel mesebb szornyeteg a vilagon!”

Mindezt anydm is bizonyara latta. S6t, élte is. Ahogy valamennyien éljuk és latjuk. Sajnos ez
nyilvéanvalé.

Mindenki l&tja.

Az ellenkez6jét nem l&tjuk.

Vagyis azt, hogy az emberek lelkik mélyén mégiscsak jok. Es hogy az Isten is: jo.

Es hogy a szornyii |atszat mogott mégiscsak mitkodik valami legydzhetetlen josag.

Megkérdeztem egyszer anyamtol, hogyan van 6 ezzel. A kdvetkezé fura vélaszt kaptam:

— Nézd, énislatom. Nem vagyok hilye! Latom, hogy szornyii a vilég, és azt is, hogy mivé vanak az
emberek barmelyik pillanatban. Csakhogy nekem sokkal jobb abban a hitben élni, hogy az emberek csak a
felszinen gonoszok, és a lelkik mélyén mégiscsak jok! Mennyivel lennék boldogabb, ha az lenne a
meggy6z6dé-sem, hogy ez a vilag egy rossz Isten teremtése, és minden ember menthetetlentl gonosz? Inkabb
csalodok, ha kell, naponta szazszor is, minthogy allandéan bizalmatlan legyek mindenkivel, és az éetet pokol nak
tartsam, amelyben szornyetegek ének... Szeretek éni! Es inkabb legyen az életem dromteli, néha csal6déssal,
mint elejétél végéig boldogtalan, de csalddasok nélkil!... Lehet, hogy avégén kidertil majd, hogy becsaptam
magam... de 6t perc kiabrandulds megér egy hosszu, boldog éetet! — mondta huncut diadallal.

Ugy beszélt, mint egy ravasz kereskeds, aki azt mondja, hogy neki megéri altatni magét. Csakhogy aki
jartas az emberi |élekben, tudja, hogy az ilyen 6ndltatas az igazén nehéz helyzetekben — az életveszélyes
gonoszsagok kozepette — nem mitkddik.

Nala pedig miikddott.

Vagyis ez mégsem Ondltatas volt, hanem egy mélyen fekvé meggy6z6dés, melyhez akkor is hiiséges

volt, ha bajba keriilt. Ugy hivjék ezt, hogy dsbizalom.

Ez a Szeretetkonyv egyik alapgondolata.

Akit az dsbizalomiranyit, az Ggy létja, hogy az Isten jO. Es az egész teremtés is alapvetden jo, €s ettol
semmi soha el nem veheti akedvét. A vilag valamennyi borzalma egytttvéve sem!

AKkit viszont az dsbizalmatlansag mozgat, az egész vilagot értelmetlennek tartja, s benne 6nmaga és
masok sorsdt is teljesen értelmetlennek. Addig él, amig a kdzonyos természet el nem pusztitja. Nincs olyan
foldre szallt angyal, aki az ilyen embert meg tudna gy6zni arrdl, hogy a mindennek a mélyén mégis van
valami alapveto jo.

Ez akét 6ser6 mindannyiunkban él. Azért, mert |élekbél és porbdl vagyunk 6sszegyurva. Tudunk a halél
és a halhatatlansag szemével 1atni. Tudjuk aoknak és aldasnak tekinteni az életet. Aszerint, hogy éppen
melyik eré gy6zott benniink.

Egy biztos.

Szeretni csak az gshizalom alapjan | ehet!

Szeretni csak az tud, aki j6. Es csak azt tudja, aki jO. Vagy akit végsé soron jonak vél.

A rosszat, az aljasat, a gazembert nem lehet szeretni. Ellenségemet szerethetem, de csak akkor, ha
meglatom benne arejtett j6t — a szornyeteget azonban se benne, sem magamban nem szerethetem.

Az, dsbizalmatlansag” viladgaban nincs szeretet.

Manapsadg az 6shizalmatlansdg az altalanos emberi tapasztalatunk. Mar gyerekkorunkban megszokjuk.
Fgdalmas élmények tanitanak benniinket arra, hogy egymas ellen éliink. Sziilleink gyakran megsebzik
egymaést. Ok is tele vannak olyan sebekkel, melyeket méasok haraptak rajtuk. Pénzt, karkétét nem hagyunk
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elol. A pénztarndl, ha valaki a sorban elénk all, meggyil6ljik. Gondolatban néha meg is 6ljuk. Az autdban
szamtalanszor ki is mondjuk: ,D6g6lj meg!” Szomszédjainkkal el6szor csak bizalmatlanok, de hamar
ellenségesek is lesziink. Almatlanok vagyunk, mert hianyzik beléliink a békés alvashoz szilkséges bizalom.
Nem tudjuk, hogy amig alszunk, ki arul el, ki foszt ki, kit6l kell félni. Senki nem érzi biztonsagban magét.
Minden hatalom ingatag. A gazdasagi élet konyortelen, s a megélhetésért valo kiizdelemben szdz ember
kozil kilencvenot elbukik.

Az 6shizalmatlansagot iskoldban is oktatjdk. Hogyan védje meg maga a kisgyerek a dilerektol, a
pedofiloktdl, a rabléktol. A templomban megtanulhatja azt is, hogy a mas vallasi vagy a hitetlen ember
miért az ellensége. Ami az autdban onkéntelenil szalad ki a szankon, abbdl lesz a pénzligyi csata, a
versenyszféra, a konkurenciaharc, a kizsdkmanyolas és a vallashabord.

Az ego-vilag |élektananak alapja az ¢shizalmatlansag.

Ezt atapasztalatunkat nevezzik val 6sagnak.

,Redlisan” ma az ember akkor gondolkodik, ha a méasikrél a legrosszabbat feltételezi. Altaldban — ne

tagadjuk — ez jon be. Szeretethez bizalom kell.

Hogy van j6isten.

Es van gondviselés.

Es az életnek — nemcsak az enyémnek és minden emberének, de még egy hangya életének is
potolhatatlan és gyonyoriiséges értelme van.

Mindezt azért irom le Gjra és Ujra, hogy tudatositsam benned: szeretni ma azt jelenti, hogy az ember egy
egész vilag ellen lazad fol. Ellentmondasba keriil a gyerekkoratol beléivodott tapasztalataival. Kinyitja a
pancéljat, elhajitja a zsebében 6rzott bicskét, és meglatja a masikban az eredendo jot.

Itt most egy olyan ,,gyermeki” kérdésemet irom le, melyre soha valaszt nem kaptam.

Mert azt lattam, hogy még egy olyan isteni ,,fohatalommal” rendelkezé szellemiségnek, mint Jézus Krisztus,
sem sikeriilt az embereket megszeliditeni. Hidba mutatta nekik szeretetét, j0sagét, meztelen szivét, hidba tett
csodakat — konyortelentl megkinoztdk és megolték.

A kérdésem az, hogy mivel tudta anyam az embereket mégis megszdiditeni?

Kedvességgel ? Bolcsességgel ? Humorral ? Dertivel ? Ravaszséggal ? Elfogadassal ? T irelemmel ?

A ,Vaddisznd” torténete csak egy volt a sok szaz kozll.

Nem voltak ellenségei. Kérdeztem, hogy voltak-e. Nem is emlékezett ra. Egy volt, aki meg akarta dlni,
de késdbb erre sem haragudott. Ugy ment el a foldi életébsl, hogy senkiben még csak rossz érzést sem
hagyott maga utan. A gyilkosok nem bantotték, egyik part és vallés tagjai sem gytil6lték, a szomszédjai
szerették, és az alkoholista, aki részegen mindenkit 6sszevert a hazban, beleértve ja sgjét csaladjét is, ndla
sirta ki magét. Es amikor elment téle, és dormogve hazabotorkalt, egy arnyalattal jobb ember lett beléle.

Megvaltani nem tudta az embereket az anydm — de hatérozottan jobba tette ¢ket.

Mivel?

Nem tudom.

Pedig 6 tanitott alegfontosabb dolgokra; az 6 példajét igyekszem kovetni.

Ha szeretetrél beszélek, 6 sz6l belélem. [lyenkor a mindent tudni akar6 értelmem elbizonytalanodik.
Valaki azt sugja bennem: ,, Olyasmirdl beszd sz, amit nem értesz, nemtudsz még!”

Ez nem az 6 hangja. Ez az én benst hangom. Mindig figyel, biral, néhaelitél.

O azonban azt mondja: , Beszdj csak. Akkor is, ha nem érted. Beszdj! Ebben a homélyban a jo szandék is
sokat ér. Egy smogatas, aminek nem érted az okat, tobbet ér, mint 6t év egyetem. Hiaba tudsz — ha hideg vagy,
semmit semér.

40



Jaték

Azért nem adom ol olyan kénnyen.

Nem adom fél, hogy értsem anyamat. Nem azért, mert mindenkit gazdagga tesz, ha a szilleit megérti, és
nemcsak azért, mert élettaktikajabol sok mindent dszténbsen atvettem.

Es féleg nem azért, mert vallomést akarok tenni, hogy , az én anyukamnal nincs jobb a vilagon.”

Tele van ilyen versekkel avilég.

Féleg anyadk napjét szokta elboritani ez a vattacukor-izii &radat. Az ember egy napra infantilis lesz, kitér
beléle a hala, éstortékkal, virdgcsokrokkal kdszoni meg egy asszonynak, hogy foladldozta érte az életét.

Ebben a gyermeki érzéshulldamban csak egészen ritkén jutunk el odaig, hogy a feln6tt ember is
megszolaljon benniink, s prébaljuk végre megérteni: ki volt az a halhatatlan szellemiség, aki ebben az
életlinkben az anyank szerepét jatszotta?

Es méris benne vagyunk a kérdésem szivében!

Mert azt, hogy mi itt szerepeket jatszunk, téle tanultam.

Es sok minden mést is; irés kdzben gyakran mozgatja a tollamat.

Az 6si tanitdsok szerint bdlcs anyahoz sziiletni el6z6 életek karméinak legnagyobb jutalma. Sokféle
anya van. JO ésrossz, 1&gy ésrideg, j6 szandéku, Ugyetlen, 6nz6, okos és butacska, sot kifejezetten gonosz
is —de bolcs anya kevés van.

Ehhez nem elég anyanak lenni — ehhez egy sokat tapasztalt, érett [élek kell, aki a mamaban 6ltétt testet.
Nekem ilyen , bolcs anydm” volt (nem karmanak, inkabb isteni kegyelemnek tartom), s igy kozelrél lattam,
hogyan miikddik egy érett lelkii n6. Egy ironak készllédo kisfil szdméra oriési ,ziccer”, ha
megtapasztalhatja egy ilyen bolcs l1élek mikoddését. Hardla beszélek, nem azért teszem, mert 6 az ,,.én
anyukam”, hanem azért, mert az els6 tanitomesterem volt, aki nemcsak lényével, hanem atudésaval is nevelt,
s amire tanitott, azt érdemes leirnom, hdtha mésok is hasznét veszik.

Amikor 1956-ban elindultam a szerelmemhez, tudta, hogy a halalveszélybe megyek. Féltett. Letérdelt
eléttem, gorcsdsen éfogta a labamat, zokogva, Uvoltve kbnydrgétt, hogy ne menjek.

— Megdlnek! — sikoltotta.

— Nekem ott van a csalddom — mondtam.

Nem tudom, honnan szakadt ki beldlem ez a mondat. Akkoriban , csak” szerelmes voltam. De ebben a
felfokozott pillanatban mintha kinyilt volna el6ttem egy pillanatra a sorskényvem: sok-sok évtizedre |&ttam
elore az €letemet.

Anyam elengedte a [dbamat.

— Menj, hailyen hilye vagy.

Megérezte, hogy ez a sorsom?

Gyalog jart be a kérhézba, mert nem volt még kozlekedés. Naponta hisz kilométert tett meg, télen, két

honapon a. Nagyon kemény tél volt.

Mindennap j6tt. Volt Ugy, hogy kétszer is. Tele cekkerrel, néha hatizsakkal.

Amikor el6szor meglatott, rosszul lett alatvanytol. Szérnyen néztem ki; mint egy kifeszitett, véres
denevér. Nem koérhéz volt ez akkoriban, hanem vagohid. Koriléttem haldokldk és lepedével letakart hulldk
hevertek. Csak hogy érzékeltessem, milyen l&tvany fogadta anydmat: csupa vér volt a hajam és a mellem.
Nem az én vérem volt, hanem egy agonizalé katonaé, aki egy emeletes &gyon fekidt felettem: az ¢ vére
csOpdgott afejemre és a meztelen testemre.

Anyam, mikdzben igyekezett nem a vértdesaba lépni, biztatdn hunyorgott a sokdioptrids szemiivege
maogul. El akarta jatszani, hogy most mé minden rendben van, nem aggddik miattam. Aztan varatlanul azt
mondta, hogy az orvossal akar beszélni. Kiszaladt. A WC-ben elhanyta magét. Ezt csak méasnap tudtam
meg. Egy névér nyugtatd injekcidt hozott neki, de nem engedte beadni maganak.

Mire visszaj6tt, Ujra mosolygott.
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Két hénap malva tudtam meg, hogy véget ért ez a,, veszedelmes viszonyom”. Mellemig éré medencegipszbe
falaztak.

Nagy haju, mankos gélemkent araszoltam az utcakon.

A szerelmem elvesztése azonban jobban f4jt, mint a nyomoréksagom.

Ot év mulvataldlkoztunk tjra.

Amikor anydm megtudta, hogy el akarom venni feleségiil a, végzet asszonyat”, elészér meglepsdott. Ot
év sok id6. Tunédott. ,Milyen érdekes az élet!” Majd azt mondta: Mindig szerettem 6t!

Tudta, hogy most veszit el igazan. Egy olyan paros tanc indul kdzottiink, amelyben egy anyanak nem
lesz mar helye. Ritk&bban is jartam hozza ezutan. A tarsam afeleségem lett. Anyam a héttérbe hlzodott.
Tudta, hogy egy olyan jaték indult, ahol mar nem az 6vé a fészerep. S mivel akkoriban mar nem élt
apammal, lényegében egyedil maradt. Sokéig egyedul élt — de ez mér az 6 torténete.

Arratanitott, hogy az emberek sokféle szerepeket jatszanak el életiik soran.

igy mesélte:

» Voltam mér kislany, kamasz, szereté, dmodozd menyasszony, feleség, anya, baratné, kolléga,
nagymama €s sok minden-ki még... Mind egy-egy szerep! Az érdekes az, figyeld meg, hogy minden
szerepében masképp szeret az ember... Mas az anyai, mas a baréti szeretet, hogy a szerelemrél neis
beszéljunk!... No, most ami alényeg: ennyi szerepet nem lehet 6l eljatszani!. . . Egyet vagy kettét sikerdl
talan, de atobbiben megbukunk!... Vannak, akik csodalatos szereték, szerelemre sziiletett emberek, de
barhogy igyekeznek, nem j6 feleségek, és még rosszabb anyak... Es vannak nok, akik jo feleségek, de nem
j6 anydk... és vannak, akik se nem j6 feleségek, se nem jO anyak, se nem jo szereték, viszont nagyon jé
barétok... Sokféle szeretet van... De csak az tud igazan szeretni, aki mér az 6sszes szerepet € tudja jatszani!”
A Szeretetkbnyvben irtam errél, mert megvilagositd, nagy mondatok voltak ezek.

De ott még nem tudtam elmondani, hogy pontosan miért. O sigta egyszer, mér joval a kényv megjelenése
utan. ,, A lényeget nemmondtad €!”
Most megprébalom.

E

Valamikor megragadta képzeletemet a krisndsoknak az a szines plakétja, mely az emberi inkarnécio
torténetét egy oriasi élet-korbe foglalja: alul megsziletik egy pici, hustestii babécska; fol-al, néni kezd, a
kor oldalan mar kamaszodik, szakalla n6, atetején komoly férfiva magasodik; csaléd veszi korll, gyerekek,
majd a kor tuloldalén Iehanyatlik; az ember 6regszik, mér bottal jar, dsszemegy, vénll, sovany, mint egy
csontvéz — s végiil belehull afoldbe, ahol mér egy Uj életkor csirai indulnak. Es kezdédik Ujra az egész: jon
ahustestii babacska, folall... stb sth.

Ezen a képen meditétam éppen, amikor a szinhazban Shakespeare Ahogy tetszik cimii mivét jatszottuk,
ahol a méla Jagues monolégja Gabor Miklés szavalta, tin6dd, okos, ironikus fajdalommal. Mintha nekem
mondta volna minden este.

Leirom, mert manapsag, amikor mar egész kultarank az élet-kor aljan tart — vagyis haldoklik —
elfelejtjik Shakespeare-t.

Sinhéz az egész vilag.
Es szinész benne minden férfi ésng: Fellép slelép: s mindenkit sok szerep var Eletében,
melynek hét felvonasa
A hét kor. Elss a kisded, aki
Dajkaja karjan okiendezik és sir.
Aztan jOn a pityergd, hajnalarcu,
Taskas nebul6: csigamddra és
Kelletlen maszik iskolaba. Mint a Kemence, sbhajt a szerelmes, és
BUs dalt zeng kedvese szemoldokérél. Jon a parduc-szakalla katona:
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Cifra szitkok, kényes becsiilet és Robband diih: a buborék hirért Agytk torkaba bu. Es jén a biré:
Kappanon hizott, kerek potroh és Szigord szem és jol apolt szakall: Bolcseket mond, lapos kdzhelyeket,
Sigy jatssza szerepét. A hatodik kor Papucsos és cingar figuralesz Orran dkula, az 6vében erszény,
Aszott combjain tagan |6tyog a JOI apalt ficslr-nadrag; férfihangja Gyer ekessé kezd visszavékonyodni,
Sipal, futyll. A végss jelengt, Mdy e fura s gazdag mesét |ezarja, Megint gyermekség, teljes fe edés,
Sefog, sem szem, se iny —tonkremenés!

(Szab6 Lérinc forditasa)

Nos, akolts itt ugyanazt atitkot mondja el, mint anyam. Vagyis, hogy az egész élet: szinhaz. Es hogy
ebben mi szerepeket jatszunk. Nem csupan felndvink és megdregsziink — ez csak a bioldgiai avaltozas —,
hanem Uj és (] szerepekbe éljik bele magunkat.

Tudod, hogy a szinhdz nem csupén egy jatszohely, hanem vilagszimbolum. A gordg teatron sz6 azt
jelenti: , hely, ahonnan az I stent latni”.

A ,vilagot jelent6 deszkak” — vagyis egy egész vilég, kicsiben. Ma mar nem az — de valaha az volt.

De ami Iényegesebb, és amire anyam hivta fél a figyelmemet, hogy mi ebben a csodélatos
»Vil&gszinh&zban”, vagyis az életiinkben, a szerepeinket nemcsak éjik —de jatsszukiis!

Oriési kiilénbség!

Olyan tapasztalat ez, mely egész életfelfogasomat, és persze a lélektani tanulmanyaimat is gyokeresen
megvaltoztatta.

Minden irasomban ezt atapasztalatomat igyekeztem &adni. Kevés sikerrel, mert az emberek nagy része nem
képes aélni. Nem jelenik meg benniink az ,ahal” éilmény: ,, Aha, én nemcsak élem, de jatszom is az
életemet!”

Ahogy aszinész mély atéléssel azonosul a szerepével, de nem egészen, mert jatssza is—ugyanigy az
ember sem egészen azonos a jellemével, mert van benne Valaki, aki mindezt jatsszais.

Amikor Szepes Mé&ria a haldlarol beszélt, és azt mondta, hogy ,, hamarosan kilépek a nevem magul” —
erre gondolt. igy, ebben a kettds tudatban élte az egész életét. Jo pillanataimban én is tudom, hogy nem
vagyok egészen Milller Péter —van bennem valaki, aki jatssza 6t — AKINEK (igy gondolok ra, csupa
nagybetiivel) ez csupan egy szerepe.

Ezért vagyunk képesek 6nmagunkkal banni, dGnmagunkat megismerni, életiinket elrontani és
megjavitani, ezért tudjuk nevelni magunkat, meggyogyitani lelkinket, testiinket. Vagy éppen elfogadni
sorsunkat, azzal a bolcs belatassal, hogy sajnos, most ez az én sztorim! [lyen a személyiségem, errél szol az
életem, még ha nehéz is: mert , Szinh&z az egész vilag, és szinész benne minden férfi ésnd.” Nekem most ez
a szerep jutott.

Senki sem teljesen azonos a szerepével —még akkor sem, ha ezt a halalaig nem ismeri fol.

Akkor majd r&ddbben erre — mert kénytelen lesz.

A halalban kilép az ember a szerepébdl.

Nem mindjéart. A |élek gyakran még atulvilagon is jatszik tovabb. Nem akarja tudomasul venni, hogy
vége az el6adasnak. Az ottani mesteri segitségen mulik, hogy teste utén a leki habitusét istegye le végre.
Es folemelkedjen a Jatsz0 isteni teljessegébe. A szerepnek ezt a végss levetését Ggy hivjak, hogy mésodik
haldl. Mert azt, hogy nincs fizikai testem, ha nehezen is, de elfogadom. F6 az, hogy vagyok. De hogy
kilépjek akarakterembdl, levessem a szerepemet, és ne legyek tébbé Mller Péter, ez mar fajdalmasan
nagy étalakulas!

Pedig errél van sz6. Es ez a nehezebb.

Az 6si lélektannak a legmélyebb alapszava az azonosulés. Adhajsza, igy mondjak a hinduknal. Nalunk,
Nyugaton pedig Ugy, hogy adaptacio. Ez a sz éetiink legnagyobb titka, és ha nem débbentink r&, hogy ez
mit jelent, boldogtalansagunk f6 okais.

Aki nem tudja, hogy az élet szinhéz, s 6 csak szerepet jatszik benne, aki azt hiszi, hogy 6 széz szézalékig
ide van itélve, az nemcsak a szerepével, de minden bajaval is azonosul, nem tud megszabadulni téle.

Gyogyithatatlan.
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Aki nem tudja, hogy csak a lelke, alabavagy a kérme f§j, ha-nem azt hiszi, hogy ,én fgjok!” —az
beleveszik valamibe, amibe nem kellene, s lehetetlen meggyogyitani. Azonosul a bajaval — 6 magalesz a
baj.

A mai 6nismereti kdnyvek nagy részének a,Légy az, aki vagy!” parancsa az embert nem folszabaditja,
hanem pont ellenkezéleg: guzsba koti. A, Legyél minél egyénibb, tsszetéveszthetetlenebb” parancsaa
legtbb mitvészbsl egyénieskedd, tarkatolld, rikoltoz6 papagéjt csinél.

Azonosulj minden 6nzéseddel, hibaddal, add ki a diihddet, éld ki az 6sztoneidet, mert ez vagy te, csakis
€z, egyszer, és soha tdbbé.

Az Onérveényesitéshez manapsag ateljes azonosulés vezet. Belevesziink a szerepiinkbe.

Es ez homlokegyenest ellentéte az Gnmegval bsitésnak.

Ha nem ddbbensz ra, hogy lakik benned Valaki, akinek te csupan egy szerepe vagy, hogy van benned
egy Halhatatlan Szinész, aki az életedet nemcsak éli, de jatssza is, nem tudod egyetlen problémadat sem
megoldani. Hianyzik hozza a valédi En-éményed.

Ezért van az, hogy a reinkarnécio torvényét a mai ember vagy el sem tudja képzelni, vagy teljesen félreérti.
Mivel nem ismeri lelkének magikus gyokerét, még képzeletében sem tud mas emberré vani. Valojéban az
Isteni EN-Uink, rengeteg szerepbe tudja belevarazsolni magét, s &élni a sokféle sorsban, jellemben, hogy , En
vagyok”.

Az igazi ,identitastudat” végtelen: barkit tudunk teremteni magunkbdl. Azok az alakok, akiket Amainkban
teremtiink, legtébbszoér mi magunk vagyunk. Nem tudunk réla. Mi vagyunk az Gldozottek s az Gldozok. Nem
tudjuk. Ahogy multbéli én-szerepeinket is elfelgjtjik. Képtelenek vagyunk mér visszabujni belgjik. Még a
gyermekkorunk vilagaba sem tudunk visszamenni. Mintha nem is vellink tortént volna. Ranézek a baba-
képemre, azt mondjak, én voltam, de semmi kdzom hozza

Mé&r nem én vagyok.

Es ami érdekes — biztos megfigyelted mér —, hogy a szerepet levetjik ugyan, de a leki emléket nem.
Baba-képemre idegenként nézek, semmi k6zom hozza, de az, hogy anyam egyszer hosszU ideig eltiint, és
nem hallotta kétségbeesett Uvoltésemet, mély nyomott hagyott bennem. Az elhagyottsag iszonyat mais éem.
A szerep elmeriilt — az élmény nem. Buddha ezt gy mondta, hogy nem az ,én”, hanem csak a karma jon
vellnk. Vagyis a baba-szerepet levetettem, de a baba-emlékeimet nem!

Hogy ez aJATEK ELMENY megsziiletett bennem, anyamnak koszonhetem.

A legmélyebb tanitést adta & a legegyszertibben. Kedvesen, sok humorral. Réadasul vilagossa tette
mindazt, amit a halhatatlan shakespeare-i monolég is kimond, de gyonyorii koltészetével el is fed: hogy
kilonbdz6 életkora nem pusztan élettani allomasai Oregedd testiinknek, hanem egy-egy szereplnk is.
»Szinész minden férfi ésno.”

Oregnek lenni bioldgiai kényszer — de anyam szerint egy szerep is!

Sok szerepet kell eljatszanunk egy €élet sorén.

S &Ki tudja, hogy mindez nemcsak az Oregedés kényszere, és nemcsak egy klzdelmes |élektani
atvaltozés, hanem Jaték — Jaték! Jaték! Jaték! ; kdnnyebben is veti le talélt figuréit, és vidaman bujik bele (j,
fizikai és lelki jelmezébe. Konnyebben lesz iskolas gyerek, lazadd kamasz; jézan, 6ndll6 felnott; és az
Oregedés terheit is kdnnyebben hordozza majd.

Konnyebben hal meg.
Mert az utolso pillanatban nem azt gondolja, hogy ,,Jaj, istenem, végem van!” — hanem azt, ,,No, én ezt nem
jatszom tovabb!”

Nagy kulonbség.

Eskibtjik magabol. Elvagja az ,,azonosulasbol” szétt magikus képzelet-szélakat, melyek valtozd
szerepeihez kotottek. Leveti jelmezeit, és szabadon megy tovébb.

Hadd mondjam el végre, ami a leglényegesebb, és amit oly ritkan sikerll aadnom: hogy az életiink nem
kényszer, nem tanulas, borton, sorsfeladat, nemcsak szenvedés, ahogy Buddha tanitotta— hanem jaték.

Egy 6si, a buddhizmusnal idésebb hindu gondolat azt mondja, hogy Isten j&tékos 6romébdl teremtette a
vilagot (lilla). Es az ember, ha jél él, ezt a jatékot minden egyes szliletésénél megismétel heti.

Erre tanitott anyam. Nem akkor, amikor értelmem kinyilt, joval elébb istalan, amikor még kicsi voltam.
Mert 6 nemcsak az anyam volt — de jatszotta is, hogy azanyam. Tudott nem anyam is lenni. Arratanitott,
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hogy az életiink jaték, s hogy ami torténik itt veliink, az nemcsak valdsag, hanem mese is. Mese, melynek
hései vagyunk. Mesehésok is vagyunk, s most 6 jatssza az anyamat, €n agyermek szerepét. Mese, haa
kertben jatszom a kutyammal, mese, ha jon a hdboru, s féldonfutokka valunk. Mese, ha jonnek az oroszok,
mese, ha meg akarnak 6lni, és mese, ha megszeretjik egymast. Ennek a mesének — mint minden mesének —
vannak gyonyorii ésiszonyatos fejezetei. Vannak benne jok és gonoszok, 6romok és szenvedesek, de még a
legmélyebb pokolban is tudnunk kell, hogy ez nem marad igy — ez torténetiinknek egy sotét fejezete csupan
—, majd jon helyette egy méasik, napfényes kibontakozas.

Ez az éményem, amit nem tudok &adni — hogy éni: mese. Pedig tudom, hogy megtapasztaltad mar.
Mindenki szivesen mesél az életérdl, sot irjale akkor is, hanem regényird. Azt, hogy ,az életem kész
regeny!” kivétel nélkul mindenki tudja. Mert az is. Regény! Az ember nemcsak szorgalmi feladatként éli le
sorsat, de valahol tudja, hogy egy regényben jar, melyet 6nmaga és masok irnak, s amelynek 6 aféhése. Ez
foleg életlink vége felé dertil ki, amikor mar 6sszedllt végre a sztori, és visszatekintve latjuk, hogy még a
legunalmasabb élet is milyen gazdagsaggal, rejtéllyel, kalanddal, fordulattal, talalkozésokkal, elvalasokkal
volt tele. Nincs zsenidlisabb szerzo, mint az Elet. Profi regényirok meg sem kozelitik, mert nem tudnak annyi
6riletet, csodét, lehetetlenséget, nem tudnak annyi szerepet és jellemet kitaldlni, mint amennyi életiink
regényében el6fordul.

Ebben a tudatban élni roppant érdekes.

Es anydm — valami titokzatos modon — ravett arra, hogy ilyen , regényszeriien” éljem az életemet. Mint
minden ember, én is csak szorgalmi feladatként élek, de egy Onfeledtebb lelkidllapotban mar regényhdsnek
|&tom magamat. gy valt bennem tobbek kozott ez a véres és tébolyult térténelmiink, melynek utolsd hetven
esztendejét atéltem, kifejezetten érdekessé.

S6t, mulatsagossa.

Ma is sokat dertlok rajta.

Erted mar, mire gondolok?

Hafolnézek az égre, szamomra az nemcsak csillagaszati felfedezések éstudomanyos magyarazatok
halmaza, de életem szinjatékanak csodalatos diszlete is. Hidba jartak a Holdon, hidba l&ta Gagarin, hogy
csak szlirke por van ott, dermeszt6 hideg és stlytalansag — nekem az a kihiilt csillag: mese-Hold maradit!
Ejszaka tizen. Néha elszomorit, néha gyonyorkodtet, s hdléas vagyok, hogy ilyen csodélatos diszlettervezs
szinmiivében jatszhatok.

Jobban ismerem a Holdat, mint szegény Gagarin. Mert én a lelkét is 1&tom, 6 csak a porét.

Vagyis szamomra az élet minden formajaban és szerepével: jaték.

Mégpedig 6romjaték.

Jatszani nem lehet mésképpen.

Kell hozza a szabadsag.

Vannak ugyan térvényszerti események — a jo jatékhoz ez mind hozzatartozik —, de én ebbe az egész
forgatagba nem vagyok konydrtelenil belevetve, mert nem vagyok egészen azonos azzal a szereppel,
amelyet jatszok.

S hamar aszinhézi anal6gianél tartunk: van fogalmad, hogy élvezi a szinész a legnehezebb
helyzeteket? A tébolyt, a megérilést, a meghalast, a gétlastalan szenvedélyt, az 6ngyilkossagot? Ezeket
hivja , nagyjelenetek"-nek, s ezek a papedlik szamara.

Ma mar tudom: az, hogy anyam sokat nevetett, és gyakran volt vidam, az, hogy viszonylag kénnyen
lepergett réla minden rettenet — a jatéknak volt kdszonheto.

Nem optimista volt, hanem szabad.

Ertette és élvezte azt ajatékot, amit emberi életnek neveziink.
Emberek vagyunk!
Emberi élet, igen...

A zsenidlis komédiasnak, Alfonzonak volt egy szdma. Cirkuszi biivészt jatszott, aki csillagos
varazsszekrénybe zérta gyonyori, platinaszéke partnernéjét. Majd megszélaltak a dobok, és egy-mas utan
atdofott a szekrényen hat fényes kardot. Az utolsd két penge mintha nehezen ment volna. Kissé nyomni
kellett, forszirozni. Alfonzd szobormerev arcén lathatéan dtszaladt, hogy , ejnye, milyen furaez mal” De
azért belement valahogy a szekrénybe a legutolsd remegé acélkard is, és kijott a hegye atuloldalan. Ekkor
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amester zenét kért, dobpergést, trombitat, majd a szekrényre mutatott, és diadalmasan kidltotta: Stellal...

— Deand nem jott elé. Ujrakidltott, a mutatvanyos széles vigyoraval. Csak a szeme volt riadt:

Stellal... Stellal!! — Semmi.

— STELLA!! —Qvoltétte. Zene. Dobpergés. Semmi. Ekkor keskeny rést nyitott az ajtén. Nagyon
lassan. Félve belesett rajta.

Szemébe killt a jeges iszonyat. Majd lomhan a kdzonség felé fordult, széttarta karjat, és azt mondta:
— Emberek vagyunk.

Vallat vont, mint aki azt mondja: ,,sajnos, ez a helyzet, nem tehetlink réla”.

Folmentette magét.

Anyam azt mondta: az embereket hibaikkal egyiitt kell szeretni.

Hogy ez mennyire igaz, akkor tudjuk meg, ha elvesztiink valakit.

A gyasz napjaiban nem az eltavozott nagy tetteire és az érdemeire emléksziink, hanem az esendésegére.
Nem arra, hogy 6 irtaa Faustot, hogy Iétrehozta a legnagyobb aruhazlancot, nem arra, hogy féltalalta az
urhajét, hanem arra, hogy nem tudott leszokni a cigarettarél, mindig lehamuzta az ingét és kiégette ate-
ritoket szegény; hogy néharészegen j6tt haza, Ugy kellett agyba rakni, silyenkor 6sszevissza besz€lt; hogy
félelmei voltak, tulsagosan sporolés volt, sét smucig; egy jo cipét nem vett maganak a szerencsétlen...
Ilyenkor a szekrény aljan talalt 6cska, kitaposott cipdjére Ugy néz a gyaszolo, mintha magéat az eltiint tarsét
latnd, aki kilépett az égi vilagba, ahol mar nem kell neki cipé.

A kifakult zakd jellemzébb, mint a diszoklevél. Jobban benne marad egy ember emléke, mint az Ginnepi
oltonyében; a zsebben felgjtett cigarettasdoboz hdrom szal cigarettaval hamarabb csal konnyet a
szemiinkbe, mint a vitrinben allé Kossuth-dij.

Emberek vagyunk.

Esendok.

Es sajnos csak utélag dobbeniink ra, amikor mér késs, hogy ott voltunk legszerethetébbek, ahol esendék
voltunk. ,,Milyen tétova volt néha szegény. Milyen tgyetlen... Mennyi mindent akart, és milyen kevés
sikertilt neki!” A hésbkben afélelem, a szentekben a kétség, a hatalmasokban a bukas pillanataban
megjelend riadt tekintet a legszerethetobb.

Van egy fotd. Mussolinit, a diktatort abrézolja. Néi ruhaban, néi parokaban menekil ez a férfiassdgara
blszke, véreskezii zsarnok. Riadt gyerekszemmel bamul a kamerdba: ,Jujuj, bacsi kérem — kérdi
csodalkozé szemecskéje a fegyveres partizantol — , miért tetszik ilyen dihdsnek lenni ram?"

Ez az igazi arca. De nem igy ismerjik. Az ismert fotojan a Piazza Venezia erkélyen al, mint egy félisten,
alat folszegi, ésrekedten Uvolt atémegnek.

Sok gyaszbeszédet mondtam. Hires miivésztarsaimat temettem. Az érdemek felsorolasét hiivos Iélekkel
nyugtazzak a hozzétartozok, (Dicserd csak szegényt, ugyis mindegy mar neki!) Sirni akkor kezd mindenki,
amikor szbéba keriilnek az elhunyt gyengeségei. A ,nagy emberek” temetésénél mindig ott van az a
lappang6 mellékgondolat, hogy akérmilyen ,,nagy” volt, csak meghalt, mert ember volt.

Vagyis. vesztes.

Az ember ott szép, ahol torott.

Ott alegemberibb.

Ott tudom megszeretni.

Jézus a keresztfan vallja be, hogy elhagyta az | sten.

Es ekkor a szivembe zarom ét.

Minden emberrel igy vagyok.

,Magamban is csak atorottet szeretem” — mondta Fist Milan. gy igaz. Nyeré széridban, hatalomban és
sikerben felfujodik az egénk és megestinyulunk.

ir6 akkor lesz az ember, ha a lelke sok helyen torétt. Baj, bizonytalansag, szorongés, gyengeség,
szenvedés, tanacstalansag, néha rettegés, és persze mindezek alandd beismerése... ez a hite-les miivész
alapéllasa. Nevezhetjik ezt onismeretnek, aldzatnak, igazsgérzetnek: mindegy. Egy olyan ir6 mivét, aki.
tudja magarél, hogy nagy ir6, el se tudom olvasni. Es a legnagyobb sportemberekre a legjellemzébb a
szerénység. Sok vilaghirii bokszold lett vallasos, és kérte az Istent meccs el6tt, hogy segitsen, mert tudta,
hogy egyedil nem tud nyerni.
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Emberek vagyunk.

JO, ha ez nemcsak a végss blcsu pillanataban jut esziinkbe, hanem akkor is, amikor mellettiink él valaki.
Ismertem egy mésik bolcs anyét is. Ot gyereke volt, staldn a legboldogabb hézassagban €lt, amit valaha
l&ttam. De a papa roppant érzeki, siiriivéri ember volt. Van, aki sokat szeret enni, van, aki sokat szeretkezni.
llyen volt ez a papais. Egyszeriien kellett neki, naponta tobbszor is— de a maméanak 6t gyerek utan ez
nemigen hidnyzott mar. Viszont semmi Kivetnival 6t nem taldlt abban, hogy a férje lanyokhoz jarjon. Olyan
mélységesen szerette, s annyiratudta, ez mennyire fontos neki, hogy nemcsak elengedte, de néha finoman
kildte is. Es— amit felnétt gyerekeitsl hallottam — ebben a hazban soha hangos sz6 nem esett. Nem
veszekedtek, nem zsortolodtek a sziilk, legfeljebb évédtek egy-méssal, dertisen. Mindkettdjuknek pompés
humoravolt. A papa gyengéd volt, figyelmes. L&tték a gyerekek, hogy sziileik gyakran fogjék egymés kezét
aterit6 alatt, és néha hajnalig beszélgetnek a gondjaikrél, mint a legjobb baratok.

Azok is voltak.

Haboru volt.

Haromszor omlott dssze az életiik, hdromszor kezdték Ujra, a semmibél. Mindenlk elveszett. Koldussa
véltak, ami ilyen sok gyerekkel stlyostragédia. De kiizdottek, keservesen és dertisen. Nagy szovetség volt
kozottik. Bajtéarsi szOvetség is, ami abban nyilvanult meg, hogy erét adtak egymasnak: férfi az asszonynak,
asszony aférjének. Mindig az, aki pillanatnyilag éppen erésebb volt.

Aztan a papa beteg lett.

Az asszony sokszor mosta le riasztéan lefogyott testét, csontos farét és fonnyadt agyékét, melybol 6t
gyerek szarmazott, s bizony megszamlélhatatlanul sok ,, megcsalas” is.

De hol volt mér ekkor mindez?

Hol volt mér az a bikaerés ember, aki kdnnyedén csapott egy-mézsas fél marhét a hentesiizletiik
kampéjara?

Akinek combja duzzadt a vaskos izmoktol?

Akinek arca 6rokké mosolygott és piros volt akicsattané élettél?

Egy roncs lett beléle.

Papa ott halt meg az asszony karjaban. Nagyon furan. Elénekelte annak a dalnak arefrénjét, amit valaha,
szerelmik hajnalan egyditt hallottak az Operettszinhazban.

»Agyé, kis gardahadnagyom, agys..."

Es meghalt.

igy ment el, dalolva. De még a haldla utén is vissza-visszajart az asszony dlmaiban. Mokazott akkor is.
Es ami az ilyen hatalmas szeretetnél nem ritkasag, jelezte, hogy ne siessen, de odaat mar véarja 6t.

Az asszony hitt abban, hogy almaiban, s6t néha még éber allapotdban is visszajarnak a halottai.

— Onnan tudom, hogy a papa az, hogy humora van! — mondta egyszer. — Halott fiam, ha jon, mindig
komoly, és olyan okosakat beszél, hogy néha nem is értem... llyen volt életében is... Filozofus... De a papa
mindig megnevettet. Olyasmiket mond, hogy dmomban kacagnom kell; a sajé nevetésemre ébredek! Egy
évvel atemetése utan azt mondta: ,, Mama, ha atjossz hozzam, hozd magaddal a folttisztitét, mert nem jon
ki az ingembdl a kdnnyed, amit elbogtél miattam!”

Hazassaguk nem volt hosszi. Ot gyerekilk sziiletett. Gondok, sorscsapasok kdzepette éltek, de nem
engedték, hogy a vilag 6rilete vagy életlik nehézségei megzavarjak a kozottik 1évd szbvetséget. A papa
hiitlensége nem zavarta mamat. Még az a fajdalmasan nagy hiitlensége sem, hogy viszonylag fiatalon
itthagyta 6t egyeduil, 6t gyerekkel, sinnen kezdve férfi nélkul élte le az életét.

Az ilyen szeretetre mondta Pl apostol, hogy ,, mindent eltiir, mindent remél, mindent elvisel”.

De mit kell eltirni és elviselni?

Azt, hogy emberek vagyunk.

Jol mondta, Alfonzo.

Es mit kell remélni?

Hogy talalkozunk majd.
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Nagyon vagy!

. Az ember egy porszem, nemlatja senki —igy sz6l arégi ndta—s e porszemnek kell mégis embernek lenni!”

lgy igaz.

Csakhogy kétféle ember van: az egyik tudja magérdl, hogy por-szem, a méasik abban atévhitben él,
hogy 6 egy NAGY VALAKI.

Ezt az utébbi fajtdt nem lehet szeretni. Igaz, 6 sem szeret senkit. Nem is akarja, hogy szeressék, beéri
azzal, hogy csoddljak.

Azt irtam valamikor, hogy , hatalomban, sikerben, nyeré szériaban felfuvodik az egonk, és
megcsunyulunk.”

Ezt mindenki tapasztalta.

Legjobb pajtasunk is, ha hatalomba kerll, s felviszi isten adolgét, par nap mulva mar masképp
koszbn. Ha kdszon egyéltalan. Tekintete Oneléglilt lesz, ,nagyemberszeri”. Nem ér r4, el van foglalva
(féleg bnmagaval), és elkezd a sgjat szobraban élni.

»Megvaltozott” — mondjuk kesertien. Vagy még pontosabban: ,, meghulyult”.

AKki ismeri az életet, tudja, hogy innen kezdve nem szamit-hat ra& ,Nagy ember” nem barétkozik ,kis
emberrel”. Ahogy egy oroszlan nem all sz6ba egy pocokkal vagy egy szorgalmas mosdmedvével, a
,nagy ember” sem vegyiil a, kis emberekkel”. O az élet allatkertjének a de luxe részén él, ahol a Nagy
Dolgok intézédnek: jobb az ellétés, tdgasabbak a ketrecek, és értékesebb bundakban jarnak.

A nagy embert nem lehet szeretni.

Irigyelni lehet, csodalni, félni, rajongani is lehet érte — szeretni nem lehet.

Mivel tobb mint félszdzadot éltem rendszervaltés torténelmi hulldmok kdzott, gyakran tapasztaltam,
hogyan lesz Ujra szeretetre méltd egy hatalmét elveszett miniszter, egy foldonfuto gyaros vagy
kitelepitett arisztokrata, egy tonkrement bankar, egy elfeledett hiresség, aki Ujra porszemmé valik.
Amikor aszté&rbdl jegyszedé néni lesz, a bankérbdl segédmunkas, a féldbirtokosbol kubikos, visszanyeri
valodi arcét. Ujraemberszemei lesznek, |& velik; 14tja, hogy az élete mirsl szdl: , az ember egy
porszem...” V égre lehet vele beszélgetni. Megszdlithat6 lesz, és hdlés, havalaki széba all vele.

El6bb ez nem torténhet meg, csak nagyon ritkan.

Olyasmit mondok el, amit szdmtalanszor megtapasztaltam, sajnos a sajat béromon is. Amirél itt sz6
van, vagyis hogy a gég legkisebb visszaigazolasatol felplffed az ember, s elveszti a valdsagos dnképét,
azt nem az irigység mondatja velem, hanem az 6nismeretem.

Anyam, amikor folfedezte bennem ezt a puffedést, ram nézett, s azt mondta:

— Nagyon vagy.

Egyik legfontosabb mondat, amit téle kaptam.

Ma mar tudom: a legstilyosabb baj, ha valaki ,, nagyon van”.

Egy politikus bdlcsebb lenne, egy szinész tehetsegesebb, egy férj jobb, és minden ember sokkal
boldogabb, ha félismerné, hogy , nagyon van”.

A hatalom oly mértékig eltorzitja lelkiinket, mint ahogy ar cunk vonasai is eltorzulnak, ha egy
szélcsatorndban szembenézink a viharral.

| szonyatos nyomésa van. Ha egy Ujgazdag azt mondja, hogy , En, 6regem, nem véltoztam semmit!
Eppolyan egyszeri ember maradtam, mint voltam!” — az egészen biztos, hogy sajét helyzetét nem mérte
fol. Lelke nemcsak eltorzult, de raadasul még menthetetlen is, mert errél nemis tud.

Ezt atorzulast még senkinek sem sikertilt meguszni.

Az embernek nem valo, ha,,nagyon van”, mert egy porszem. Jézusi szOval: lelki szegény. Amig ezt
tudja magéral, ,,6vé a mennyek orszaga’. De amikor azt hiszi, hogy 6 egy Valaki, egy masok folé
emelkedett sugérz6 Nap — akkor baj van, s kezdédik a pokoljarésa.

El6szor fol — aztan le.

Egy tehetséges ironak a legnagyobb kiizdelme az elismertséggel van, mert azonosul a szereppel, melyet
ravetitenek. Meg akar felelni egy képnek, ami nem 6, csak egy felfujt Iéggdomb, s elfeledkezik tehetségének valddi
forrésardl — az esendéségérdél.

Az embernek nem all jél sem a gazdagsag, sem a hatalom, sem a hirnév.
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Nem all jol, hanagyon van.

Osbiinoket piszkal fol alélekben, melyekkel szemben még egy szent is védtelen. Mert igazolva létja az
egonak azt az univerzalis igazsaggal szembeszegilé 6slazadasat, hogy & értékesebb, mint a tébbi ember.

Hatalmasabb, zsenialisabb, okosabb, szebb, kivalasztottabb. Tbbje van, mert tobbet is érdemel.

Teljesen mindegy, hogy ez a,,tobb” micsoda. A zseni-tudat éppugy megnyomoritja alelket, mint a
hatalom. S6t, ez még tragikusabb is, mert maganak tulajdonitja azt, amit felsdbb hatalmaktdl kapott, s
ezért rendszerint lelkének egyensilyaval fizet; ziirzavaros élettel, tébollyal és néha dngyilkossaggal is.
Flggetlenll attél, hogy vitte-e valamire vagy sem.

Valéjaban egy ilyen ontévesztésben él6 ember nemigen kertilhet j6 viszonyba 6nmagaval. Nem tud
szeretni, és nehezen is szeretheto.

Ez akkor mérhet6 le pontosan, hakideril, hogy hirnevének vagy hatalmanak elvesztése utan mi marad
szdméra masok szeretetébdl.

Vajon hany szerelmes levelet kapott Napdleon Szent |lona szigetén?

S mit gondolsz, egy elfelejtett vén szinésznek hany palacsintaval adnak tobbet a nyugdijas
szinészotthonban, csak azért, mert emlékeznek az egykori nagysagéara?
S hény olyan né van, aki egy koldussa valt disgazdag ember mellett kitart, mert szereti? Eskiviszi az
agytalét, és a hideg szoba-konyhaban félvégja az aprofét, befit a kdlyhdba, hogy elgémberedett ujjaikat
folmelegitsek.

Van persze ilyen is. Magam is |&tam, mert a magyar torténelemben gyakoriak az 6sszeomlasok, a
kitelepitések, az Uldozések, ahol eldlrdl kell kezdeni mindent.

Valbdi szeretet az, amikor egymasban a ,, porszemet” felismerjik.

Elmondok egy szinh&zi miihelytitkot.

Minden dréamairé ismeri. Kell teremtentink egy olyan pillanatot, amikor a hést a kozonség a szivébe zarja.
Ez tébb mint ,,azonosulas’. Azonosulni tudunk egy gazfickéval is. Szinhdzban a k6zonség, ha j6 az
eléadas, azonosul a jaték hosével, még akkor is, ha gonosz vagy egy veszedelmes rém. Egy hatalomra toré
I11. Richérdnak, de még egy Drakulanak is kifejezetten szurkol: fél téle, retteg és utalja, mégis rejtélyesen
vonzza 6t, siszonyodva 6rvend, ha gaztette sikerdl.

De van egy pillanat, amikor a szivébe zé&rja a host.

Vagyis amikor megszereti.

Kilsé szem ilyenkor csak annyit lat, hogy a nézé sirni kezd. Ha jé az ird, akkor ez nem meghatodés,

hanem megrendul és. Nagy kilonbség!

»Meghatd” lehet egy giccses pillanat — de ,, megrendit6” csak az, amikor a hés ,, nagysaga’ 6sszetorik,
és a szétoml6 szobor mogul kivillan avalodi emberarca— a porszemé. Amikor gyenge lesz, esendd és
toredelmes.

Ezt hivjak katarzsnak.

Ez nagyon fajdalmas dolog. Nehezebb, mint barmilyen sor s-csapés vagy szenvedés elviselése. Hogy
egy profan hasonlattal éljek, olyan kilénbség van koztik, mint a fogtdmés és a gyokér-hizas kdzott.

A szenvedésben csak gyo6trédink. Rossz nekiink, sirunk, szenvediink és panaszkodunk.

De akatarzisban minden tévestil kiszakad. Olyan gyokerestil, hogy innen kezdve mar teljesen masok
lesziink, mint akik voltunk. Mas lények, akik csak annyira hasonlitunk régi éniink-re, mint pillangé a
hernyora.

Az ilyen ember meghalt a miltja szdméra, és hataldlkozol vele, az a gondolatod tdmad, hogy ez mar nem
ugyanaz, akit valaha ismertél.

Mi manapsag inkabb szenvedink, mint hogy katarzist éljink a. Es akarmilyen pokoli és
elviselhetetlen a szenvedésiink, mégis van valami, amit a markunkbdl nem engediink kitépni. Az éniinket
szoritjuk, gorcsosen. Ezért van az, hogy a mai ember rend-szerint benne marad a bajdban, akér élete
végéig is, és nem képes a lényét megvaltani. A mai drdmairodalombdl eltiint a katarzis. Mert az
életiinkbd| is eltiint. A megoldasképtelenség lett az altalanos tapasztalatunk. Atirhatatlan programok
mitkodtetnek bennlinket. Ahhoz, hogy a katarzist megértsik, arégiekhez kell visszanydlnunk.

Oidipusz nagy kirdly volt. Hatalmas, erés és mindentudo. Meg-fejtette a Szfinx titkét. Az istenek
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kegyeltjének érezte magét.

Egy dolgot nem l&ott: 6nmagét. Nem latta, hogy biinben élt, s ezzel bajba sodorta egész orszagét.
Akkoriban még gy tudtak, hogy nincsenek ,, maganvétkek” — minden biinlink megfertézi az egész
kozbsséget, amelyben élink. Oidipusz biine az volt, hogy megblte apjét, és anyjaval élt vérfertézo
kapcsolatban, anélkll hogy tudta volna. Fogalma sem volt réla, hogy egykori dldozata az édesapja volt, s
felesége, akirdlyné, asajét édesanyja. S ahogy 6nmagét nem ismerte, az életet sem: nem tudta, hogy az 6
vétke hozta a pestist a birodalméra.

De az igazi biine nem ez volt.

Hanem az, amire anyam azt mondta: ,,nagyon vagy!” Oidipusz ,,nagyon volt!”

Aki nagyon van, nem latja magét. Nincs 6nismerete. Nem |ét-ja életét, tetteit, s nem tudja, milyen
jOvot idéz magéra és kdrnyezetére.

S amikor erre r&ddbbent, megvakitotta magét, és vilagtalan, véres szemireggel otthagyta hatalmét,
otthagyta orszagét, és masok karjaba kapaszkodva elindult egy olyan idegen orszagba, melyet nem
ismert még.

Szamiizott lett. Szegény, vak és oreg.

Ez az a pillanat, amikor szivedbe zérod 6t. Megsajnalod,
s ugyanakkor csoddlod is. mert ahogy kivajta hazug szemeit — latéva valt.
»Nini! — vette észre avak ember —, milyen nyugalom van itt.
Esjosdg. Milyen ddéas megszabadulni a nagysagtol!” Itt hal meg, idegenben.
Akik csak foldi — tehédt csaloka— szemmel nézték a haldlét, gy 1&ttak, hogy egy szerencsétlen, vén
koldus, aki valaha a viléag kirdlya volt, most belehull a sirgddorbe.
De volt olyan is, egyetlen ember, aki lelki szemmel is |&tta 6t, s azt mondta:

. -.vagy az éghdl jottek érte, vagy a fold Nyilt meg s magaba vette 6t josagosan. Nydgés nélkil, és
megkimélve a kinos Betegségtsl szdllt sirba. Hogyha volt, aki Csodasan halt meg: 6 az.

Az Okor nyelvén: Oidipusz istenné valt.

Téle szarmazik a hires mondas, az emberlét legnagyobb felismerése:

,Csak ha senki vagyok, akkor vagyok valaki”.

Az Oidipusz kiraly a vilagirodalom egyik legnagyobb miive. De ugyanez atitok benne lehet egy
vidam fittyszéban vagy nétéban is.

Konnyl megtanulni:

, Az ember egy porszem, nemléatja senki, S e porszemnek kell mégis embernek lenni! Ha vérzik a szived
és fajdalmad nagy Ember |égy mindig, és ember maradj!”
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A szerelem mozgat napot s minden csillagot

Ha mér a porszemnél tartunk, elmesélek egy torténetet.

A magyar Rbmeo és Jilia— azaz két porszem torténetét.

Evike egy hires magyar arisztokrata lanya volt. Réadasul mesebelien gazdag is. Apja, a Baro nemcsak
megyenyi birtokokkal és kastélyokkal, de hatalmas ipari |étesitményekkel is rendelkezett. Nevét nem
irhatom le, kb6zismert csaladi név, és az eset valGban megtortént.

1938. Bél volt az egyik budai palotaban. Eppen az Uj dallamos slagert jatszotta a zenekar — ,Maeste a
Burgban egy valcert tanultam” —, amikor a Bar6 érezte, hogy htivosre fordult az id6.

— Széljanak, kérem, afiitének — adta ki az utasitést —, hogy emelje fol a hémérsékletet!

Evike elcsipte a zsivajban apja kérését, s mieldtt még meghallotték volna a cselédek, foldet sopro
fehér bali ruhgjaban lerohant a kazanhazba.

Mindig ilyen hirtelen, szeleburdi 1any volt.

Kdnyokével nyitotta ki a koszos vasajtot.

It csak vészlampak égtek.

Ott dolgozott a sitét és forrd pokolban afiité. Sovany, nagy orra kis emberke volt, ha filmre vinnék a
torténetet, Woody Allen jdtszana ezt a szerepet.

Beszélgetni kezdtek.

Evike szép volt, disgazdag és romai katolikus. Woody cstinya, szegény és zsido.

A térsalgas valahogy gy indult, hogy Evike azt mondta: itt sziiletett ebben a kastélyban, de még
sohasem jart itt lent, a kazanhézban.

— Es milyennek méltoztatik talaini? — kérdezte Woody.

Evike zavartan koriilnézett a homalyban, aforré csbvek, a kazanajto rései mogott villogé voros langok
vildgdban. Ranézett a szénporos emberre, aki Ugy nézett ki, mint egy 6rdog, vagy inkdbb egy négerre
majszolt szinész a némafilmek idején, s azt mondta:

- Kiloénos. Kicsit olyan, mintha az alvilagban lennénk.

- Ott is vagyunk, méltosagos baroné! - valaszolta Woody.

- Nem tudom, tetszik-e tudni, hogy az alvilag, ellentétben a koz-hiedelemmel, egy j6 hely! Ott
talalkozott Dante is Beatricével... Freud ota tudjuk, hogy ez nem csupan a kérhozatnak, hanem lelkiink
tudattalan részeinek a szintere is: itt torténnek, kérem tisztelettel, a valésagos dolgok. Maga most példaul
teljesen olyan, ebben a hofehér angyalruhdban és pompas virdggal a hajdban, mintha csak dmodnam!
Holott ugyebér itt méltoztatik allni eléttem, s objektive Iétezik.

Sok okos dolgot mondott még a fiit6. Visszatértek Ujra Dantéhoz. Woody elmesélte, hogy bizony sok
alvilagi pokolkoron kellett &jutnia a koltonek, mig boldogséga megtaldlta, s foleg a pérjat, lelkének
masik felét, Beatricét, hogy elmondhassa végre a paradicsomban: , L' amor che muove il sole e I'altre stelle” .

- Ez mit jelent? - kérdezte Evike.

- Azt, kérem tisztelettel, hogy ,,A szerelem mozgat napot s minden csillagot!”

Evike, akinek nem volt érzéke az elvont gondolatokhoz, megkérdezte, hogy érzi magét ebben a forro,
szénporos homalyban egy ilyen meglepéen mivelt Ur, mint Woody.

Woody azt valaszolta, roppant halas a sorsanak, hogy ilyen biztonsagos és j6 helyre kerdilt.

- En ugyanis, ha nem tiint volna fol 6nnek, izraglita vagyok

- mondta fanyarul mosolyogva. - Nem tetszik [&ni?

- Azt honnan 1&tni? - kérdezte Evike.
J6 kérdés - felelte tiinédve Woody. - Nos, ha 6n nem latja, akkor sehonnan. Az emberek ezt nem latjak, hanem
érzik. S ha 6n nem érzi, akkor maga egy aldott lélek, akinek a Teremté... nevezziik igy, bar nem vagyok vallasos... jo
szivet adott.
Evike késGbb azt mesélte: soha még gy nem beszélgetett senkivel, mint ezzel a koszos emberrel. Bar nem tudott
egyetlen szot sem olaszul, de 6rokké megjegyezte ezt az egyetlen mondatot: ,salire alle stelle” — azaz: répiilni a
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csillagokhoz. Ezt irta fol éjjel a titkos naplojaba is, s6t még egy kis cetlire, melyet mindig maganal hordott, hogy
lejegyezze a szép gondolatokat.

Mas szoval: beleszeretett a futébe. Woody nem mert hinni a , hiilye szivének”, de 6 is beleszeretett a
lanyba.

Titokban talalkoztak, a kazanhazban és a mogotte [évo ablaktalan, sttét szenespincében: vagyis az
alvilagban.

Hoénapok mulva aBaro boldogan Ujsagolta, hogy nem akéarmilyen kérét talaltak Evikének. Taléljaki,
kicsodal Evike sejtette, hogy egy svéjci iparmagnésrol van sz0, aki az utébbi idékben gyakran
megfordult naluk, de semmi kedve nem volt taldlgatni. Apja észinteségre nevelte, igy aztan elmondta,
hogy sajnos van mar jegyese.

— Kicsoda? — kérdezte dobbenten a Baro.

Ekkor tudta meg az igazsagot. Hogy lent, a kazanhéaz poklaban az a mocskos kis 6rddg — réadasul
zsid6 6rdog! — lanyanak a szerelme.

Orjongés, livoltés, konyorgés, szilléi ok —semmi nem segitett. Kidobni nem akartaa, volegényt”,
mert az csak olgj lett volna atiizre. Meggydzni sem Ohajtotta Evikét, mert l4tta, hogy itt silyos
elmebajrol van sz6, melyen sem pap, sem pszicholdgus nem tud segiteni. (Folmerilt még, hogy az
,0rdoég” hipnotizéltaa lanyt, de ezt averziot végul elvetették.)

Végul a papa tgy dontott, hogy elkildi alanyat Amerikaba, egy szigoruan zért, rochesteri
neveldintézetbe.

Evike vadul tiltakozott. Zokogott. Eletében el¢szor follazadt. Uvoltétt is az apjaval. A Bard nyomban
bezératta lanyét az emeleti szobgjdba. Oroket allitott az ajtaja elé, s mikozben tigyvédei villamgyorsan
elintézték a formasagokat, hajnalra odarendelte soférjét: azonnal vigye 6rilt lanyat a repllétérre. Tegye
fol, vérja még, amig a gép elhagyja az orszag légterét.

Ejszaka azonban Woody dsszek6tzott mindenféle kitelet, folméaszott az erkélyre, mikdzben rémiilten
suttogta, hogy hany-ingert érez, mert neki olyan tériszonya van, hogy agangon is csak a fal mellett mer
osonni.

— Menekuljink! — suttogtalihegve a férfi. — Azonnal menekiljink innen!
— Hova? — kérdezte alany.
— Azt nem tudom.

Masnap az Ujsagok tele voltak a szokés hirével. Honapokig ezen a hiren csdmcsogott a bulvarsajto. De
arendorség nem tudott a nyomukra bukkanni. Még a nemzetkozi korézés is eredménytelen maradt.

Ekkor mar nemcsak a Bard 6rjongé haragja el6l menekiltek. Orszégszerte gytijtotték a zsidokat; a

Dunaba 16tték, éstomegével vitték a halaltaborokba 6ket.

Evike és Woody egy hdval boritott, balatoni sz6l6hegyen hiizodtak meg, egy félig romos, fiitetlen
préshazban. Azokbdl az ékszerekbdl vették, melyeket a lany atestén hurcolt magéaval.

A Baré nyilvanosan kitagadta a lanyét.

Kdzben a haboru Budét is elérte. A bombazasok el6l a Baro és neje levonultak oda, ahol egyetlen
l[&nyuknak botranyos szerelme sziletett: a kazdnhazba.

Mar nem volt itt forrosdg. Villany se volt. Hideg és sotét lett akietlen palota. A rettegé sziil6k most
tapasztaltdk meg, hogy mint minden életnek, az ¢ életiiknek is van egy alvilaga, amelyrél Dante azt
mondta: ,,a halél sem sokkal rosszabb, tudom”.

Woody pedig foélfedezett a préskamra oldalaban egy féldbe vajt odut, ahol vén borospalackokat
taroltak. Ide rejt6zott a németek és a nyilasok elél.

Csak éjszaka bujt €l6.

A tévolban dorogtek az agyuk. Néha bombéak csapkodtak a kdzelben, de 6k idillikus szerelemben
éltek.

Tavasszal, nem sokkal azutén, hogy megérkeztek az oroszok, mar a sz616ben dolgoztak mindketten.

Nem bantottak 6ket. Woody kilonben is szot értett aruszkikkal. Hat nyelvet beszélt anyanyelvi
szinten, tobbek kdzott oroszul is, mert eredetileg nem kazénfiit6 volt, hanem egyetemi tanarsegéd, aki a
numerus clausus idején vesztette el katedrgjat. Ekkor fogadta be — vesztére — a johiszemii Bar6.
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Béke lett.

Jott a kommunizmus. De a sz616hegyen nem valtozott az élet.

Eviék megtanultak a bortermesztést. Volt egy kis veteményesiik is. A préshéazbol pedig takaros
hézacskét épitettek. Woody nédat gyiijtott, helyrehozta atetdt. Evike meszelte a falakat, festette a
keritést.

Ekkor mar Woody is Pestre merészkedett néha. Eljutott régi otthondba. Réatalalt egy-egy értékes
konyvére, Benedetto Croce etikajarol irt egyetemi disszertéciojanak toredékére, és mas kéz-irataira,
melyeket lakésanak bitorl6i ledobéltak a pincébe.

Késsbb megprobaltak rabeszélni Woodyt, hogy |épjen be a partba.

Nem kisebb ember agitalta, mint Lukécs Gyorgy, a vilaghirii marxista filozéfus, akinek atanitvanya
volt. Woody azt védlaszolta, hogy a marxista eszmék sohasem voltak idegenek téle, de sajnosaz a
helyzet, hogy jelenleg szerelmes, ésez minden idejé folemészti. Minden percet sajnalna, amit nem a
hitvesével toltene el, és Evike, az élettérsa ugyanigy van ezzel.

- Kiszamitottuk, ha még harminc évet éltink, akkor is csak kb. tizezer napot tolthetiink el
egyutt. Ebbdl egyetlen napot sem szabad elveszitenlink!

Lukéacs megkérdezte tanitvanyét, miért véli ugy, hogy a vilédg-forradalom szolgalata elveszitett ido,
mire Woody azt felelte:

- Minden id6 elveszitett, Lukacs elvtars, amit nem boldogan téltiink. Méas dolog, ha az ember
amugy is boldogtalan. Akkor érdemes politikaval foglalkozni. De az én esetemben ez nincs igy.
Luké&cs csak annyit jegyzett meg:

— Az 6n helyében nem lennék olyan biztos abban, hogy boldog leszek. Forradalom van, bard&om! S
nejének prominens és gazdag familiga duplan is rajta van az ellenség listgjan. Gondolja meg, mit tesz!
Woody észbe kapott. Egy oldalkocsis Puch motoron még aznap éjjel berobogott az apdsaért. Vadul verte a
budai palota sarkanyfejes kopogtatojat. A Bar6 azt hitte, az AV O j6tt értik.

Woody berontott. ,Most nincsidé beszélgetni, papal” — Uvoltotte. Az dreget maga mogeé Ultette, hdtraa
nyeregre, az anyosét belokte az oldalkocsiba, 6lébe csapta azt a kosarat, melyben vagyonanak maradékat
mentette — és robogott vellk a balatoni rejtekhely felé.

Evekig dekkoltak a sziilsk a szél6hegyen.

— Neféljen, baro Ur, haanyilasok és a nacik nem fedezték fel ezt a helyet, a kommunistak se fogjak!
Ez zicher! — mondta Woody.

igy istortént.

Itt nyugalom volt.

A Bard csak éjszaka merészkedett ki. Egyitt kotozték Woodyval a széléket, sdros bakancsban,
sotétkék mackonadragban. A magyar ROmed és apOsa, az Oreg Capulet. Két porszem. Csak a
halvanyezist csillagok ragyogtak az égen.

Ki tudja, mir6l beszélgettek?

A hillye vilagrol? Onmagukrél? A sz616- és bortermel ésr1? Netan a szeretetrs|?

***

Mindezt Evike és Woody mesélte el nekem, nem sokkal a halaluk elétt.

Ekkor ismertem meg 6ket.

A két szegény, egyszerii, deriis 6reget.

Woody 6regen mar nem volt olyan rémisztéen csinya, és Evi-kén nem léatszott az arisztokrata
szarmazésa. Csak a kedvességén és nydjas mosolyan talan. Kovér lett, szemiiveges, kezének erés
szoritédsa volt. A sz6l6bdl s a hozza tartozd hazt§ji vetemeényesbdl tartottak fenn magukat. Lényegében
paraszti sorban éltek. Szerelmiik meséjét arégi Délibab Gjsagok és Szinhézi Eletek drizték, melyeket egy
[&dabol szedtek el6.

Az elsargult képek s egykori torténetik mintha el6zé életiikbsl kertiltek volna el6. S ahogy nézegettem
6ket, eszembe jutott, amit anyamtdl tanultam — az élet killénds mese.

Magyarorszagon, ahol orvénylik a torténelem vihara, s dllanddan cserélédnek a rezsimek és ideoldgiék,
nem ritka az ilyen at-valtozas. Nem ritka, hogy egyetlen életen belll négy-6t kilonféle életet is élink.

53



A B&6 hamar meghalt. Nem birta a nyomort. Azt mondta: ez mér nem az én vildgom. A béaronével
nem tudom, mi tortént. O sem élt akkoriban mér.

Woody, mint egykori filozofus-mestere, a nagy Lukécs, régyujtott egy Dézsa szivarra. A fustfelhokon
a hol ram nézett, hol huncut tekintettel az 6regedd, duci, szemiiveges szerelmére.

— Csak a pénzéért vettem el!l — mondta dertisen. — Lé&tja, uram, milyen fura az élet! Ha csak harom
évvel elébb jon le hozzam a méltdsagos kisasszony abba a kazanhazba, most Svajcban lennénk bardk és
milliomosok. Ehelyett mi van, kérem? Itt vagyunk csorék és kommunistédk. Lampionos kerti balok és
sitarék helyett kotozzik a sz6l16t. Es legjobb bardtunk nem a liechtensteini nagyherceg, nem is Lukécs
elvtars, hanem a helyi plébanos, mert j6 humora van és szereti a borunkat! Es amit még Dante sem
mondhatott el: itt él mellettem az én Beatricém. Létja, én ezzel blszkélkedek: tobbre vittem, mint Dante
Alighieri! Raadésul nem is kellett a pokolra szallnom miatta: itt van az én poklom! — és rénevetett az
asszonyra, aki rosszall6an csovaltaafejét. Az dreg kifujta a fustot, és hozzétette: — Es a paradicsomom is,
persze.

Sohasem tapasztalt békességet éreztem naluk.

Hamvas Béla ezt gy nevezné, hogy: idill.

Csak Evike arcan lattam szomorisagot. Nemigen nevetett Woody tréfain.

Kikisért.

A kapuban stgta meg, amikor egy pillanatra egyedil maradtunk:

— Nagyon beteg. Leukémias. Nem tudja. Az orvos megmondta nekem: barmikor elmehet... Mi lesz velem,
mondja meg?... Sem-mihez sem szabad hozzaszokni. A boldogsaghoz sem... — Sbhajtott, majd fanyar
mosollyal ahéz felé bokétt. — O persze viccel.

Mindenbd viccet csinal. Mokés ember. Azt mondja, nem hagy el, csak eléremegy és koriilnéz odaét. Es ha
van tulvilag, vissza-jon, és jelet ad nekem.

— Jelet? Miféle jelet?

Lepottyant egy konyvet a polcrol. Ha az I steni szinjate?cot, az azt jelenti, hogy van tulvilag, ésvar ram. De
ha a Dialektikus materializmus pottyan le, azzal azt jelzi majd, hogy sajnos nincs talvilag, ne is vérjak r,
mert tobbé nem talalkozunk... Ilyen huncutsagokat beszél... Maga szerint hogy van ez?

Mire tetszik gondolni?

Van tllvilag?



Lelkiink masik Fele

,Vantulvilag?

Ezt kérdezte Evike, de nem feleltem ra.

Woodyék torténetébdl ugyanis egy masik kérdés maradt bennem megvalaszolatlanul: 1étezik-e
olyasmi, hogy , lelkiink masik fele”?

Létezik-e , dualitds’, amit az 6si kultarék, féleg a gordgok, Ugy tanitottak, hogy Isten alelkeket
parosaval kildi a vildgba. Pontosabban: minden lelket kilonvalaszt, hogy kilon sorsot élve, és veglll
megtisztulva, egymésrataléljanak. A zsidok ezt Eva teremtésével, a borda-torténettel mesélik. Egy
Emberbdl lesz ketté. Egyetlen lang két nyelvre hasad, kiilén lobog, de magjuk 6rokké egy és azonos
marad. A kinaiak, akik képekben gondolkoznak, a széttort cserepek 0sszeillesztésevel dbrézoljak ezt: a
férfi ésand, mondjék, egyetlen cserép két torott darabja. Nincs nagyobb émény, mint harommilliérd
ember kozil taldlkozni azzal az egyetleneggye, aki éppen ott van félbetorve, ahol én: dsszepasszolunk,
mert 6 az én masik felem.

Woody és Evatorténete is valami ilyesmirsl szolhatott.

De sgjtjuk ezt mindannyian — ha voltunk mar szerelmesek.

Lehet, hogy késdbb kidbrandulunk, és rgjévink, hogy mégsem 6 az igazi — de amig szeretlink, addig a
par napig vagy honapig, bizonyosak vagyunk benne, hogy , O az!” A szerelem éménye ezt az érzést
szabaditja fol mindannyiunk lelke mélyérél: Nem vagyok tobbé félbetépve! Megtalaltam a lelkem méasik
felé!

A dualitasrél szélnak a népmesék.

De hol van a masik felem? Miért nem taldlom? Lehet, hogy nem szllletett afoldre, scsak én
koéborolok itt egyedil, idegenek kdzott? Vagy ott rejtézik valahol egy masik orszégban, elveszve, mint ti
akazalban, a sok milliard idegen ember kdzott?

A nagy, végso igazsagok két helyen taldlhatok manapsag: a nehezen értheté metafizikdban — vagy a
nétaszovegek és a falvédok kozhelyeiben.

Ott van a sparhert fol6tt piros cérnéval kihimezve: HIT, REMENY, SZERETET. Az egyszerii
lelkeknek ez sok mindent jelent. Még a fol6tte sza8ll6 galamb is, melynek mély szimbolikaja nemis
értik. Az érettebb lelkeknek pedig ott van a Szent-irés, a Védak és a Tao te king, nehezen megfejthetd,
konyvtarnyi kommentarokkal.

Es lehet, hogy az egész konyvtérat elolvasod, mégsem tudod meg, mit jelent az a harom , falvédss’
sz6, amirél Woodyék nagyon sokat tudhattak; szeretetiik olyan valddi volt, hogy akar egyhazat is lehetett
volna alapitani ra

Az 6 kis balatoni hdzukban nem volt falvéds. Ezt mind-kett6jik izlése tiltotta volna. De volt az
el6szobaban egy régi naptérbdl kitépett fénykép. Egy cslnya, fekete pofdju kobor kutya hatan egy
gyonyori és el6kelé sziami macska szundikalt kéjes békével. Alatta a nyomtatott széveg:

L'amor che muoveil soleel'altrestdle. (,A szerelem mozgat napot, s minden csillagot.”)

Itt tudtam meg, hogy ez nem valami olasz slager szbvege, ha-nem egy Dante-idézet. Ekkor mesélték el
mindazt, amit leirtam. Azt is, hogy szerelmik hajnaldn, még a kazanhazban mertilt fel el6szor kozottik a
nagy olasz kolté miive, az | steni szinjaték. Woody szavalt belsle Evikének olaszul, és persze magyarul.

Dante volt az, aki adualitasrél az eurdpai kultiréban a legttbbet tudta.

Hatalmas miivének, az | steni szinjatéknak bevallottan négy rétege van: az els6 a sztori, a masodik a
koltészet, a harmadik a misztika, és a negyedik: a kevesek dltal hozzéférheté metafizikai doktrina.

Vagyis ez nem csupan egy csodaatos kdltemény — Borges szerint a legnagyobb, amit ember valaha irt
—, hanem 6rokérvényii tanitas.

E
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Dante életének sztorija Ggy indult, hogy megismerkedett egy fiatal kislannyal. O is nagyon fiatal volt.
Szinte gyerek még. Bicének becézte, s azonnal beleszeretett. Verseket irt hozza Deteltek az évek, s alig
véltott vele egy-két szot. Ritkan taldlkoztak. Vératlanul megérkezett a hir: szerelme, Besatrice férjhez
ment valakihez.

Es nemsokéara, nagyon fiatalon meghalt.

Ennyi egy dudl-taldlkozas foldi torténete.

Néhany osszevillanas. Nem tébb mint egy boldog-szomoru integetés az indul6 vonat ablakabdl. A lany
mésé lesz, egy idegen férfival é — és hamar meghal.

Nagyon koran. Ha j6l emlékszem, huszonnégy éves koraban. A valdosagban ennyi tortént kdzottik,

nem tobb.

S mégis. ez a vilagtorténelem legnagyobb szerelme. Romed és Julia, Abelard és Heloise vagy Orfeusz
és Euridiké szerelme ehhez képest semmi. Ponyvaregény. Felszines giccs. Mert, mint Kiderll, ez a
semmi-torténet, a szemeknek ez a néhany sszevillanasa nemecsak a Pokolba, de egészen a Kristaly Egig,
az angyalokig, a Fényr6zsaig — az | stenhez repiti 6ket.

Ott taldlkoznak majd az Orokkévald boldog birodalmaban, rokre szoloan.

Itt, a foldon annyi torténik csupan, hogy a koran elvesztett szerelme mas emberré teszi a koltot. Fura
mabdon nem befelé, hanem kifelé fordul: beleveti magét a zavaros politikai és vallasos életbe, partharcot
folytat, agitél, szervezkedik — s ennek nem-csak egy nagy karrier lesz a vége, de hosszi szdmiizetésis. Mai
szemmel nézve azt mondhatnank, hogy Dante az €ls6, nagy politizalé miivész; karrierista, a sz6 minden
taszitd arnyalataval. Kozben szenvedélyesen valtogatja szeretéit. Megnosil, falja a néket, de Beatricét sem
felgjti el — 6 az elérhetetlen szerelem jelképévé magasztosul a szivében.

Almodni kezd rola.

Mint minden kolté, ébren Amodik, és megteremti legnagyobb miivét, az |steni szinjatékot.

Ugy kezdédik, hogy az ,,emberélet Gtjanak felén”, mivel az igaz utat nem taldlja, eltéved az élet sotét
erdejében: a Pokolba zuhan.

Talan azért, mert elfeledkezett Beatricérél, akinek szerelme a magasba hivta volna, de 6 a mélységet vagyta mégis,
a testet, a kéjt, a tarsadalmi érvényesiilést, a politikai élet arulasokkal teli ziirzavarat — azokat a régeszméket,
melyeket igaznak hitt, s amelyeknek valodi természetével csak itt, a Pokolban talalkozik. Hogy milyen valéban a
politika és a vallas, hogy milyen az igazi arca sok fejedelemnek, papanak és régdta magasztalt hésnek, és
egyaltalan, hogy az emberiség torténelmének milyen a kendézet-len, igazi abrazata, csak itt, a Pokolban tudjuk
meg. A Pokol a sztoriban csupan egy hely, egy tdbbszintes orszag, de igazabol ez nem hely, hanem tudatallapot.
Nem tér, hanem lelkiink mélye. Maga a tudattalan vilaga; sokféle binnek, kéjvagynak, erészaknak, kapzsisagnak,
hatalomszomjnak, 6nzésnek, a benniink 1évé démonoknak a lathatova valt, riasztd képe. Ez rejlik a politikank
mOogott, a vallasunk mogott, a hétkdznapjaink mogott. Ezek a sotét ,,bindk” mozgatnak benniinket, valdjaban.
Ma méar sokat tudunk errél az alvilagi birodalomrol, mert jelenleg itt éliink, a Pokolban. Ez a,,Nincs
szeretet” orszaga. |smerjik jol. Be se kell hunyni a szemiinket: élni a mai vildgban azt jelenti, hogy a
Pokolban éliink — egyéni és k6zosségi sorsunkat ennek az alvilagnak a |élektana motivélja

S bar pokolbéli tapasztalatunk gazdagabb, mint az olasz kélt6€, hiszen 6 nem élte meg sem a Gulagot,
sem Aushwitzot, nem élt még az atomhalal, atechnomagia, alélekvesztés és atotalis pénzuralom
koraban, ahol az emberek napok alatt felejtik el egész kultlrgjukat, még az olyan csodalatos miiveket is,
mint az | steni szinjaték — mégis van valami, amit Dante jobban tudott, mint mi.

Pokolban lenni — tanitja Dante — nem azt jelenti, hogy valaki megfizet a biineiért, hanem azt, hogy
nem tud tél ik megszabadul ni!

A szenvedés — tanitja sajét tapasztalatdbdl a kolté — a lekdtottség!

A szabadség hianya.

A megszabadulésra val6 képtelenség.

Az ember nem amiatt gyotrodik, mert valamit régebben elkbvetett, hanem attdl, hogy a vétkétél mais
képtelen megszabadulni. Ha lehetne, biinét Ujra elkdvetné. Nem az emlékei kinozzak, hanem az él6
szenvedélyei, melyek most is, 6rokké a szenvedéshez kotik.

A Pokolban nincsido.

Csak lelkidllapot. Ezért érezzik, hogy a szenvedés: 6rok. Ezért f§j, ami &), mert azt sugallja, hogy ez
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mindig igy lesz. A fajdalom és a szenvedés 6rain nincsenek mutatok.

Hatalmas felismerés ez, melyet az elmult évszazadok 6ta csak egészen kivételesen tudtunk beldtni — s ez
pedig az, hogy az ember nem 6hajt megvaltozni.

Nem igaz, hogy nem tud.

Nem igaz, hogy képtelen ra

Az igazsag az, hogy nemakar.

Hiaba mondjuk, hogy , szeretnénk megvaltozni, de nem tudunk”.

Nem igaz.

Nem akarunk.

Valamiért j6 neklnk itt a rosszabban — akarmilyen szenvedéssel jar is.

Ezt itt tanuljuk meg, a pokolban.

Nem kell a megtisztul &s!

Nem kell a Fény, a Boldogsag, a Béke.

Nem kell a Szabadsag.

Tdl nagy aravan.

Ink&bb maradjon a szenvedés.

Ezt persze nem mondjuk ki. Nem is sejtjuk, hogy igy van. Azt mondjuk, hogy szeretnénk
meggyogyulni, szeretnénk jobb sorsot élni — de nem tudjuk, hogyan, mert egy mélyebb akaratunk, me-
lyet nem ismeriink fol magunkban, nem ezt akarja.

Ragaszkodunk valamihez, ami ehhez a gyttrelmes, ,,nem szeretem” allapothoz kot benniinket.

Ez ami konok, tudattalan dontésiink.

A mai pszichoterapia csak egészen ritkan jut el arra a felisme-résre, hogy az ember, barmennyit
szenvedjen is, nem éhajt megvaltozni. Nem akar kilépni személyiségének bortonébdl. Vagyik az aranyra,
mely ott van a forré olgjjal teli edény fenekén, nyalkdl érte, de hidba égeti le kezérél a hugt, és ordit
f4dalmaban, az aranyat nem ereszti, mert kell neki.

Jobban kell neki, mint amennyire szenved miatta.

Minden emberi szenvedésnek Szomjusdg-oka van. Ezt itt tanulja meg Dante, a pokolban. Minden
gyotrelmiinknek Véagy-oka van. Politikénak, vallasnak, filozéfidnak is. Szenvedély-oka. Onzés-oka.
Dante koranak keresztény nyelvén szolva: Vétek-oka. A hatalmi szenvedély le van oOntve egy
hazugsagmézzal, de tudjuk jol, mi van alatta.

Az emberi 1élek valaha leesett — és nem Ohajt folemelkedni. Nem akar , megtisztulni” — mert vonzza a
lent. Es a Pokol nem egyéb, mint a hazugsagok leleplezédése.

igy indul Dante torténete is — de elérkezik végre a nagy pillanat.

A régota ahitott, taldan mar nem is remélt, csodélatos pillanat. Dante talalkozik Beatricével.

Ne feledd, hogy a tulvilagon jarunk. A né lelki testében jelenik meg elétte. Arca el6szor elfatyolozott,
aminek kulonods célja, hogy szerelmese ne atesti, hanem a lelki szemével 1assa 6t. Késsbb el is mondja
neki, rettenetes szavakkal: Akit valaha szerettél, a hlis-vér Beatrice mar régen nincs! Teste elenyészett a
foldben, és megrohadt. De akit akkor még szemeddel nem |&ttal, csakis a sziveddel, most mégis itt all
elétted. EImondja, azért jott, hogy segitsen rajta. Hogy , 1élektarsanak” a méltatlanna vélt, elaljasodott
lelkét a magasha vezesse. Beatrice néhany sejtelmes mondatdbol kiderll: valaha éppen azért nem
lehetett az ifja kolto felesége, és azért is halt meg nagyon fiatalon, hogy elérhetetlenségével segitsen
parjanak hitvany életébdl foélemelkedni.

Képzeld el ezt a hatalmas pillanatot: végre talalkoznak!

Ahogy aféldon sohasem sikerlt.

Végre megtorténik a vérva vart csoda

Itt van! Itt van O!

Itt &l el6tte and, akit eletében alig latott. Aki még dmaiban is csak ritkan jelent meg.

Itt &l elétte a kisfii Bicéje, a férfi Beatricge, itt dl O, zold kdpenyben s vérpiros ruhéban.
Virégszirmok hullnak a magasbol, angyalok suhannak korulottik...

Es mi torténik?

57



A n6 alelki térsat, ahelyett hogy szerelmesen &olelné, rettenetesen lehordja.

Kiméletlenll megszidja, amiért hitvany, 6cska, vacak emberré valt.

Dante eljul.

Eszméletét veszti. Ha nem atalvildgon lenne, most meghalna a szégyentél.

Beatrice pedig eltiinik.

Otthagyja Ujra egyedll, és 6nmaga helyett egy szellemi vezetét, Vergiliust kiildi tarsnak segitségére.
Hogy 6 vezesse tovabb a Purgatériumban s majd a Paradicsomhoz is.

Egy szentimentdlis szerelmi jelenet helyett kiméletlen letolés lesz, és f§dalmas dnvizsgélat. Csak azért
nem heves dsszeveszés és a mai parkapcsolatokrajellemzé vad gyiildlet, mert Dante oly mértékben
szerelmes, hogy azonnal beismeri a nd igazat. R&ddbben, hogy az a csodélatos érzés, melyet ,, dolce amor"'-
nak, ,édes szerelemnek” nevezett, nemcsak édes, de elviselhetetlentl iszonyu is.

It dobben ra arra, amire késsbb Madach és Goethe is — hogy az ,, Orék Néi a magasba von” — hogy
[étlink célja nem csupan az, hogy elvesztett tarsunkkal Ujra 6sszetapadjunk, hanem az is, hogy egymast
megvaltsuk.

Mert beteljesiilés csak odafonn lehet — a Tiszta Teljességben. EI6bb nem.

Hol én emellek téged, hol te emelsz engem.

Ha lent vagyok, le kell széllnod értem. Hidba jutottdl foljebb, egyedil nem mehetsz tovabb. Fél-lelket
nem fogad be a szellemvilag. Es mivel lenti vilagok, a lélek pokolkorei vonzanak is benniinket, és
minden gy6trelmink ellenére igenis szeretlink ott lenni — a parkapcsolat mind a mai napig a létezd
legnagyobb emberi drama. Orok kiizdelem, marakodas, ehéritas, egymas vadolasa, folemelése éslehlizasa.

Egy dudl-kapcsolat csak egészen kivételes esetben mutatja azt az idillikus arcét, ami Woody és Evike
sorsaban megjelent.

De ha jol megnézed, ott is mi tortént? Evike megvéltotta ezt a roppant okos és sokéig ulddzott embert.
A szerelemnek készonhetd, hogy nem lett belle marxista professzor, sét talén vezeté partfunkcionérius.
Nem lett bel6le valamilyen forméban — mint Dante — tettes egy embertelen, aljas torténelmi korban.
Meg tudnam irni Woody torténetét szerelem nélkill is— ezek azok az életek, melyeket késsbb sokan
igyekeztek elfelejteni. Ebben a térténetben Woody tudata nem fordult volna egy magasabb szeretet-vilag
felé — mondjuk igy, Dante nyelvén: I sten felé —, hanem belevetette volna magét a mozgalomba. Az Gldo-
zottek gyildletével. Talan bosszljaval is. Hatalomhoz juthatott volna egy olyan vildgban, ahol tettesek és
aldozatok gyakran egy bortonben talélkoztak. Atélte volna a hatalom részegité kéjét és a bukés iszonyatét.
Talan abortont, averést, akinvallatést, abestigast, a kidbrandulést is. Egy tipikus korabeli fokader sorsat
élhette volna az egyetemen, stalan az orszagos politikaban is. Ehelyett mi tortént?

Ahogy falinaptarukon a kébor kutya boldogan hordozta hétan a szeliden alvo, arisztokrata-cicust, gy
€lte & Woody egy balatoni sz6l6hegyen atorténelem két legsotétebb korszakat: a fasizmust és a
kommunizmust.

Miért?

Mert csakis a szeretettel volt elfoglalva. Betdltotte az életét.

Ahogy mesterének, Lukécs Gydrgynek mondta: ,,Minden id6 elveszitett, Lukacs elvtérs, amit nem
szeretettel toltink.”

Vagyis Woody el6bb jott raaz élet értelmére, mint a kor legnagyobb filozofusa

Miért?

Mert volt egy Beatricéje.

Es ez behozhatatlan elony.
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Lelki nyitas

Ismerek embereket, akik kdnnyen tarsulnak.

Konnyebben taldlnak maguknak ,ismerosoket” még ebben az idegen viladgban is. Es kénnyebben
engednek kdzel magukhoz mésokat.

Jo pillanataimban én is ilyen vagyok.

Ha beszélgetek valakivel, gyakran eljdtszok a gondolattal: ,Le tudndm élni vele az életemet?’ Sa
valaszom sokszor az, hogy , igen!” Ez persze csak a pillanat fényében tinik igy, de ez afény nagy
tavlatokba vilagit. A titkomat mondom ki: ha valakivel benssségesen beszélgetek, szamomra O lesz a
legfontosabb. A nagy O. Néha csak hlsz percig vagy egy Oréig, de ezalatt a villanasnyi révid ido alatt
velem egy egész élet telik el. Beszélgetek, mondjuk egy fiatal lannyal, és képzeletben megdregszem vele.
L&om 6t kismaménak, asszonynak, oregnek, vénnek, betegnek, megérzem azt, hogy milyen neki élni.
Elképzelem, milyen lenne a gyerekének vagy a férjének lenni. Néha az anyjanak... Igen, mi lenne, ha az
anyjalennék?

Elképzelem?

Nem!... Nem a képzeletemben torténik mindez, hanem lelkem bensé vildgéban, ahol nincsido, és
sokféle lehet6ség szunnyad — megélem azt, amit a valdsagban csak akkor tapasztalhatnék meg, hatényleg 6
lenne a feleségem, és harminc évet leélnék vele. Ilyenkor egy egész élet végigpereg bennem. Néha a
legaprobb részletekig. Ez az odaadottsag kell egy masik ember megértéséhez — nélkile nem tudok meg réla
semmit. Es nemcsak nékkel, férfiakkal is igy mikodom. Ha egy ismerésom a péarkapcsolati gondjét osztja
meg velem, hamarosan atélem, hogy milyen a feleségének lenni. Ra tudok nézni a felesége szemével. Meg
tudom itélni, milyen lehet neki ezzel a pasival élni.

Ez nem empétia, hanem valami mas, szdval nehezen kifejezheté lelki folyamat. Belebujok, délem — és

folytatom az életét. irok gyakran mitkodnek igy.

Kosztolanyi Dezsé példaul ranézett egy csinyacska vénlanyra, meglétta a , feketésen csillogo, romlé

fogait”, s megirta bel6le a magyar irodalom egyik legszebb regényét, a Pacsirtat. S ebben nemcsak a lany
sorsat éte at, hanem a boldogtalan szlleiét is. Amig regényét irta, tobb idot toltétt Pacsirtaval, mint a
feleségével. S taldn jobban vonzotta és jobban taszitottais, mint a sajat felesége.
Tolsztoj egész biztosan jobban szerette Anna Kareninét, mint a sajét feleségét. iras kozben szeretett bele,
tudjuk a napléjabol. Mert amit mi a , képzelet vilaganak” neveziink, vagyis egy nem létez6 domvilagnak,
az sokkal valdsagosabb, mint hinnénk. A dolgok ott épplgy megtorténnek, mint a tér-idé vilagban. Sét,
néha még val6sagosabban is. Eletem egyik legnagyobb éménye, amikor egy vak lat6asszony elmesélte a
szindarabomat, ami csak a fejemben élt még — mert 1&tta. Amirdl azt hiszed, hogy , benned” van — az van.
Azt latni — megfelelé szemmel. Ezért mondja Jézus, hogy a hazassagtérés a gondolatban torténik. A
kivansadg mar valosadg. Mar megtortént. Nem kell két testnek dlelkezni, elég a lelkeknek. Szamunkra ez
azért elfogadhatatlan, mert mi a lelkinket nem tartjuk valésdgosnak, csak amit megtapintunk,
megszagolunk, és megesziink. A lelkinkrél azt képzeljik, hogy az csupan a testlinktsl fliggo érzések és
gondolatok nem Iétez6 erdtere, annyira sem val6sagos, mint egy parafelhé.

Es ez éppen forditva van. A lélek jelenségei, akércsak a fizikai mikrovildg lathatatlan
kvantummezéjének folyamatai, allitjdk el6 mindazt, ami targyszeriien van, amit megfogunk, és a sze-
minkkel [atunk.

A testi megcsalas semmi — [élekben lehet igazan és veszedelmesen csalni.

A lélek a Valosagunk.

Esa lelkiinkrsl tudnunk kell, hogy végtelen. Te most csak egyetlen életet élsz, de a lelkedben sok-sok
ezer élet lehetésége szunnyad. Most még alszik benned a kdvetkezé életed, mint férfiban az onddsejtek,
de hany milli6 élet lappang igy benned, s nem lesz bel6le semmi! Azért az ott van, benned. Gondold e,
hany gyerek lehetésége szunnyad a testedben! Emberek, sorsok, férfiak, nok, akik nem , jonnek vilagra’.
De barmikor johetné-nek. Eqy egész sereg. Sok széz virtualis élet ésregény. S ahogy atested, alelked is
ilyen végtelenll gazdag. Rengetegen laknak benned, a lét felszinére sohasem bukkand hatalmas
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embersereg, de ebbél a szdmtalan lappang6 életbél te csak egyet élsz meg.

Egyetlen ,szerepet” ,jatszunk el”. Egyetlen vagyunk vagy szenvedélyink valik valova — a tdbbi
benniink marad. Lelkiink végtelen tengerébdl egyetlen cseppecske bukik csak fol, és valik én-Unké. A
tobbi sok-sok csepp lent marad a mélyben.

Rengeteg én-Unk van, akivé sohasem lesziink. Vagy ki tudja? Taldn majd egyszer. Most ezek az
életcsirdk nem bomlanak ki. Ott lapulnak a mélyben.

Es most j6n a lényeg.

Csak néhany rogeszménk formélja sorsunkat. Ne hidd, hogy tobb! Jellemink, barmilyen gazdag, csak
egyetlen csepp atengerbdl. Jol tudjdk ezt a zeneszerzok: alegcsodélatosabb szimfénianak is egyetlen
uralkod6 motivuma van. Ebbél lesz az egész bonyolult és gazdag zene. Ilyen az életlink is: egy-két
szenvedély hajtja csupan. A tobbi csak lappang bennlink, rejtve, mint atenger mélyének sohasem latott,
ismeretlen lényei. A legtobbrél nem is tudunk. Sohasem bukkannak fel, nem lesz bel6lik ,, valoségos® élet.
Talan majd méskor, egy mésik inkarnéacidban. Ami jelenleg csak futd érzés vagy elfojtott sdvargas, egy
»Jaj, de j6 lenne!”, vagy egy ,jaj, istenem, csak azt ne!” — ebbdl lesz majd a kovetkezé foldi sorsunk.

Vagy ki tudja? Talan nem is az eljovendd, hanem az elmult életeink ezek: akik mar voltunk valaha.

Ugy hivom, hogy , lappang? életeink”.

Szerencsére csak egyetlen szerepet kell élniink. Es barmilyen bonyolult szévetii is egy-egy életmese,
néhany szalbol sz6jik csupan. Egy Othellot meg lehet érteni onnan, hogy rosszul szeret — féltékeny. Egy
I11. Richardot onnan, hogy hatalomra szomjas, s ezért 6lni képes. A mai vilag legtobb lakojat a jolét-
szenvedély hajtja, akkor is, hatettese, akkor is, ha ddozata korunknak. Erre mondja Thomas Mann, hogy
amai ember lelkének dinamikajat egyetlen sz6bdl meg lehet érteni. Ez a sz6: az érdek.

Az ir6 abbdl él, hogy sok emberré tud valni. Olyan, mintha egy életen bellll sok-sok inkarnacidja
lenne. En egyszer megszamoltam: kb. hatszéz ember voltam mér, s lehettem volna sokkal tobb is.
Voltam Drakula, Seress Rezss, Szliz Méaria, szerelmes, keserti aggastyan, David kiraly, koldus, fosvény,
sokféle 6rult... haromszor voltam 6ngyilkos... Felsorolni se tudnam, hany életet éltem.

De ahogy sgjat virtudlis szerepeimet fol tudom hozni magambdl, gy egy méasik ember sorsét is képes
vagyok villdmgyorsan leélni.

Beszélsz hozzam, és ha sig az angyalom, az egész életed regénye kitérul eléttem. Mar benned is vagyok,
€lem az életedet, s haigazan ihletett dlapotban vagyok, azt istudom, hogy milyen fémotivum vezérel.
Tudom, melyik az a legerésebb szenvedélyed, mely sorsodat iranyitja.

Az emberismeret egyik legfontosabb eleme: a fomotivum ismerete.

Minden egyéb kis részlet éstorténet csak ennek a variacidja

Roppant érdekes ez az egyligyliség — hogy amikor az | sten embert teremt, nagyon kevés eszkdzzel
dolgozik. Ahogy afehérbsl minden szint kikever, az 1-bél és a 2-bdl a végtelen szdmsort — az embert is
egyetlen uralkodd motivumbdl, szenvedélybsl formalja meg.

Ezt hivjak alélek dinamikajanak.

Ha ezt megérted — megérted azt, akivel beszélsz.

En ezt gy nevezem, hogy a, lélek zenéje”.

Mindenkinek van zenégje.

Ha ez meghallom valakiben, tobbé-kevésbé ismerem is mér.

Ez a zene lehet szép, harmonikus, zakatold vagy kifejezetten unalmas és dallamtalan — nem az a
Iényege. Hanem az, hogy olyan, mint a verkli. Kisebb-nagyobb variacidkkal, de mindig csak azt a nétéat
jatssza, ami az 6vé. Nemcsak azért, mert ez a kedvenc nétaja, hanem azért is, mert nincs benne tébb
lemez. Sajnos. Ezt hozta magaval, és egy életen &t erre téncol. A szamitogépprogramhoz is lehetne
hasonlitani. En csak azért hasznalom a zene kifejezést, mert szebb és élettelibb. De a, program” is
érvényes sz6 — s a genetikabol tudjuk, hogy amirél mi azt hisszik, hogy a valtozatok végtelen
lehetésége, 1ényegében egy program megvalsitasa, vagy éppen az ellene valé — sokszor nem is
reménytelen — kiizdelem.

Akarsz velem tancolni?

Csak akkor tedd, ha szereted a zenémet.
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Valaha avallés hét fobinrél beszélt. Lényegében ezek lelkiink ,,fémotivumai”, melyekkel én-link
azonosult. En ink&bb gy nevezném, hogy az uralkodo szenvedélyeink. Belekddolddnak Iényiink-be, s
innen kezdve méar nem azt mondjuk, hogy ez vagy az a szenvedély hajt benniinket, hanem hogy ilyen
emberek vagyunk: kéjsovarak, pénzéhesek, hatalomszomjasak, irigyek, gytlélkodék, mohok, gégosek,
gyavék, onzék... sb.

Hataldlkozol egy emberrel, ezt a f6szenvedélyt nemigen latod benne. Sokéig nem is érzed, mert
elnyomjak atobbi szinek. Szellemhazankban azonban mindez lathato. Lelki testiink is van, s ezen latszik,
hol vagyunk még tisztétalanok, csiinyak, rendezetlenek. Lelkink az énmagabdl kibocsétott sugarak
szivarvany-fényében él, s ezek hol tiszta, hol piszkos szinek. Innen érthet6 az a kifejezés, hogy
»megtisztulas’. Ez nemcsak testi, de féleg lelki fogalom. Ennek mély értelmét az ember csak a
szellemvildgban fogja f6l, ahol a gondolatnak forméja, és minden érzésenek szine és fénye van.

Es ez elrejthetetlen.

Minden megsziiletésiink célja, hogy megtisztuljunk.

|de hozzuk a foldre szennyesiinket kimosni.

L ényegében ez lesz majd az itteni sorsfeladatunk: megszabadulni attdl, ami méltatlan hozzank, s ami
lelkiink vildgaban mint rossz er6, mint sotét folt jelent meg rajtunk. Ez nem erkdlcsi, hanem lelki kérdés.
Mert akit legjobban zavar a sttétséglnk, az elsdsorban nem a kdrnyezetiink, nem atébbi ember, hanem
mi magunk vagyunk.

Nem szeretiink egytitt élni magunkkal.

A diszharmonikus Iélek — és errél Dante pontosan ir, egyrészt mert maga is az volt, masrészt mert
l&tta 6ket atulvildgon — nem tud 6nmagéval élni. Nem j6 neki énmagéaval. Ahogy egy beteg embernek
sem jO. A lélek — éppugy, mint atest — szenved a diszharmoniéél. Megoldani pedig minden problémat,
csakis itt, afoldi dimenzidban lehet.

A lélek, amikor szllletése el6tt megépiti foldi szerepét, rendszer it Ugy teszi, hogy a benne 1évé mar
kiharcolt vildgossagot igyekszik a még , megvaltatlan” sotét eréivel harmonidba hozni.

Lelkiink szimbolikus képe az ismert kinai tai-csi dbra: sitét ésvilagos. Es a sbtétben ott a vilagos pétty, sa
vilégosban a sotét potty. Minden ember fénynek és sttétségnek a keveréke. Minden-kiben van valami jo,
még akkor is, ha néha arénytalanul kevés,

Késsbb ez a lathatatlan er6kbol formalt életszerep megjelenik atesten, az arcon, akézen, atenyéren, a
[&bfejen, atalpon és a szemekben. Ma mar tudjuk: kivétel nélkil minden egyes sejtiinkben is. Minden
sejtem millerpéterszerii. Verklim zenéje rajta van ezen a mini-sejtszerkezeten.

Hogy kik vagyunk, s hogy kivé sikertlt formalni magunkat, azt el6szor az anyank veszi észre, amikor
megsziletiink. Az abdmbolé, rancos kisdreg (minden Ujszilott nagyon, nagyon vénnek, sok ezer évesnek
tiinik) egy ember minden s6tét és vilégos eréit magéba rejti.

De azért az uralkodd szenvedélyiinket, ami idehozott benniinket aféldi életbe, s ami sorsunk donté
sz6lama lesz majd késbbb, az elsé id6kben nemigen érzékelni. Arcunkrél hamarosan eltiinik a vénség, par
hét alatt , megfiatalodunk”, és mindent elfed a bgjos, pufék kis angyalarcunk. Megismételjik ateremtést:
amegyiink az ,,aranykoron”, amikor a szenvedélyek még aludtak benntink. Békések voltunk, szépek,
angyalszeriiek.

De ahogy novink, elébb-utdbb megszélal a zenénk.

Megszolal az uralkodd motivumunk.

Es ezt hallani kell. Onmagunkban és mésokban is. Mert hogy késébb milyen életiink lesz, rendszerint ez
afészenvedélyiink donti el.

Szél averkli... forog, forog a bevésett lemez.

Mindaddig, mig valaki aldozatos munkéval, odaadassal, és féleg nagy szenvedéssel ezt a magaval
hozott szenvedélyét & nem minésiti, zenéjének alapmotivuma ez lesz, és ez is marad. Es hiaba kérdi nagy
bajdban orvostdl, apjatol, mestertsl, akar az Istentdl is, hogy ,,most mit tegyek?’ — mert Ugyis azt fogja
tenni, amit ez a legerésebb szenvedélye diktal neki.

En ezt az uralkod6 szenvedélyt Ugy hivom, hogy démon.

A ,lelki nyitas’ pedig azt jelenti, hogy az ember legy6zi a démonét.

Meghall olyan zenét, ami nem az 6vé. Es megprobal, keserves munkéval egy Uj lemezt késziteni a
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verklijébe. Egy szebbet, mint arégi.

Kilép ajellemeébdl. Kilép a sorsdbdl. Megprobdl egy mésik életet élni. Hatud...
Errél mesélek egy torténetet.
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A démon

A bardtom maganyos ember volt.

Komoly, megbizhat6. Tébb doktordtusa volt, ésigen magas allasa. Csak élettarsa nem volt. Az ilyenre
mondjak, hogy ,,agglegény tipus’ — ami persze nem létezik. Ez nem tipus, hanem egy dnvédelmi
mechanizmus: nem enged be magba méasokat.

igy gondoltam akkoriban én.

Baratom fél életét az asztroldgia kutatdsanak szentelte. Titokban persze — amikor atorténet jatszodik
1970-€t irtunk, s akkor ez még tilos tevékenységnek szamitott.

Hatalmas kisérletbe fogott. Elhatarozta, hogy megkeresi a dual pérjéat. Hosszadalmas munkéaval
|étrehozott egy ,virtualis’ horoszképot: egy olyan csillagallast, mely minden szempontbdl harmonikusan
illeszkedik az 6 horoszkopjahoz. Szinasztrianak hivjék az ilyen dsszevetést, s 6 elméleti alapon gyartott
maganak egy eszmeényi Not, aki tokéletesen illeszkedik hozza Nemcsak az éllatdvi jegyeket és hazakat
hozta 6ssze, de aHoldat a Nappal, a Vénuszt aMarssal, a harmonikus trigonokat és a jo kapcsolathoz
elengedhetetlentl szilkséges oppozicidkat is.

Végul kijott egy tokéletes N6.

Egy miing.

Ugy passzoltak egyméashoz, hogyha az utcan taldlkoznak, azonnal egymasraismernek. Ha véletlenil
egymés mellé keriilnek a villamoson, mindkettsjiikben egyszerre szélalt volna meg a hang: O az!

L egal&bbis elméletben.

A miné elviselte baratom rigolyait, rendszeretetét, sét mér-mér beteges precizitasit. Elviselte mard
humorét, gyakori de-presszidit, azt, hogy nem nagyon akar gyereket. Néha ugyan 0sszezavarta
iréasztalan a szamozott papirokat, atithegyesre faragott ceruzakat, de mivel nagyon alkalmazkodo s
nevelheté természetii n6 volt, hamar megtanulta, hogy ezekhez nem szabad nyuini. Még takarités cimeén
sem. A nét is vonzotték atitkos tudomanyok. Gyengéd, megérté, segitékész asszony képe bontakozott
ki eléttiink, aki gyogyitd tevékenységgel foglalkozik (ink&bb orvos, mint gydgyszerész), gesztenyebarna
haja van, hizasra hajlamos (rossz esetben tén kovér is). Az agyban inkdbb tirelmes, mint moho; érzéki,
de nem tul kovetel6z6. Szereti a lagy, melodikus muzsikét, a vizparti utazasokat. Mindene a tenger, de
mivel szerény természete van, a Balatonnal is beéri. Lehet, hogy nem féz tll j6l — a fiiszeres ételeket
nem kedveli —, de taplal6an és elfogadhat6an. Kedvenc viraga a liliom, szine a halvanylila. Picikét mar
rovidlato, féleg abal szemére. Lehet, hogy szemiiveget visel, és ha atermészetére hallgat,
levendulaillatt kolnit tesz magéra. De az is el6fordulhat, hogy semmit: bérének friss szappanillata van...

Regényt tudtunk volna irni réla.

Csak az volt a baj, hogy a n6 nem létezett.

Sehol.

Ekkor j6tt a masodik |épés. kikeresni, mikor alltak igy a csillagok az égen.

Krisztus el6tt 620 nem johetett szOba. A mohacsi vész ideje sem, de még egy olyan datum sem,
melyben nagyanyaink sziilettek — tul 6reg feleséget nem akart, még akkor sem, ha egyébként passzolt
volna hozza. Aki ismeri az asztrologiat, tudja, milyen nehéz az ilyen visszaszamlalas. A tirelemjatékban
két ,egeret” kell becsalogatni két lyukba — itt legaldbb negyven firge egeret kellett negyven mozgé
lyukba hajtani. Szinte lehetetlen feladat. At kellett lapozni sok év, nap és 6ra csillagtéblazatait.

Nagy megalkuvasok utan végll is kijott egy elfogadhatd datum.
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Bardtom minden Ujsagba betett egy hirdetést:

» Keresemazt a ndt, aki 1953. julius 7-én szilletett 16 ora tiz perc-kor, Budapesten!”

Jottek alevelek. ,Nem akkor szlllettem, de imédom az asztrolégiat"... ,, Julius 7-én szlilettem, de nem
53-ban"... A postés kilon szatyorral hozta a leveleket. Délt bellik a magany, atarstalansag, a
szerencsetlenseg.

A hal6szobaban zsakokban alltak a miinék, kb. két-harom ezer feleségjeldlt levele. Salamonnak és az
Osszes zsido kirdlynak egyuttvéve nem volt ennyi hitvese, mint szegény maganyos bardtomnak, aki
€jszakanként mohon bontogatta a leveleket, s egyre kedvetlenebbiil 1atta, hogy kisérlete nem sikertilt.

De egy nap jott egy levél: , Pontosan ekkor szllettem! Miért?” Bang!...

Itt a csoda

Van.

Ez él!

Kiderllt, hogy alany bér Pesten szllletett, de jelenleg Szegeden tanul, egy névérképzo intézetben.

Bardtom vonatra ult.

Mar ekkor Ugy dobogott a szive, hogy arestiben megivott harom konyakot. (Soha nemivott.) Es
remegé kézzel rais gyujtott. (Tiz éve nem dohanyzott.) Megszédilt.

Ahogy kozeledett a vonat Szegedhez, egyre melegebb lett. S6t, forrdsag.

A névérképzében éppen tanités volt.

Az adminisztréciondl azt afelvilagositast kapta, hogy ismerik az illet6t, itt tanul, utolso éves, a
méasodik emelet C-ben éppen 6r§javan.

Lellt afolyoson.

Az ajté mogul hangok sziirédtek ki. Miiszerek csorogtek. Egy férfi beszélt, kérdéseket tett fel s nok
vélaszoltak ra. Sokféle hangot hallott, de az egyiknél megdobbant a szive: O az!... Rk jegyi, lagy,
kedves hang!... ez O!

A falon csoportképek.

Tekintete végigfutott a lanyarcokon. Ez nem az, nem az!... Ez sem.

Nem volt kdzottiuk az 6vé.

Az Ovét ismerte.

Mint egy festd, aki évekig dolgozik egy képen, Ugy rakta fol a szineket a megdmodott arcra. Tudta
példaul, hogy egy marsikus fényszdg miatt nem a szokasosan lagy Rak-tekintete van; Kissé tlizesebb és
sotétebh. Létta fehér kezét, puha ujjait, nagy kebleit. Szemivegre is szamitott, amennyiben rejtett
hajlama meg-nyilvanult mér. Ha nem, késdbb szemiiveges lesz. Létta, ismerte, beszélt is vele, sot dlelteis
aképzeletében — csak a valésagban nem.

Ult apadon, a csoda kapujaban, és vért.

Egyre hevesebben dobogott a szive.

Eddig nem is |&ezett ez and. Bonyolult szamitasokkal idézte meg. Most itt van, kb. harminc méterre
éstizennyolc percnyire téle, egy ajté mogott.

Mindjart kijon.

Jon, megléatjak egyméast — és taldlkoznak.

Biztos 6 isizgul... Nézi mar odabent az orgjat... Megigazitja a melltartéjat, taldn egy mentolos
cukorkat is elszopogat, hogy illatos legyen a lehelete.

Multak a percek, és a baratom szorongani kezdett. Sot, félni. Megkérdezte magétdl, mi ez afélelem?

Srgjott arra, hogy halalfélelem.

Fol kell adni egész eddigi életét? Mindent? A maganyét, a nyugalmat, az otthonanak kialakult rendjét,
mert jon egy mésik ember és feldllja az egészet? Es nem akérhogy, hanem sorsszeriien: bekoltozik a
lakasaba, az agyaba, alelkébe, ésvele kel majd énie, és el kell tiirnie alarmat, a gyereket, a pelenkat, a
rokonségot... Mert lehet, hogy ez sziilni akar! Persze! Harmincnégy éves és R&K!... El kell viselnem egy
masik embert?... Sit, embereket?!... Brrr!

Es amikor félelme mér olyan ers volt, mint az elitéltnek, ami-kor a szemére fehér kendst kotnek s hallja,
hogy a vérpadon mér peregnek a dobok... hirtelen eszébe jutott, hogy retlrjegyet valtott!
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Nem is kell fizetni visszafelé!

Harom perc volt még a csengetésig.

Folugrott és elrohant.

Elérte avonatot.

Hazament, s az egész kalandot igyekezett elfelgjteni.

Késshb, ahogy regedett, lett egy tarsa. Par évig €éltek egylitt, de az asszony hamar elhagyta. Egyedll
élt ezutan.

Egyedul is halt meg.

Nehezen ment el szegény.

Mert akiben az ego ilyen kemény, minden avaltozast nehezen €l meg. Nem tud megszabadulni a
régitél, ésaz Ujnak nem adja & magat. A haléllal is kiiszkddott, hosszan és keservesen. Nem tudta
részanni magat a haldlra sem. Azt mondta— de ezt mar alig érthetéen —, hogy most mar tudja, miért
tortént mindez igy.

— Miért?

— Lekell gy6znom...

— Kit? — kérdeztem.

Nem sz0lt sokéig.

— Nagyon erés... — mondta rekedten, verejtékes arccal. — Ki?... Ki ez avalaki? — kérdeztem.

Gondoltam, azt feleli, hogy , En... én magam.”

De nem ezt mondta

Azt mondta

— A démonom.

***

Ki az a démon?

Sok év telt el, mig megtudtam.

R4j6ttem ugyanis, hogy nekem is van démonom.

Minden embernek van.

Akkor taldlkozol vele, amikor barmilyen nagy eréfeszitéseket teszel, Ugy érzed, mintha falakba titk6znél.
Mintha valami kills6 er6 nem engedne. A ,nem megy"-nek van egy olyan foka, amikor Ugy érzed, hogy ez
mér nem rajtad malik: mintha egy 6riési vas-kéz lefogna, és nem engedne el. Hidba torekszel, visszatart.
Van, amit meg kell élnink. Nincs kiblivo — ma mar tudom.

A bardtomnak egyedil kellett maradnia.

Béarmit tett a maganya ellen, semmi sem sikerult neki. Pedig j6 ember volt, kedves, értelmes,
szeretetre mélto, nagyon j6 barét, nagyszivii ember — és mégis.

A mi lélektanunk a démonrél nemigen tud.

Csakis az angyali Iélektan.

Egy bolcs angyal, aki tobb ezer évvel ezelstt még a foldon élt, Gordgorszagban, azt mondta: ,, Ethos
antropo’ daimon.”

Nehéz leforditani, mert angyalnyelven van.

Hamvas Béla igy forditja: ,, Jelleme az ember sorsa.”

De mivel a,daimon” angyalszd, nemcsak ,, sorsot” jelent, hanem ,, isteni végzést” , sét ,, vezetoszellemet”
is.

Hogyan jon 6ssze ez a hdrom?

Nos, nekem ezt Ugy magyaraztak, hogy mielétt aféldre sziiletlink, vallalunk egy bizonyos sorsot. EQy
élettervet. De mivel sorsunkat ajellemiink szabja meg, igy vallalnunk kell egy bizonyos jellemet, egy
szerepet is. Ez aketté szorosan 6sszefligg s egymasbdl ered: ajellemed szabja meg az élettdrténetedet.
Es ezt agyonyorii vallalkozast, ezt az 6népitést és élettervet nem egyediil készited, hanem magasrendi
angyali Iények, vezetoszellemiink segitségével.

Amikor aztéan itt, afoldi élet szinpadan eljatsszuk az életszerepiinket, azt tapasztaljuk, hogy nem
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tudunk a jellemiinkon tallépni. Magadon ezt nemigen érzed, inkébb csak masokon. Ugy tiinik, mintha
egy lathatatlan sinen menne a barétod élete, s hiaba akar: képtelen letérni rola. Nem megy neki. Miért?
Hiszen csak egy kicsit kellene masképp gondolkodnia, masképp éreznie, csak egy icipicit kéne mésnak
lennie — méris megvaltozna korll6tte minden.

Més sztorit élne azonnal .

Esképtelen ra
Lehetetlen. Nincs mas Utja, viszi a lathatatlan sin, nem tud letérni réla.

Ha belebujsz a lényébe, azt tapasztalod, hogy ott, ahol benned egy szabad térség van, ndla gubancos
sinek vannak. Egy bonyolult rendezé palyaudvar, ahol a szerelvények csakis a lefektetett sineken
roboghatnak; ha utat akarna véltani, kisiklana szegény.

Ezt asinrendszert hivjuk jellemnek.

A |élek végtelen, de amikor megnyilvanul: lehatarolja magét.

Eroket gyijt magaba, képességeket, tehetségeket, emlékeket, ilyenségeket és olyansagokat, és onnan
kezdve, hogy megszilletik, ezen valtoztatni méar nem tud. Olyan, mint egy jégcsap — a végtelen vizbdl
kivalt, megdermedt, olyan lett, amilyen.

Ez ajellem.

Ahhoz, hogy gyotkeresen més legyen, s valami olyasmit tegyen, ami nincs belekodolva, csak ugy lenne
lehetséges, ha Ujra félolvadna — vagyis ha meghalna — és Ujra épitené magét.

Es ez nem lehetséges.

Ez az élet mar igy megy.

Mert sors& most mér ez ajellem idézi, ennek atorténetét éi. Mindenkinek megvannak az &térhetetlen
hatérai, a sinjei, amik-kel nem lehet mit kezdeni.

Tiszteletben kell tartani 6ket.

Mert a sorsunk nem egyéb, mint jellemink torténete.

igy tanitja az angyali pszicholdgia. Fedezd fol, hol vannak masok hatarai, néha a semmibe vezets, a
szakadékba rohand, vagy korbe-korbe keringé sinparjai — és tartsd tiszteletben 6ket. Ez 6. Ez a
kikerUlhetetlen sorsa, mert ,,a jellem az ember sorsa’.

Ami pedig a ,daimon” sz6 masik jelentését illeti: mindenkinek
van vezetgszelleme.

Ma err6l nem tudunk. Pedig igy van, az ember sem a foldon, sem a szellemi vilagban nem
maganvallalkozd. Irényités nélkil éppugy nem léteznénk, mint ahogy apa, anya nélkil sem.

Ilyen bolcs iranyité a daimon.

O ott volt akkor is, amikor sziiletésiink elétt a jellemiinket megformaltuk és sorsunkat megvélasztottuk.
S6t, az 6 segitségével csindltuk ezt az egész ,rendezd pélyaudvart”. O segitett, 6 tanécsolt, 6 javasolta,
hogy miveé legyink, mennyi fényt s sotétseget hozzunk magunkkal, hogy a végtelen Gton a kdvetkezo
[épést merrefelé tegylk. Segitett megirni, sok tardélekkel egytitt, sorsunk forgatokdnyvét.

Es a vezetészellemiink most is itt van mellettiink, a foldi éetiinkben, és nem engedi, hogy valaszott

sorsunkbdl kilépjiink. Ezt érezziik mi néha kiilsg sorompoknak.

Az én Angyalom el&rulta egyszer, hogy a legtobb fiatalkori kudarcomat, miveészi bukasomat és
sikertelenségemet 6 idézte elé6. En persze Ugy éltem meg, mint pechek sorozatét, tehetségem gaétjét,
Ugyességem hidnyét. Azt hittem, nagyon balszerencsés vagyok. Semmi sem sikeriilt. Allandéan sorompok
zuhantak elém, néha az utolso pillanatban, de Ugy, hogy szinte meg tudtam tapintani. Ereztem az akadalyok
kérlelhetetlen keménységét, s hogy ezek ,rajtam kivil vannak”. Bukast bukasra halmoztam. A
Szinmiivészeti Foiskolarol kétszer is kiragtak. Nagyon szerencsétlennek éreztem magam. Mérhetetlen sok
fgdalmat élitem &. Imédkoztam, konydrogtem — hidba.

Es egyszer az Angyal azt mondta:

» Minden akadalyt én allitottam eléd!... Aki egy olyan jellemet hozott magaval, mint te, melyben roppant erés
a dicsvagy és a hitsag, annak sokat artott volna a fiatalkori hirnév és dicsgség. Ugy volt j6, hogy semmi se
sikertiljon neked. Mindig eléd alltam! En voltam a sorompd.”

Amirél most beszélgetiink, az angyalpszicholdgia egyik 1ényeges tanitasa.
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Csakis az angyal tudja ugyanis megkilonboztetni a haszontalan s hasznos korlatainkat. Mert egy korlét
lehet bortonracs és lehet irdnyitokaram is: fgjldgdni és kiteljesedni a |élek csakis bizonyos korlatok kozott tud.
Ezeket eltavolitani nemcsak nem lehet, de nem is szabad. ,Mas Utja: veszedelmes Ut!” — tanitja Krisna. Es
elmagyardzza tanitvanyanak; a hés Ardzsunanak, hogy az ember termeészete és sorsa szervesen
Osszetartozik, azt semmi-féle magas ambicioval szétvalasztani nem szabad. De nem is lehet. Hidba ahitja
egy harcos a szentség Utjét: sorsa a kard lesz és a hdbor(. S6t, azt mondja Krisna a tanitvanyanak: ha
mégis elvonulna szent remeteként egy erdébe, hidba imadkozna s meditalna reggeltél estig, az elsé 6zet
azonnal megolné — mert a ,jellem az ember sorsa’. Ezt az 6sszefliggést azonban csakis a vezeté szel-
lemiink l&tja, hiszen 6 mér a sorskdnyv megirasandl is jelen volt, éstanacsaival segitett neklink.

Ez tehdt a gorog mondas rejtett értelme: jellemiink, sorsunk és vezet6 szellemiink munkéja 6sszefligg.

Erre j6hetett ra bardtom a nehéz és kiizdelmes haldoklasa soran.

Folismerte a,,démonat”.

Igen, amikor mér ide is, oda is l&tott, bizonyara félismerte az érangyalat. S azt is, hogy nem minden
életben adatott meg atarsunkkal val6 talalkozés. Hidba szomjazott ré

Van olyan élet, amelyben egyedll kell erjedni ésforrni, mint aj6 bornak.

Maganyban, tarstalanul kell megérlelédni.

Sok ilyen remete-apéca élet van: mert gyakran ez atisztulas és folemelkedés Utja.

llyen volt az 6 életeis.

De akkor, az utolsd napokban mér tudta, j6, hogy ilyen volt. Halas volt érte a sorsnak.
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Paros tanc

Azért persze az ilyen komor sorskényv ritkaség...

Altaldban nem a maganybdl tanulunk. De ha egy ilyen szerzetesi sorsot vallaltunk is, és
hozzaszoktunk atérstalan élethez, akkor is érezziik, hogy valaki azért hianyzik...

Valaki nincs itt.

Ezt az dlland6 hianyt jol érezte az én asztrologus bardtom. A lelki térsunkrél beszéltiink.

Van-e a lelkiinknek masik fele?

Létezik-e afoldi (vagy az égi) vilagban nagy Te?

Egyet tudok, és ezt egészen biztosan.

Sokféle szeretet van. Apai, anyai, testvéri, bardti, felebaréti. Csalddszeretet, gyerekszeretet... Ezek
mind erés kotések. Foleg az anyai szeretet. De intenzitasdban semmi sem foghaté ahhoz, ahogy egy férfi
€s egy n6 — ha 0sszetartoznak — szeretni tudjak egymast!

Ez alegmélyebb kapocs.

EnésTe.

Férfi ésné.

Az élet alapja a paros tanc.

Ahogy dlelkezik a jin és ajang, ahogy fényt gyUjt a pozitiv és negativ aram érintkezése, Ugy a férfi és
and szerelmén alapszik minden.

Az édenkertben csak ketten voltunk.

Nem volt csalad.

Az, hogy manapség a parkapcsolatokka baj van, csak més sz6 arra, hogy az egész emberiség bajban
van.

S ahol — nagy ritkasdg manapsag! — megjelenik ez az izz6 Osszetartozas-élmény a férfi és a né kdzott,
az élet felragyog, és hirtelen értelmet kap.

Minden csalad boldogséga a férj és a feleség szerelmén mulik.

Ez a tartopillér. A péros tanc, ami koré rendezédnek a tobbi csaladtagok. Ok ketten a ,sz6l6
tancosok”. Ok adjak a harmoéniét az egész csaladi tanckarnak. Hozzéjuk viszonyulnak, és tsliik tanulnak
szeretni atobbiek.

Nem igaz, bardtaim, hogy a , szerelem idével &alakul szeretetté’! Ha igy mondtam a Szeretetkdnyvben,

rosszul mondtam. Nem igaz!
A szerelemnek 6rokké kell tartani!
A férfibol apalesz, anébdl anya, jonnek a gyerekek, az unokak, a szeretet minésége is megvaltozik,
hiszen az anyai szeretet nem is hasonlithaté ahhoz a vonzalomhoz, melyet egy né aférje irant érez — és
mégis, nagy baj, haaz anya elfelgjti, hogy a paros tanc az ¢' legfébb kil detése, és haldléig, sét még
azon tul istart. Orokkeé.

Tudom, hogy ez egy felpuffadt, hihetetlentl nagy sz6, de az angyalok nagy szavakban gondolkodnak.

»Nem aszavak nagyok — mondjék az angyalok —, hanem ti vagytok kicsik.”

A gyerekek sériilnek egy olyan csalddban, ahol férj és feleség nem szereti egymast. Méghozza
szerelmes szeretettel.

Szerelmes szeretet alatt olyan 0sszetartozast értek, melyet abban a j6zan esziink altal lehetetlennek
tartott, mégis rendithetetlen meggy6zédésben éllink, hogy or 6kké tart.

A gyerekeknek olyan apakell, aki szerelmes a mamaba. Es olyan mama, aki szerelmes az apaba. A
szonak az |gazi Taldlkozas értelmében. Csakis az ilyen szovetségben érzi magat biztonsagban. Ha ez
meginog — nem a valasig, csak az elhidegllésig —, a gyerek azonnal megérzi. Ha a szlllei k6z6tt ,,nem
hiiz mér a magnes”, azt 6szténdsen érzi. Erzi, hogy hidba szereti 6t , kilén” amama, és , kilon” apapa—
ha az 6 szeretetiik nem két pilléren @16 rendithetetlen hid, akkor a gyerekek nem tudnak amenni
biztonségosan a tllso partra

Papa és mama szerelme nem elvesz a gyerektél, hanem ad. Melegséget. Bizonyossagot. Erét.

68



Persze, ahogy az egdja bontakozik, a gyerek is féltékeny lehet. Megprébalja magahoz csébitani —
legtdbbszor afil az anyjét. Ez kdnnyi, mert az anyai szeretet roppant intenziv. Ha ez sikertl neki,
mindhérman belebuknak. A gyerek is, az anyais, és persze az apais. Azok a nék, akiknek nem sikerdilt
igazan a parkapcsolatuk, hamar aldozatai lesznek ennek a kisértésnek: inkabb anyak akarnak lenni
ezentul, mint feleségek, mert ott boldogok.

Sok csalad abban megy ténkre, hogy a parjatol elhidegult, boldogtalan asszony a gyerekéhez menekiil.
igy lesz agyermek a sziili vitak dldozata. Hol az apjahoz, hol az anyjahoz bujik. Védelmet keres,
mikozben pontosan érzi, hogy fesziiltség van a szilei k6zétt — kilon-kilén boldogtalanok.

Az ilyen csaladi 1égkorben nehéz felnéni. ,Csak miattam nem valnak el!” — gondolja a gyermek, amit Ggy
fordit le magaban: ,, Miattam boldogtalanok!”

Az igazi csaladban a szlil6k vénkorukban is fogjék egymas kezét. Az regember szemében éppugy
villan néha az els6 szerelmes pillanaténak elérhetetlen sdvargasa, mint a vénasszonyéban a hdlas, fiatalos
csillogas. (Mert a szerelem mindig e érhetetlen és mindig fiatal marad! Hidba van itt és mindig és kdzel a
mésik... mégis hianyzik. Amit eériink egymashan, az nem szerelem— hidba élsz 6tven esztendét valakivel
egy hézban, egy lakasban: ha szereted, nem érted €. Nem atiéd, mert megragadhatatlan.)

Tudom, hogy amirél most beszélek: nincs. Nevetséges, patetikus, sehol sem talalhato.

Deigaz!

Eszmény nélkil — még ha nincs is sehol — nem Iehet élni.

Ha nem a mai rom-Iélektanrdl beszéllink, arrél, hogy ebben atébolyult és pocsék vildgban mi a
viszonylag elviselhet, mi a legkisebb fajdalommal jar6 betegség, és hogyan kell a gyerekeknek egy mai
csal&d osszetdrt romjai kozott ugy botorkalni, hogy lehetéleg ne vérezzék dssze magukat — amikor tehat a
Valadirdl beszéliink, hogy mit jelent igazabdl a szeretet, akkor ki kel mondani: a férfi ésng kozotti vonzalom
a legdontsbb.

Ahol ez Iétrejon, ott minden létrejétt.

Ez — és csakis ez! — aharmonikus csaladi minta. Ahol férj és feleség szerelmesek egymasba.

Ilyen csalédban szeretnék gyerek lenni.

Nem voltam, sajnos, azért tudom, hogy mit jelent.

En mar arom-lélektant tanultam. Egy 6sszeomlott vilagban, lelki roncsok és haborusagok kdzott telt a
fiatalsagom. J6, hogy igy tortént, mert legalabb megtanultam, hogyan kell az 6sszetort életek romjaibol a
lehet6 legkisebb vérveszteség nélkil kiszabadulni. Tudom, mit tegyen a gyerek akkor, ha részakad a szlilei
dramdja, ha széttorik mindaz, ami 6t is avilagra hozta: a szeretet egysége.

Tudom, mert megéltem.
Minden afeje tetgjére dllt.

Valaha, egy boldogabb vilagban a felntt ember j6 kbzérzetének az volt atitka, hogy megérizze boldog
gyermekkoranak emlékét. Jézusis azt tanécsolta, hogy taldljunk vissza a tiszta gyerekségiinkhéz.

Ma éppen forditva van.

Ma arrél van sz4, hogyan kell gyermekkorunkat elfelgjteni. Hogyan kell gyermeki sebeinket
begydgyitani és sziileinknek megbocsétani.

A ,Nincs szeretet” vilagdban forditva miikodink. A pszicholégia azzal foglalkozik, hogyan kell
gyermekkorunk traumait feloldani. Jézusnak csodéatos anyja, apja volt, nem véletlenil mondja, hogy talald
meg magadban a gyermeket, hiszen visszalat a betlehemi idillig — de egy mai ember mit |1&, ha visszanéz?
Szegény, szegény sziileink! Es nagyszilleink!

Felnott gyerekeim vannak, és latom, hogy a pocsék vilag el gyakran hiizdédnak a szérnyaink ala
Hozzank menekiilnek. Ha masért nem, pihenni. De ha csak egyszer isrossz kedvem van, ideges vagyok és
ramordulok afeleségemre, alanyom kétségbe-esetten kirohan a szobabdl, és kdnnyes szemmel azt kidltja:
Hat ittis?... Ittis?!...

Ha sehol masutt nincs mér a vilagban — a szlilok k6z6tt muszdj, hogy szeretet legyen. Hidba szereti
gyermekét kilon a papa és kiilén a mama: ha egyméast nem szeretik, a csalad statikdja leomlik. Ezt akkor is
el kell mondanom, ha manapség a legtébb parkapcsolat omlatag, €s nem hosszu €letii. De mivel a szeretet
hal 6zat, és sohasem ké& ember maganligye, a gyerek, halétja, hogy a szlllei nem szeretik egymast, azt is
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kétségbe vonja, hogy vajon 6t szere-tik-e egyaltalan. ,,Ha majd nagyobb leszel, megértesz!” — mondja a
papa. Es ez j6 esetben igy istorténik. Felndvink, elmulik az angyalkorunk, és 1atjuk, hogy ez a féld nagyon
vacak hely, tele bukott sorsokkal, szenvedésekkel, nehéz életekkel. Es taldn a szlileinket is megért;juk,
szegényeket. Feloldozzuk éket. Es magunkat is. R&ovink arra, hogy itt csak nagy megalkuvasok aréan
lehet élni. Mindenki probalja menteni a bérét ugy, ahogy tudja.

Hozzaszoktunk az apokalipszishez. Egész j6l elvagyunk benne. De magunkban azt Kkialtjuk,
megszokhatatlan fgjdalommal: — Nincs szeretet!
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Boldog lelkek tanca

Es mi van, ha megtorténik a csoda, s 6sszejovink végre?
Ime, egy részlet a Szeretetkdnyvbdl. Olvasd el Ujra, mert enélkil nem tudunk tovébb beszélgetni.

EE

A nagy ,parostancrél” beszéltiink, a szerelemrél.

Most mér elarulhatom, honnan vettem a cimet.

A , Boldog lelkek tanca” Gluck: Orfeusz és Euridiké cimii opergjanak legszebb részlete. Mielétt irni kezdek,
mindig meghallgatom.

A szeretetr6l nem lehet csak fgjjel irni — sziv és lélek is kell hozza —, s hafelvillan bennem egy gondolat,
addig nem irom le, amig ez a varazdatos zene fol ne emelne a foldrél, s ne kezdenék alégy Utemére, ha csak
képzeletben is, tancolni. Igen, a szeretet egyszer-re boldogsag és tanc: 1&gy, lebegd, végtelen ringas.
(Tudjdk ezt a csecsemdk!) Ha hallgatom: nem vagyok egyedil. Ki van velem? Hitvesem? Anyam?
Mindenki, akit valaha szerettem? Angyalok? Isten is, talan?... Nem tudom, de nem vagyok egyedul: sokan
vannak ilyenkor a szobdmban.

Tanécsolom, miel6tt olvasni kezdenéd a konyviinket, hallgasd meg ezt a zenét: més lélekkel fogod
olvasni.

Maga az opera arrél szol, hogy Orfeusz elveszti élete parja: meghal Euridiké. Es Orfeusz, az istenek
kegyeltje, megkéri Apollon istent, tegyen kivételt vele, engedje meg, hogy holt szerelmét kiszabaditsa a
tulvildg éranyai kozll, s felhozza Ujra a napfényes élet vildgaba.

Apollon — aki 1é&tja, hogy 6k dsszetartoznak — megengedi hésiinknek azt, amit még soha senkinek:
induljon el a holtak vildgaba, gy6zze le a félelmetes &rnyakat, s szabaditsa ki szerelmét, Euridikét. Egyetlen
feltételt szab csupan: nemszabad réanéznie. Harédtald a holt lelkek sokasagaban, maga utan csalhatja,
kivezetheti a fénybe — de ha visszafordul, és arcéra néz, elveszti 6rokre.

S Orfeusz elindul az alvilagba.

Mégikus zenéjével Gizi el atulvilag veszedelmes &rnyait. S ekkor afélhoméyban — mert itt az
alacsonyabb szféraban 6rok félhomaly van — feltiinik végre szerelmének lelke.

A korus hivja:

,» Lasd ateférjed, Orfeusz kinjét,

Srva hiv, esdve kér ...

Szand az arvét, térj meg hozza,

F&j6 bura adj végre vigaszt,

Tevaltsd meg, iizd € a mély, sirii gyasat.”

Hanyan éreztik ezt, amit most Orfeusz! Hanyan, akik el-vesztettik azt, akit szerettiink! Hanyan
akartunk utédna menni s visszahozni 6t atulvilagrol! Mind Orfeuszok vagyunk, amikor elvesztjik azt, akit
nagyon szeretlink! Estalan mind Euridikék is— akik atkoltdoztek ugyan atulvilagra, ahol nem a foldi |étet
hidnyoljak, hanem azt az egyetlen embert, akit szerettek, s atulsd parton hagytak.

Nincs ember, aki ne élte volna & a széttépettségnek ezt az elvisa hetetlen f4jdal mét.

Deiitt, az operdban, Orfeusznak sikertil, ami él6 embernek még soha: elindul atulvildgon, srélel a
haldltél még fatyolos tekintetii, boldog szerelmére.

Euridiké nem érti, miért nem pillant ra. Szerelme elmult? Ha igen, hagyjaitt, afeledés arnyékvilagaban!
Vagy nézzen ra, csak egyszer, egyetlenegyszer!

Es Orfeusz nem birja tovébb.

Megfordul, és ranéz szerelme holtnak vélt, gydnyorii arcara.
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A prébatétel nem sikerult.

Megbukott. Ki az, aki ne bukott volna el ezen a lehetetlen proban? Hanyan kérdezték: talalkozhatok
vele? Beszélhetek vele? Hanyan imadkoztak igy: egyszer, csak egyetlenegyszer, taldlkozhassak vele!
Csak egy pillanatig lassam az arcét! Orfeusszal olyasmi torténik, amit mindenki atél, akinek meghalt
valakije: Ujra akarja latni, mert képtelen elvesziteni! A szerelmes Orfeusz megfordul. Ranéz térsanak
arcéra— aki abban a pillanatban halvanyulni kezd. Visszasipad, s kezd arnyékka valni megint az ar-nyak
vilagéban.

Euridiké most kezd csak meghalni igazan.

Es ekkor jon a botrany.

A j6 Gluck csalashoz folyamodik.

Jon Amor isten, s megbocséat héseinknek.

A korus boldogan zeng — mikdzben Orfeusz és a haldlbol meg-valtott Euridiké kézen fogva mennek a
napfényes, boldog foldi €t felé:

Edesvagy, e nehervadj,
El ne hamvadij, langgal égj! Edes vagy, hozzank szallj ma, Sziviink draga tarsa légy!"

(Romhanyi Jbzsef forditasa)

Ez a Boldog | e kek tanca.

A zene gydnyori— de a szavak hazudnak. Az eredeti mitosz szerint Orfeusznak nem sikertlt félhozni
szerelmét az alvilagbdl. Egyedil jott fol, vesztesen és kétségbeesetten.
Ez amitosz arrdl a fjdalmas emberi tapasztalatrél szol, hogy 'mi csak egymas arcét, ajkat, hisat, testét,
allat, fulét, hajét szeretjik — mert alelket nem I&tjuk egymésban. Nem tudjuk, valdjéban ki O. Az istenség
probaratette Orfeusz szerelmét, latja-e valdjaban a parjat? Nem latta. Mar maga az a tény, hogy fol akarta
cibalni magaval afoldi Iétbe, azt mutatja, hogy neki még ez a hazgja: afold, atest, ahus, a napfény, a
mulanddsag.

Ahogy amiénk is az. Ismerés fajdalom ez.

A foldi ember tragédidja.

EoE =

Idaig jutottam, amikor errél atorténetrél irtam a Szeretetkényv-ben.
Most menjunk tovabb.
Felejtsd el a muzsikét.
Utazzunk egy mésik tulvilagi Utra.
Dantérdl beszéltink mar.
O is nagy pokoljard, és mindent tud a szerelemrdl. Neki is, mint Orfeusz kollégéjanak, van egy nagy
tllvilagi taldlkozasa |élektarsaval, Beatricével.
O azonban azt irja, hogy amikor ané lelke el6szér félbukkan elbtte, fatyol boritja az arcét.
Tudja jol, hogy szerelmese van a fatyol mogott, mert nem a két szemével, hanem lelki szemével Iétja, ésa
nagy pillanattdl, hogy itt van, az gjulas kornyékezi.
Réadasul 6 maga s lehajtja afejét.
Ha nem lenne fatyol anén, akkor se latna, mert afoldre néz. Nem sz6l neki Apollon isten, hogy ne
bamulja szerelmét, 6 maga foldre siiti szemét.
Gondolkozz ezen!
A szerelem intenziv pillanataban 6szténdsen elforditjuk atekintetiinket. Nem néziink a masikra, csak
lopva, akkor is csak egy-egy pillanatig.
Csok koézben miért hunyod le a szemed?
Es olelés kozben, a kéj extazisa kdzben nem érzed természetesnek, ha csukva van a szemed? Nem érzed,
hogy magadban, belll jobban latod 4, mint Kivil? Akiket csak a kéj vonz, szeretik a testilket nézni.
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Gyakran még a tikdrben is. Az érzékiséget gyakran tiizeli a latvany. A test, a hls, az idegen bér, és haj
és nemi szervek latvanyanak buja misztériuma. De a szerelmesek, akiknek a lelke is dlelkezik, jobban
kedvelik a homalyt, a sttétet.

Vajon miért van az, hogy nehezen mondjuk ki: ,szeretlek”? Vajon miért érezzik Ugy, hogy a széval
elrontunk valamit — ami kimondhatatlan?

Nézz meg barmilyen filmet, amit j0 szinészek jatszanak. Az igazi szerelem nem akkor tukrozédik a
szemilkben, amikor tekintetik sdvéran dsszevillan. Ilyenkor csakis a vagyat latod izzani. ,Kivanlak!...
Légy az enyém!"

De ez csupan érzéki vagyodas, hus-tekintet, nem valédi szeretet.

A szemkontaktusban a szexualitas izzik. SOvargas. Ha egy-masra néziink, az akarva-akaratlanul érzéki
pillantas. Ilyenkor, ha csak futo pillanatig is, de osztdlyozzuk a masikat, megkivanjuk, vagy nem, de az
,alsd csakraban”, a nemiségink tgan mindig megmoccan valami. Képzeletiinkben mér dlelkezlink is —
az agyekunkkal nézink.

A fizikai szemiinkkel csakis atestet |&tjuk.

Az arcot, ahlst, a szdjat, a szemet. A bért, aldbat, afeneket, aformét, atestet.

Szemiink érzékszerv, és csakis érzékien latunk vele. Erotikusan. Testet, arcot, a masik csillogd szemét
|&tjuk, mely vonz vagy taszit. Ez al&vany utalhat valakire, aki e mogott alarva mogott él, de nem O az.

A lényeget szemmel nem I&tni.

A ,Nincs szeretet” vildga errél atitokrol nem tud.

Az emberlélektan szerint ugyanis mindent az erosz hat&roz meg. A libidd. A test. A nemiség. A Vvér.
Az Oszton.

Az angyallélektan masképp létja.

A szeretet mindig l€éleklatas.

»JOI csak a szivével |4 az ember” — mondja egy angyalir6. Mit jelent ez?

Hogy akit a szemeddel 1&tsz, az csak a maszkja a valddinak. Kilss, testi jelzése valami hatalmas titoknak,
amit [éleknek neveziink, és szemmel nem létni. Ezért van az, hogy sbtétben nagyobb dolgok tdrténhetnek
kozottink, mint vilagosban. Prébaltal mér félhomalyban beszélgetni valakivel? Nem a szerelmeddel, de
akér abardtoddal is! Mondjuk észrevétleniil leszéllt az este, és besbtétedett. Erezted, hogy dszintébb lettél?
Erezted, havalaki villanyt gyuit, hirtelen megvéltozik kozottetek minden? Nem a szemeteket, a lelketeket
vakitjaafény! Erezted, hogy avillany-fény valami meghittséget ver széjjel? , Jaj, oltsd €l, olyan j6 volt
idaig sotétben beszélgetni!”

Sotétben a lélek kdnnyebben valik meztelenné.

Mit gondolsz, a vallatdsndl miért vilagitanak az ddozat szemébe?

Mert ez a leglelketlenebb mad. A legkdnyortelenebb.

Es a meghitt presszokban miért volt valaha , gyertyafényes fél-homaly” ?

Nekiink, a szinhdz miivészeinek legnehezebb feladatunk, amikor elérkezik az elsé diszletes foproba,
és a probék meghitt homalyabol, a,, munkavilagitasbol” & kell emelni lelkiinket az izzéan kivilagitott
szinpadra. Nem a szemiinket — a lelkiinket bantja a reflektorfény. Sokkal jobb volt a jatékunk, amig csak
belllrsl lattunk. Amig csak éreztik, sejtettiik egymast.

Bensdséges kapcsolathoz kell afélhomaly — néha a sotét.

Foltehetd, hogy igazi szemiink nem az a két kocsonyas érzék-szervink, mellyel atest-vilagban
tajékozodunk, hanem az, amelyet a hinduk festenek pirossal a homlokuk kdzepére.

A ,harmadik szemink”, amelyet valaha elvesztettiink.

Ez alélekldtd szemink, mely régéta megvakult benniink. Csak egészen ritkan mitkddik, olyankor,
amikor szeretlink.

Ezzel a harmadik szemiinkkel l&tjuk, hogy O az.

Az, hogy ez az |gazi Szemink elsorvadt, és csak akét pislogo, kocsonyas érzékszerviinkkel
tdjékozddunk, néha egészen fura helyzeteket szil.

Ha egy 6si vilagbol ideérkezé hindu, akinek nyitva van a harmadik szeme, elolvassa Dante Isteni
szinjatékanak utolsd és legszebb jeleneteit, lehet, hogy sajnélni kezdi hését, vagy megértéen derll rajta.

A jelenet a kovetkez6: Dante hosszi pokoljaras utan végre eljut az isteni vilagig. Ott emelkedik a
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magasba az Udvoziltek végtelen Fényrozsgja. Latja az angyali karokat, az Isten orszagét, a fény-szeretet
mogott magét az Istent. Es megpillantja, hatartalan magassagban, a Rozsa egyik szirman a sok-sok
milliard Udvozilt 1élek kozott a szerelmesét, Beatricét. Ott van fénykoszortval dvezve, elviselhetetlen
szépségében. Meredten bamul-ja a nét. Neki 6 az isten, szemével sdvarogva kdnydrdg hozza Beatrice
egy pillanatra ranéz a messzeségbdl, majd tekintetét az Orok Fény kdtjara emeli, s mintegy jelet ad
szerelmenek:

ne engem bamulj most, hanem az Urat!

Dobbenetes komédial

Dante, a hivo keresztény, jobban szereti Beatricét, mint az | stent!

Alig tudja levenni rola a szemét.

Csak bamulja, rebbenetlen tekintettel.

Mint minden mélyen vallasos Iélek, |stenre vagyodott, de amikor itt van végre, a Tronusa elétt, ra se
néz. Csakis a nét bamulja sovéaran, Ot, a Kedvesét, a Mindenségét nézi sovéarogva, &hitatosan,
szerelmesen.

Zeng az Udvoziltek kérusa. De Dantét nem érdekli sem zsolozsma, sem akihez sz6l — a Mindenhat6
Uristen sem érdekli. Nem érdekli az egész angyalkorus — csakis egyetlen szépséges korustag: and, akibe
szerelmes. Ha tehetné, legszivesebben meglépne vele innen. Lezuhanna vele a pokolba is. Otthagynéa az
Istent, a mennyorszagot és az dsszes szenteket. Kézen fogva elosonna vele, mint egy kamaszgyerek a
szerelmével az évzarg iskolai Unnepélyrol.

Danténak nincs nyitva a ,harmadik szeme”, s ezért az Isten irant érzett szeretetét ésatérsairant érzett
forré szerelmét képtelen dsszeegyeztetni.

Nem tudja ezt a kett6t egybelétni.

Nem veszi észre, hogy ez ugyanaz.

Nem tudja megléatni a nében az | stent és Istenben a nét. Mert vagy ide néz — vagy oda.

Vagy |stent szereti, vagy a njjét.

Ez az Isteni szinjaték utolso el6tti jelenetének mulatsagos torténete.

En valaha az &ltalanos iskola hetedik osztalyaban éltem meg hasonl6 dramét. Rajongva hallgattam
Marczinko tanér Ur csodélatos és bolcs szavait, mikdzben a pad alatt Leszkovics Hajnalka kezét
szoritottam. Ujjammal titkos morzejeleket irtam puha tenyerébe, mikdzben 6 bosszisan intett a
szemével: , Ne csinald ezt!... Ne engem bamulj, te hlllyel... A tanar urat nézd!!!”

De én csak 6t néztem. A Hajnit! A LESZKOVICS HAINALKAT!

Az Isteni szinjaték utolsd jelenetében a kolté dadogni kezd, és ebben a szétfesziilt helyzetben, hogy itt
van az lsten, és amott van 0, nem tud mit tenni. A klerikalis istenhit és az 6rok szerelem dsszecsap
benne, sinnen kezdve az ideoldgia elnyeli az Onismeretét.

Mert Dante elengedi szerelmesét. A né, aki mostanaig emelte 6t, egészen az Istenig — innen mér az
Utjdba dll. Elengedi. Foladja. Beatrice eltiinik a végtelen Rézsa valamelyik szirman. Beleolvad a
kérustagok végtelen tomegébe. Helyét a férfi szivében az Orok Anya, Sziiz Mériafoglalja el. Innen
kezdve ez a nagy kolt6, ha szépen is, de dadogni kezd. Azt mondja, nem tudja leirni mind-azt, amit &t és
érez. Szava elakad. Es Dante — immér szerelmese nélkiil — beletagolddik valami csodalatos és 6rok égi
rendbe.

Lelki tarsat vegleg elfelejti, és vératlanul &szeret Sziiz Maridba. A vallasosrévilet legyzi benne a
szerelmet. Beatricét megcsalja, méghozza olyan dmultan, hogy észre sem veszi. Aztan hangja
bizonytalanna valik, nem érti, mi torténik vele, majd elhangzik az egyébként gyonyori ,, falvédss’
mondat: ,, A szerelem mozgat napot s minden csillagot.”

A lelkek beleolvadnak alatvanyos fénydzonbe.

De hové lett a szerelmik?

Hova lett Beatrice?
Es hova lett Dante?

Err6l nem irok semmit.

Mert err6l nem tudok még.

Csukva van a harmadik szemem. Nem ismerem meég az oda-adottsag és befogadas misztériumét.
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Szerintem Dantéé is csukva volt, mert ezt az élményt 6 sem ismerte igazan.

Orfeusz csak atestével szeretett.

Dante mér a lelkével is.

De szellemme nem tudott még szeretni egyikik sem.

Mert akkor kinyilt volna Dante homloka kézepén a , varézs-szeme”, és észrevette volna Beatricében
Mariét. Nem kellett volna mashova emelnie tekintetét. Ott volt Beatrice szemében Mariaés az Isten. Esa
sajét lelkében is ott volt afény és a szeretet. Es ott volt mér benne, az 6 lelkében Beatrice is — és Beatri-
cében, a nében legbellil ott volt mar 6, aférfi, Danteis.

Egymésban laktak mar.

Es mindkettsjilkben az I sten.

Es mindketten az | stenben.

Ez ahazatérés. A Mystica Unio.

Lehet, hogy igy végzodik atorténet?
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Atvaltozas

Ha mar itt tartunk atulvildgnél és a halalnél, hallgassuk meg, mit mondanak errél az angyal-
pszichologusok.

. Akinek az egoja kemény, nehezen é 4t minden atvaltozast.” Ez sok mas mellett azt is jelenti, hogy nehéz

meghalnia.

Osi korokban, ahol az emberek a szeretet élményét még nem felejtették el, nemesak boldogabban

éltek, de kdnnyebben is haltak meg, mint mi.

A szeretet: eggyé valas.

Amikor szeretsz egy embert: 6 leszel. Amikor szeretsz egy fuzfat, egy tavat vagy akar a csillagos égboltot:
flizfa, t6 és csillagos égbolt leszel. (Azért szeretsz atengerben Uszni, mert egy Kicsit tengerré valsz — Ugy
érzed, hogy nincsenek hataraid. Volt mar ilyen élményed? Tested a hiivos vizben paranyi volt ugyan,
mégis végtelenll nagy: mintha karod, elérne a végtelenig. Nem csak a viz az élmény — egy kadban ezt nem
€lnéd meg —, hanem a hatartalansdg is. En csak olyan tengerben szeretek flrddni, melynek nem latom a
tulsd partjat.)

A szeretet feloldja az én-hatérokat.

Ahhoz, hogy szeresselek, at kell, hogy éljelek.

Ahhoz, hogy atéljelek, beléd kell bajnom.

Ahhoz, hogy beléd bujjak, fol kell oldodnom. Enemet fol kell &doznom, hogy ne én legyek, hanem mi

legytink, ezentll. No marmost a halal ilyen én foladas!

En-goresdm foladasa. Belesimulés az ismeretlenbe, ami ndlam teljesebb, végtelenebb, idétlenebb. A
sokrigtély fololdodik, éstengerré valik: ez ahaldl. Ezért mondték a bolcsek, hogy az él et nem egyéeb, mint
a haldlra val6 fekésziilés. Ez nem azt jelentette, hogy az embernek sziintelentl félnie kell, ésa
végrendeletét idoben meg kell irnia, hanem azt, hogy az én-foladas mivészetét — vagyis a szeretetet —az
élet sordn kell megtanulni! Az én foladéasa ki-kerUlhetetlen sorsfeladat: s ezt mar életiinkben is megéljuk,
ha szeretiink. 1gen, ha szeretlink, egy kicsit meghalunk! A szénak nem abban az értelmében, hogy kampec,
és Orokké végunk van, hanem gy, hogy kiteljesedink. (Emlékszel? Az 6lelés eksztézisaban azt kidltottad:
,O, istenem!”, Esha j6 volt, azt is, hogy ,,Jaj, meghalok!”)

Aki nem tud szeretni, annak az én-jén kivul nincs senkije és semmije: fél, ha elveszti, megsemmisil.

AKki viszont szeret, megtapasztalja, hogy énjének foldldozéasaval kezdédik a csoda. [gy aztan Iényegesen
kdnnyebben hal meg. Kénnyebben ,,omlik a hald karjaiba’.

Odaadja magat.

,» természetes’ , nem azért, mert |atték, hogy meghal atehenik, alovuk, a macskajuk, meghal télen az
egész természet is, és,,hozzaszoktak az elmilashoz” — hanem azért, mert jobban tudtak szeretni, mint
mi.

A szénak nem amai, érzelmes értelmében, hanem val0sdgosan: puhdbb, atlatszébb volt az egojuk. Az
egyuttmiikdés létiik alapja volt; a néplket, atorzsiiket, a csaladjukat és az isteneiket fontosabbnak

tartottak, mint Gnmagukat.

Vagyis akonnyii haldlnak nem természeti, hanem spiritualis magyarazata van.

A haldl alélek szaméra sohasem természetes. A 1élek szamara természetes. az Orok Elet. Egy olyan
allapot, melyben soha sem-mikor senki sem marad egyeddl.

A régiek ebben atudatban éltek, és amikor meghaltak, nem elpusztultak, hanem hazamentek.

En még l&ttam ilyen embert: a nagyanyamat.

Lattam, hogyan fogadja a haldlhirét a gyerekeinek, bardtainak. Es lattam, hogyan tud — amikor mennie
kellett — foldi énjébs| kibontakozni.

Gyonydrien.

Mint aki ruhat vet le. Még arrél is gondoskodott, hogy ezt az elhasznélt testét — egykori jelmezét —
szépen hagyja itt. Arcdt megmosta. Megfésiilte és kalacsha fonta eziistfehér haja. igy ment el. Nda
ldtam el6szor azt, amit késdbb néprajzi konyvekben olvastam, hogy a sok évtizeden & meg6rzott
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menyegzéi ruhdjukba 6ltoztették a halott asszonyokat.

Mamuskam titka nem teoldgiai miiveltség volt, hanem az, hogy szeretni tudott.

Vagyis tudott kétni és oldani. Kikotni afoldi parton, éstengerre szallni, ha eljott az ideje.

A haldl minden esetben kiizdelemmel jar, mert minden &tvaltozas gyodtrdmes folyamat. Nehéz
megszuletnink és keserves, véres eréfeszitéssel a vilagra birkéznunk magunkat — és nehéz elmenni, s
[énylinket eltépni a testiinktdl, amellyel azonosultunk. Ez az azonosulas a lélek mégikus kotottsegét
jelenti, melyet elszakitani csak alélek tudja, kiizdelmesen. De ezt a kiizdelmet joval kdnnyebben vivjuk
meg, hatudjuk, hogy van hova menniink, és vannak, akik varnak.

De féleg akkor kdnnyti a haldl, havan kivé atvaltoznunk.

Es ez manapsag a legnehezebb. Odaadni azt, ami az enyém? Otthagyni, nemcsak a testemet, de azt a
valakit is, akirél eddig rogeszmésen azt hittem: én vagyok? Aki csak az enyém, senki masé, s ha
elvesztem, nem leszek senki, sohal Megsziindk orokre! Ha valaki semmivé vélhat, gondolja panikban a
[élek, az most sincs! Két semmi kdzott egy villanasnyi fény az 6rok sbtétben — ennyi a létezés?

Aki az életben nem tanult meg szeretni — vagyis nem tanulta meg az odaadas miivészetét —, azt hiszi,
hogy a halallal a semmi-be Iép.

De aki mér itt a foldon étélte a szeretet élményét, tudja, hogy atvaltozasaval egy, a foldi csaladjanal
sokkal nagyobb és sokkal szeretetteljesebb csaladba |ép.

Csakhogy ez az elengedés, 6nmagam elengedése, és az itteni jatszotarsak elengedése nagyon nehéz.
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Az elengedd szeretetr6l — az emberek nyelvén

Haroméves unokdm szerelmes az autOkba. Rengeteg kisautéja van, bokaig jar kozottik, de
taviranyitast autéja nem volt még. Gondoltuk, meglepjik vele. Vettink neki a nejemmel egy pompas kis
versenyautoét, és kivittik a Hésok terére. Nagyon izgult. Amikor kibontottam a dobozt, azonnal mellére
szoritotta a piros kis Toyotdt. Gydnyorkddve simogatta, mint egy kedves kis allatot. Alig tudtam
rabeszélni, hogy tegye a foldre. Végre nagy nehezen letette. De nem engedte el. Leguggolt mellé,
tologatta, és szorosan fogta a sarhényojat. , Az enyém” — 6réme csillogott a szemében.

No vérj, Petike, most figyelj! — mondtam, s kdzben lestem boldog kis szemét. — Most kdvetkezik a
csodal Tedd le szépen akocsit, sengedd el!... Engedd, el nyugodtan — kértem Ujra, mert nem akarta
elengedni. (,,Végre az enyém s most adjam vissza?")

Nagy nehezen letette a foldre.

En pedig meghliztam ataviranyit6 karjét. A kocsi elkezdett robogni a hét vezér felé. Petike el6szor
megdobbent, aztan rémiilten futni kezdett akocsi utan, el akarta kapni, de nem sikertilt. Nem
csodalkozott, hanem megrettent. Rohant, rohant, majd vesztesen megallt, és kétségbeesetten elkezdett
bogni.

— Ne félj — mondtam —, visszajon!

Maris hatrahGztam a kart, és tereltem vissza a piros kis kocsit a |&bahoz.

Petike sirt, jajveszékelt, nem sikeriilt megnyugtatni.

- Ne félj, visszajon! — mondtuk mindketten. — Nézd, mér jon is, visszajon! Mar itt van a

[abadnal!

De Peti csak bombolt. EI6szor jelent meg bdjos angyalarcan az atragikus kétségbeesés, amit
felnotteken lattam olyankor, ha elvesztették azt, akit nagyon szerettek. Ilyenkor nagyon megcsinyul egy
arc, még egy kisgyermeké is.

- Visszajon! Ne bombolj mér! Nézd, visszajétt! Latod?

De Petike mar nem a foldet nézte. Az eget bamulta rémiilten, és mikdzben kénnyei patakokban
folytak, fgdalmasan jajgatott egy ismeretlen isten felé Nem jon visszal... Soha, soha, soha, soha nem
jon visszal...Nem jon vissza, soha tébbé!

Alig tudtuk lecsendesiteni.

Kezébe nyomtuk az autdjét. Gorcsosen szoritotta, de zokogott tovabb.

- Ne bombélj mar! — mondta bosszlisan a feleségem. — Légy szives, hagyd abba! Ott az
autod, csak ne bombodlj!

S ekkor a gyerek, mikozben melléhez szoritotta zsdkmanyat, remegé kis ujjaval a gonosz taviranyitora
mutatott, aki elvette téle szerelmét, s zihalva azt mondta:

- Tedd el a szatyorba, és akkor nem fogok bombdlni. Nagyon megrettent.

El6szor taldlkozott...

Mivel is?

Hogy elveszitheti azt, amit szeret.

Kétszer hallottam téle ezt az 6si Uvoltést. Masodszor csak annyi tortént, hogy mikozben evett, az
anyja kiment a kertbe, s amikor folnézett, nem taldta sehol. Bémbolve rohant & a bokrok kozott.
Ugyanez a panik szakadt ki bel6le, és ugyanilyen ,tedtrélisan” fejezte ki magat (miivészgyerek!), mert
arra akérdésemre, hogy ,, mi tortént veled, az isten szerelmére?’ — zokogva kiéltotta:

— Elvehesztettem... az anyamat!

**k*

Sokszor beszéltem mér az ,,elengeds szeretetrél” — de minden szavam Ures volt.
Nem azért, mert ilyesmi nem létezik, hanem mert nem éltem &é. A fejem ismeri — a szivem nem. Az
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emberi szeretet nem elengeds. A mama is mit tett? Olelte magahoz Petikét, mert csak testének ismerds
melege tudta elfeledtetni vele azt az 6srémiiletet, melyet anyja elvesztése okozott benne.

Nincs nagyobb szenvedés, mint elveszteni azt, akit szeretiink. 1degenek koporsoja felett kozonydsen

allunk: elveszteni valakit csak akkor f&j, ha szerettik.

De akkor elviselhetetlentil.

Ezért van az, hogy aki szeret, nemcsak boldogsagot, de mérhetetlen sok szenvedést is atél. Minden
muland6. Néha nem is banjuk. Ha hideg a sziviink, és nem szeretiink valakivel lenni, szamoljuk az idét:
muljon mér el. Csak ha szeretlink, akkor alitanank meg az idét. Akkor j6 lenne, ha 6rokké tartana az élet.
A szeretet az egyetlen olyan dlapot, melyrél elvarézsolt lelkiink tudja, hogy 6rokkéval 6. Az ,,enyém vagy,
sénatied” idotlen allapot. Ez egy mélytudas. A felszinen csak rettegiink, hogy ez nem lesz igy, és j6zan
esziinkkel azt mondjuk, hogy ez lehetetlen, hiszen minden elpusztul itt — de, lent”, a homalyos
6smélységben valami sz6tlan bizonyossag azt gondolja, hogy a szeretet nem mulik el. 1lyenkor
hazataldlunk egymasban. Vetted észre, hogyha szeretsz, megsziinik az id6? Minden igazi 6lelés 6rokké
akar tartani, s akit szeretek, nem tudom elereszteni, mert akkor Ujra kizuhanok a paradicsombdl, és megint
Ures lesz az életem.

Aki szeret, l&ngokban Iép.

Innen kezdve megjelenik életlinkben a féltés, az aggodalom, a mésik minden bajanak, szenvedésének
atérzése, fajdalmanak atvétele — végss soron a mulanddsag miatti rémiletink. ,,Jaj, istenem, ennek
0rokké kellene tartani, de tudom, hogy elmualik!” Barmelyik pillanatban meghlzhatja az | sten a
taviranyitot, s akkor béghetiink és zokoghatunk, hogy ,,nem jon vissza soha, soha tébbé!”

Akit szeretlink, azt nem tudjuk elveszteni.

Nem tartjuk természetesnek, hogy nincs tébbé.

Nem is az.

A bioldgiai elmulas természetes.

A szeretet elmulasa nem, mert a lelkiink mélyén, ahova nem latunk, s amelyrél nem tudunk, az a
meggy6z6dés él, hogy a szeretet: 6rok.

Ez a sz6, hogy ,,0rok” az angyalpszichologia egyik fészava, mert lelkiinknek nemcsak a mulandd, de a
halhatatlan részével is foglalkozik.

Ertetlendl, villamcsapottan allunk, ha elveszitjik, akit szeretiink. Es az elsé gondolatunk nem az, hogy
€z természetes, ha-nem az, hogy ez természetellenes!

Senkit sem lehet ilyenkor megvigasztalni, mert valahol tudja, hogy igaza van. Tudja, hogy a , szeretlek!”
az orokkévald. S hogy mégis elmulik, azt egyszertien képtelen elfogadni! Nem tudja elhinni. Megérteni
sem. Mi az, hogy nincs tobbé? Ez érthetetlen! Ebben a fadalomban nemcsak Iénylink, de egy egész
vilédgrendben val6 hittink rendil meg. Akit szeretlink, azt nem tudjuk elengedni. Akkor sem, ha musza;.
Marpedig muszgj. |lyenkor éljiuk & azokat a kinokat, melyek vagy kdzonyossé tesznek, és azt mondjuk:
»Soha tobbé nem akarok szeretni, mert ezt a gydtrelmet én még egyszer nem viselem el!" — vagy
tulléptink fgdalmunkon, s folldunk egy magasabb vilagba, ahol igenis van talalkozés, és nincs mér haldl.

Amit az 6si hagyomanyok ,felébredésnek”, ,megtérésnek”, , megvilagosodasnak” neveztek, mind
ebbd| az elviselhetetlen emberi f4dalombdl sziilettek.

Az elengedni nem tudéas gyotrelmébdl.

Valamikor ezt Ggy hivték, hogy beavatds. Ez a beavatds, szemben a mai koénnyelmii és ostoba
elképzeléssel, roppant gyodtrelmes, veszélyes, és megrendité lelki folyamat.

»Nemaz a baj —mondja ilyenkor aléelek —, hogy oda kell adnom, aki az enyém. Hanem az, hogy nemtudok nélkile
éni! Hogyan lesz ez-utén? En itt maradok? Es @' hol van? Hova tiint?"

llyenkor, ebben az iszonyatban leplezédik le, hogy amit eddig ,életnek” neveztem: homokvar. Egy
rohadd, mulandd, szinesre festett mimia. Azt hittem: van. Es nincs! Por az egész. Ez a felismerés van az
»elengedés’ mogott: Ossze akartam kétni az elmilhatatlant a mulandéval.

Es most mondom a lényeget:

Elengedni valakit, nem azt jelenti, hogy elfelejtem, és tébbé nem szeretem, hanem azt, hogy elengedek
minden olyan képrézatot, mely bennlinket — 6t, aki elment, s engem, aki itt maradtam — ehhez a
romlandd, mulando, foldi kaprazat-vilaghoz kotétt. Es inkabb 6t vélasztom, aki étlépett az orokbe, s vitte
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magaval a szeretetlinket — mint ezt a homokvarat.
Nem ,6t” engedem el, hanem az anyagvilagha valé belefd edkezésemet. Azt a régeszmés szenvedélyemet,
mely idekot ehhez a halandd, omlatag, por-sar-hlsvilaghoz. Az ember, amikor képtelen veszteni, amikor
Ugy érzi, mintha a szivébol és az agyabdl tépédne ki az, akit nagyon szeret, radébben arra, hogy nem az
van bajban, aki kilépett innen, és elment —hanem én, aki ittmaradtam! Es nem ét kell d engednem, hanem azt a régeszmés
hiedel memet, mely ehhez a szenvedésekke és maniakkal tdi foldi dimenzdhoz kotétt.

A szeretet megmarad.
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Az elengedé szeretetr6l — az allatok nyelvén

Weisz Robi gyerekkoranak két fejezete volt.

Egy mennyei és egy pokoli.

1937-t61 ,mennyei” életet €lt, egy rékospalotai kertes hazban. Szillei szerették egymast. Anyja sokat
nevetett, zongorazott és dalolt. Egész nap vele volt, mert akkoriban még nem kellett dolgoznia. Tanitotta
Robikat beszélni, jarni, s féleg arra, hogyan kell dertisen élni. Apja pedig gyakran vitte 6t sétalni a
Rékos-patak partjara; megmutatta neki az apro halakat, a békékat, a parton lapul6 siklokat — és estefelé
az égbolt csillagait. ,,Mi onnan jottink!” — mondta egyszer, s ezt a mondatéat 6rokké megjegyezte fiu.

(Akkoriban még tiszta és atlétsz6 volt a patak vize, és voltak benne allatok. Azéta mér, mint a Dunank
is, szennyviz lett.)

Volt egy kutygja is, ugy hivtak: Buksi. Robi véalasztotta ki egy pokroccal bélelt nadkosarbél: négy
nyivakolo kis gomboc koziil. Pontosabban a kutyus vélasztotta 6t. Ranézett, s azt Uzente neki: ,En
vagyok a tiéd! Ne is keress tovébb!” Robi kiemelte a kos&rbol, mellére dlelte, és tobbé nem akarta
elereszteni.

Egyutt nottek fel.

A kutyardl kiderllt, hogy apja német juhész lehetett: nagy tappancsos labai hamar izmosodtak, széles
pofaszakélla nétt, mint Ferenc Jozsef csaszarnak, sflllei, ha veszélyt hallottak, éppugy hegyesedtek, mint
6seié. Komoly kutya lett bel6le, de roppant kedves. S bar hamar kamaszodni kezdett, és dorgé hangjaval
haldlra rémisztette a postast, a kis Robikaval mindig éreztette, hogy nemcsak a gazdaja, de a legjobb
barétja is. 1dénként, ha anya piacra ment, nyugodtan rébizta ttéves kisfiat a kutyara. Ok pedig azt
jatszottdk, hogy amikor meghallottak a hazatéré asszony lépteit a kapunal, azonnal szaladtak az
tivegablakos verandéra, s feliiltek egyméas mellé egy nagy nadkosarra. Osszedugtak fejiiket, mégpedig
Ugy, hogy a kutya szakdllas pofdja szorosan hozzasimult Robika pufok kis arcahoz — igy vartak
mozdulatlanul anyé. Robi is kinyUGjtotta a nyelvét, mint lihegé pajtdsa — gyerek és kutya szinte
hasonlitottak egymasra. Mama Ugy hivta ezt a jatékot, hogy , készobor”. Mert meg se moccantak. Kivéve
a Buksi lompos farkét, amelyen képtelen volt uralkodni. Robi kézzel szoritotta le Buksi lelkes, arulkodo
farkét. Itt fedezte fol el6szor a gyerek, hogy az élet egy ravasz szinjaték, ahol érzéseit az ember el tudja
rejteni — de a kutya nem.

Legalabbis a farka nem.

Es a szeme sem.
A kutya szemében latszik a lelke.

Robi a Buksi vizes sz6rének szagét is szerette — egész életében Ugy hivta ezt az azott kutyaszagot,

hogy ,, boldogsagszag”. Jott a pokoli idészak.

Robiék zsidok voltak.

Egyik reggel apa sérga csillaggal a kabatjan és egy nagy hati-zsékkal a vallan kiment a hazbdl, és
sohasem jott vissza tobbé.

Anya és Robi rettegve éltek a sotét, hideg hdzban — aram se volt mér. Egyik éjszaka anya beszogelte
az gjtokat, ablakokat, és elmenekiltek. Hetekig bujkéltak egy idegen szenespincében, félig a szén ala
bujva— aztén beterelték 6ket a gettdba.

Elétte azonban a Buksit elvitték egy keresztény csalddhoz.

Spargan vonszoltak, mert sohasem volt péréaza. Még atakdgjat is odaadtak, némi élelemmel. Es az
agyonragott labd§jét is, amivel valaha jaszottak. Ennyi maradt Buksinak az egykori boldogsaghbol.
Robiék pedig belekerliltek abba a pokolba, amit kdnyvekbdl és filmekbdl jol ismeriink mér. Csontvazza
fogytak mindketten. Anyanak kihulltak afogai. Robi talicskan tolta halott kis baratait az utcan t&ongo
bombatdlcsérbe.

Buksi nem tudta, hogy zsidd kutya, mint ahogy azt sem, hogy 6 most kikeresztelkedett. Nem értette,
mi tortént vele. Amikor elvaltak, értetlenil bamulta atéavozo Robit és anyét, s ahogy Uj gazdgja mesélte,
honapokig éllt még a keritésnél: vérta, mikor jonnek érte. Nem tudta elképzelni, hogy létezik ilyen
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htitlenség; 6sztonei ezt nem feltételezték Robiékrdl. Még akkor sem Iehetett a pincébe zavarni a kutyét,
amikor kdzeledett a front, s egyre gyakoribbak lettek a légi tamadasok. Csak a félelem kergette le az
ovohelyre, areplilérajok vészjoslo morgasa, a mélyllé hangu stivoltések és a kdzeli becsapddasok
doreje.

Aztan vége lett a haborunak.

Toébb mint tiz napig tartott, mig anya és Robi a varos romjain & hazaért Rakospalotéara.

A kornyék felismerhetetlen volt. Az emberek is. Anya sovany lett. Oreg. Hirtelen megésziilt, fogatlan
szdja beesett. Tekintetében, atorétt szemiivege mogott megfagyott az éhség és arémiilet. Hosszl évekig
nem tudott mésképp nézni, csak éhesen és rémiilten.

Robi is dreg lett. Fél év alatt egy szenvedéstél meggyo6tort ember lett beléle. Kopasz, dilledt szemi.
Két fogais hidnyzott eldl —kiverték.

Hazuk romokban allt. A szalmakosarra razuhantak az liveg-ablakok, s afél mennyezet is.

A Kkertben orosz hullak hevertek.

De lassan elindult az 0] életik. Naprol napratébb reménnyel és bizakodassal.

Fél év mulva kidertilt, hogy apéa sohasem létjak tobbé. Anya ezt a hirt hosszl ideig titkolta Robi el6tt,
de sziikségtelen volt — a fit hozzaedz6dott a sorscsapasokhoz.

Késshb piros nyakkendds Gttoré lett. Koravén gyerek volt, de azért gyerek még.

Esaz egyik nap — egy 6szi reggel — ott &llt aBuksi a hdzuk elétt!

Kerités nem volt, de nem jott beljebb. Csak alldogalt az utcan, idegen nyakorvvel a nyakan.

— Buksi! — kialtotta Robi. — Buksi!...

A kutya meg se mozdult.

Lehet, hogy nemis 6 az?

Ez egy idegen kutya.

Vagy megsem?

Csak dlt, és nézett.

Aztan lomhan beljebb cammogott.

Megdllt az egykori veranda helyén, aromok kozott. Kissé le-szegett fejjel nézte anyét és Robit. Nem
csovélta afarkat. Csak alt, és nézett.

Nézegette 5ket sitét, komoly, szomor( kutyaszemekkel. O is megoregedett. Osz lett a pofaszakalla.

Ekkor Robi észrevette, hogy egy kis bilétal6g a nyakdrvén. A cime volt rajta, és a keresztneve:
»Szultan”.

— Szultan!... Szultén lett bel6led? — kérdezte Robi.

Es megszolitotta az Uj nevén: Szultan!... Szultan!...
De a kutya meg se mozdullt.

Furavolt atekintete. Szomoru és Ures. Férfiak néznek igy, amikor régmult szerelmuikkel talalkoznak.
Anya csontokat tett elé — hozza sem nyult. Vizet hoztak — nem kellett neki.

Nem tudték, mit akar.

Egy szirke pokraécot teritettek a kosar elé, amelyen valaha halt. Mert még a kosarais elékeriit a
romok al6l, melyben a kolyokkorét toltotte — de Buksi nem feklidt bele. Csak allt, lelapult fulekkel,
mozdulatlan, 16g6 farokkal. Semmit sem jelzett vele. Nézegetett hol anyéara, hol Robira, de inkabb maga
elé, mint aki nem var itt sesmmit. Csak dllt, dlldogalt egy darabig — aztan meg-fordult, és elment.

Atlépett aromokon, akidglt keritéslécek folott, és lomhan elbaktatott.

— Elblcslizott t6link — mondta anya. — Azért jott.
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Szeretni akarok!

Lev Tolsztojnak, a ,szeretet apostolanak” napldja a sok 6szinte gondolat és vallomas mellett egy
hatalmas csalé&dregény is, a sajat csaladjarol. Szerelmével, majd késsbbi feleségével, sok gyermekével és
barétaival eltoltott hossza életének gazdag és viharos torténete. , Szeretem Szonjét!"... , Nem szeretem!”...
» eretni akarom!"... ,, Ma sirtunk a boldogsagtdl”... ,, Ma tvdltéttiink azindulatoktdl” ...

Naponta valtakoznak a boldog-boldogtalan foljegyzesek. Egy-szer azt irja: , Sokat gondolkodtam a
feleségenrdl. Szeretni kell 6t, nem pedig haragudni r&: kényszeritenemkell, hogy szeressen. Igy isteszek.”

Maskor meg ezt: , Estefeé kitort a botrany: a kertben futkosott, sirt, kiabalt. Odaig fajult, hogy amikor
utanamentem, igy kidltott fel: vadallat, gyilkos, latni semtudom. Es erohant... Sante részekre szakadok.”

Es foljegyzi: , Gyiloletet kedt, ha megkiséreljik kikényszeriteni a szeretetet. Tegnap reggel Szonja nagyon
szanalmas volt. Nem haragudott. Ennek mindig nagyon ¢rulok... olyan konny:i szeretnem, amikor megsaj-
nalom, mert szenved..." , Bocsass meg, Istenem, és ti, jO emberek, ha tévedek. Hiszen én konynyen tévedek, ha
szeretetrdl van sz6. Teljesen dszintén tudom szeretni 6t!” —kidtja. De mindehhez hozzéteszi, hogy a fiait viszont
képtelen szeretni. ,, Nehéz ehinni —irja Andrejrél —, hogy isteni 1élek van benne. (Pedig van!)”

Egész életén at viaskodott magaval, mert szeretni akart.

Végul kidertilt, hogy Lev Tolsztoj nem szeretett senkit. Sem a feleségét, sem a gyermekeit, sem a
kortérsait. ElImeneklt t6lUk. Hogy valéjaban kit szeretett, titok, melyet magaval vitt. Es itt mertl fel a
legnagyobb kérdés, amit 6 is gyakran foltett maganak: lehet-e akarni szeretni?

Voltdl mér Ggy, hogy valakit nagyon akartd szeretni — és képtelen voltél ra? Es voltél-e Ggy, hogy
valakit nagyon nem akartal szeretni — mert mondjuk ezzel tonkretetted a csalddod életét — és mégis képtelen
voltdl nem szeretni? Szerettél valakit, és pokolian gyotrodtél miatta — mert nem dlt hatalmadban
megparancsolni lelkednek, hogy ne szeress.

Sokan toénkrementek ebben a valsagban.

Esitt a nagy kérdés: hol van hét lelkiinkben a féhatalom? Hol van az a benss centrum, az a mindent
uralé Kapitanyunk, akinek hatalméban van nemcsak megparancsolni, de megvalésitani is a parancsét,
hogy szeressiink-e vagy ne szeressiink?

Egyéltalan |é&tezik-e ilyen Kapitany?

Tolsztoj nem talalta, és ebbe halt bele.

A vil4gnak ez a talan legnagyobb ir6ja, ,,az emberiség lelki-ismerete”, az ,utolsd valodi keresztény”
egész életében mast sem akart, mint szeretni — és nem tudott. Krisztust akarta kdvetni. Csodalatos
szavakkal irta le a szeretet poklat, hatalmét és gyonyoriségét, és becslletére legyen mondva, hogy 6
maga is megprébalkozott a szeretettel, minden erejével, ahogy a Biblidban &l — és nem ment
szegénynek.

Az emberiséget akarta szeretni — és még a sajét csaladjét sem tudta.

kisborondot és megszokott. Kibotorkalt északa a vaksotétbe, at a bokrokon, mert mar nem l&tott jol,
tobbszor elesett az 6reg, az agak véresre karcolték arcét, de meglogott. Evtizedeken & érlelte ezt a
dontését. Sokszor Bsszecsomagolt, és kicsomagolt. Végre részanta magat. Mint késébb kidertilt,
nemcsak a csaladjat tépte le magarol, de afoldi életét is. Folszallt az elsé vonatra— azt sem tudta, hova
megy, csak el innen; cslinyadn megfazott, egy Asztapovo nevii ismeretlen dllomason letamogattak a
haldokl6 zsenit — és par nap mulva, egy vadidegen alloméasfonok otthonaban meghalt. Felesége, ami-kor
folfedezte, hogy ura meglogott, el6szor ongyilkos lett. Vizbe ugrott, de kimentették. Ekkor vonatra
szallt, hogy haldokl6 tarsat még utoljaralassa, de Tolsztoj titkara figyelmeztette, ne menjen be az
Oreghez, mert ha meglétja, menten belehal. Egy életet éltek végig, sok gyerekilk volt; az asszony ugy
érezte, joga van lani agonizal6 tarséat, de nem engedték be. Végil betdrt hozza. Amikor Tolsztoj kdba
szemekkel megpillantotta a gytl6lt arcot, azt kialtotta, ,hah!”, és elvesztette az eszméletét.

A szeretet apostola még a sajét feleségét is utalta. Egyetlen embert sem tudott szeretni.
A gyerekeit sem.
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Senkit.

Egy-egy pillanatig igen — ilyenkor nagyon boldog volt —, de altaldban nem.

Talén egyetlen asszonyt szeretett, akirdl rejtélyes novellat irt. Ennek a novellanak a hése, egy
foldbirtokos, belehalt abba a konfliktusaba, hogy olyan nét szeretett, akit nem lett volna szabad. Szerelmi
vonzalmét nem tudta elpusztitani, mert erésebb volt nala, s ezért inkabb 6nmagét olte meg.

L elétte magét.

Kifutott az életbdl, mint az iréja.

Ahogy Tolsztoj is évtizedekig készilt r4, hogy elmenekiiljon hazulrdl, s hirtelen, egy elvakult és 6rilt
pillanatdban meg is tette, itt aregényének hése is ugyanigy tesz: sokéig latolgatja az

ongyilkossag gondolatét. ,Megtegyem? Ne tegyem?'... Akarjais, nemis. Mar-mér Ggy alakul, hogy nem.
Aztan hirtelen... durr!... Vératlanul belelé magaba. Eppen akkor, amikor felesége, aki régota rosszat sejt,
arrakéri, hogy , beszélgessiink”. O pedig vérja, véarjaanejét. Aztan hirtelen: ,Most!” Es mellbe [6vi
magat. Mint aki dihében becsap egy ajt6t. Vagy odavag egy tanyért. Kihaszndlja azt a hisztérikus
méasodpercet, amikor az éngyiilolet erésebb benne, mint a halalfélelem, és16. Es nincs tébbé modja
megbanni tetté.

Tolsztoj aregényben lelovi képzelt Gnmagat, mert igazén szeret.

Es életében elmenekilt azért, mert gytlolte akdrnyezetét.

Ennek a csoddlatos embernek allitélag az volt az utolsod el6tti mondata, hogy ,, |gazsag... mindenkit
szeretek’ . A legutolso pedig ez: ,, Hagyjatok békén! Elszokni, eltiinni valamerre...”

Vagyis még a haldla pillanatdban is két igazsagot ismert szegény.

De mi az igazsadg?

Az 6 legnagyobb kérdése, melyre egy hosszu életen & nem talélt feleletet, ez volt: lehet-e akarni a
szeretetet?

Mert a Biblia azt mondja: szeress!

Ugy is nevezziik, hogy féparancsolat.

Benne van a Téraban, ez minden parancsolat |ényege, melyet késébb Krisztus még bévebben
fogalmaz: ,, Szeresd az | stent egész er6dbdl, lelkedbd! és szellemedbd! — és ugyanligy szeresd az embereket
is, mert ez aketté: hasonld.” Nem lehet szétvalasztani a két szeretetet, mert egy.

Szeress!

No de lehet ezt megparancsolni? Es ki az bennem, aki ezt a parancsot végre is tudja hajtani?

Szegény Tolsztoj, egész életében megparancsolta maganak, hogy szeressen — és nem sikertlt neki. Es
megparancsolta, hogy ne szeresse azt a csodalatos parasztasszonyt, aki a birtokan dolgozott — és mégis
szerette. Nem tudta nem szeretni.

Hogyan van ez?

Nem tudom.

Vizsgalom a sajé szivemet, de nem tudom.

L ehet parancsra szeretni?

Lehet kényszerbol, félelembdl, johiszemii belatashol, mordbdl vagy szanalombol szeretni?

»Mégis afeleségem és a gyerekem — illene szeretni szegényeket.”

Van ilyen?

Esitt van egy még nagyobb kérdés, amit mar a Szeretetkdnyv-ben is foltettem: hogy beszélni, irni,
profétdlni konnyii — de vajon tanithaté-e a szeretet?

Nem véletlenll mesélem el Tolsztoj esetét. Nemcsak regényeiben, de még a pedagdgiai célzattal
Osszegyjtott flzeteiben, a Mindennapra cimii sorozatban is, melyben dsszevalogatta a vilag legnagyobb
szellemeinek mondéasat, szinte csakis és allanddan a szeretetrsl beszél. Uj vallas is szilletett tanitéasai
nyoman. A tolsztojanusok egy valddi, hiteles keresztényseg |étrehozasan faradoztak.

Csak éppen szeretni nem tanult meg senki, beleértve a mestert is.

A ,Nincs szeretet” — vilagban gyonyorii szavakat tudunk mondani a szeretetrsl. En is mondtam,
rengeteget. Vallasunk, hitlink, koltészetlink, kultarank alapja a szeretetrél valé gazdag és gyonyorii
beszéd.
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Csak éppen nem lett beléle semmi.

Papiron maradt az egész. Prédikéacidkban, szentbeszédekben, halhatatlan versekben. Szegény Tolsztoj
elkovette azt a nagy hibét, hogy elkezdte az igazsagot keresni. Belenézett a mély kitba, ésakut is
belénézett: elkezdte vizsgalni a sajat életét éslelkét: nem taldlt benne szeretetet. Onmagét roppant élesen
|&tta— nem volt benne szeretet. Es futni kezdett — nem a csaladja, hanem 6n-maga elél. Es nem tudta
utolérni magat, mert meghalt.

»Az igazség...” — motyogta halalos &gyan, de nem tudta folytatni.

Taléan azt akarta mondani, hogy hidba szeretem az emberiséget, anépet, az Uristent, hidba szeretem a
miveszetet és Jézus Krisztust — ha a masik embert nem szeretem, fabatkat sem ér az egész!

|sten szeretetérsl kdnnyii elmélkedni — mert nem [&tom.

A feleségemet nehéz szeretni, mert [&om, és vele élem az életemet.

S miért kdvesse barki is a tanitasaimat, ha én magam sem tudom kévetni?

Ez az ,igazsdg” —ami el6l (vagy ami utan?) szaladt.

***

Baratném, egy csoddlatos asszony, életének utolsd évtizedeit idilli boldogsagban élte le vénlilé
tarsdval. Kézfogos boldogsagban. De amikor mér késziil6dott a nagy avatozésra, ésférje még mindig
aggodalmasan szorongatta kezét a korhézi agyon, odastigta nekem:

—Vidd el innen a Sanyit! Latni se birom!

Ez persze csak élete utolsd napjainak igazsaga volt. Szerette 6t valaha. Nem nagyon, ez igaz, de
szerette. De a vége felé mér terhessé valt neki.

Sok embert kérdezek: kit szeretsz igazan?

Mé& maga a kérdés is olyan, mint egy 6rveény. Folkavarja lelkinket, és Gnmagunk elétt is elrejtett
élmények bukkannak afelszinre.

Mert az igazsag: titok. Nem tudunk réla.

Merészen kell lelkiink mélyére buknunk, hogy megtalaljuk a valaszt.

A szeretet nagyon mélyen van.

Tudéasnal, akaratnél, vagyndl, tarsadalmi elvarasnal mélyebben.

A sorsfeladatra az embereket a kényszer, alelkiismeret, s hogy igy mondjam, a végzet tereli 6ssze. Meg
kell tenntink valamit, amit csakis egyditt lehet. K6zosen. Ebben lehet 6rém is, szenvedésis. A karmat nem
aszeretet iranyitja, hanem a szllkségszertiség. A muszdj. Bolcs kulturdk tudték, hogy a sorsszerii
kapcsolatok nem szeretet-szovetségek. Bér dridsi eredmény, ha az ember egy ilyen ,bajtérsi szovetséget”
is szeretetté tud nemesiteni, mert azért ez lenne a célja a karmanak is— de ez csak ritkan sikerdl.

A szeretet nem kotelesség. Nem lehet ésszel, akarattal, kény-szerrel eléidézni.

A szeretet a szabadsag jegyében all.

Senki nem mondhatja meg, Kit szeressek. Még én se utasithatom magamat, mert ez joval magasabb
szinten dol el, mint ahova akaratom folér — ez a lelkemnek olyan helyén dol el, olyan magas, a foldi élet
[égkdren tali szférgjdban, ahol mér sem atarsadalom, sem a szokasok, az elvarasok, az érdekek, de még a
lelkiismeret sem szolhatnak bele semmibe. A [élek itt mé&r szabadon szarnyal, azzal és oda, akivel és
ahové akar.

A szeretetnek egyetlen torvénye van. Ugy hivjak: szabadsag. Nincs benne musza;.

Félve irok errél, mert olyan kérdés ez, melyet nem szabadna feszegetni.

A kompromisszumok ugyanis nemcsak a csalédot és atarsadalmat, de az emberi lelket is Osszetartjak.
Jo, hogy vannak. JOk és hasznosak. Kellenek a mindennapjainkhoz. Sok mindent nem tennénk meg, amit
meg kell tennlink, ha csakis sziviink szavét kdvetnénk.

A helyzet ugyanis az — és ez messzire vezeté kérdés —, hogy mi még nem értlink meg az igazi
szabadsagra. Nem tudunk még reptlni. Nekiink még kell a korlat, a megalkuvaés, a kényszer, az 6n-
becsapas. Néha bizony a hazugsag is kell, hogy 6sszeférheték legytink olyankor is, amikor nem valédi a
szeretetlink.
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Nagy kegyelem a hazugség.
Ha varazsloként megalInél egy lakételep szélén s azt monda-néd: ,,Mi lenne, haitt csak azok az otthonok

maradnanak épek, ahol az embereket valodi szeretet fiizi dssze?’ — Gsszeomlana az egész. Porban jarnal.
Néhany mamét latnal a gyerekével szomorudan aldogani aromok kozott. Egy-két hazaspart talan. Két-
hé&rom 6reg nénit a kutyajaval. A macskék mar eliszkolnanak...

Nagy adés, hogy mintatevék viz nélkll, mi is hosszan eléliink ebben a sivatagban igazi szeretet
nélkul. Akklimatizal6dtunk az embertelen, sivar helyzethez.

Lehet, hogy ha valaki elkezdi azigazt keresni, annak a végén futni kell, mint az 6reg Tolsztojnak, s ki
kell rohannia ebbél a vilagbol?
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Tanithato-e a szeretet?

Alljunk meg egy pillanatral

Ne siesslink tovabb!

Az el6bb foltettem egy kérdést, de tulszaladtunk rajta. Tanithat6-e a szeretet?

Emlékszel ra?

Biztos benned is ott maradt a kérddjel, mert ez egy alapkérdés. Es a nagy kérdések nem hagyjék
nyugodni az embert. Elkisérhetik egy életen &. Néha csak haldlunk elétt, sot lehet, hogy csak utana
kapjuk meg a végsé vaaszt. Amikor visszanéziink. Tolsztojjal most lenne csak igazadn érdemes
beszélgetni, most, hogy mindenen tdl van mar. JO lenne megkérdezni: ,Lev Nyikoldjevics, most, hogy
lejatszottad mar életed dramdjét, és visszanézel, és latod egyben az egészet: latod egykori magadat, a
néhai feleségedet, a gyerekeidet, a barataidat, |dtod szeretve gyiil6lt hazadat, Oroszorszégot, melyet
megprébaltal az erkdlcsi mocsarbél félemelni — most, ha igy visszanézel, mit szolsz ehhez az egészhez?”

Jo kérdés. Amikor foltettem, egy kajan hang azt mondta bennem: , hehe!”

Lehet, hogy irok egyszer egy konyvet, melyben nagy torténelmi személyiségek elmesélik, hogy a haldluk
utan visszanézve hogyan latjak az elmult életiiket. A hitliket, a szavaikat, a cselekedeteiket. Rengeteg
martirt is megkérdeznék, elsésorban a nemzeti tnnepeink évforduldin. Mert masképp |& az ember, amikor
mér tul van valamin. Mésképp 1&tunk személyiséglnk pancéljabdl, a szenvedélyeink vak szemével — és
més, amikor a jatéknak vége, a szinrél kiléptink, a maszkot levetettik, és az 6ltoz6tukor elott,
szembenézve meztelen arcunkkal, értékeljik az egész jatékot, amit életnek neveztiink.

Most azonban még benne vagyunk a sorsunkban. Még jatsszuk. Még éljik. Még hazudjuk. De azért
ne adjuk fol! Prébaljuk megkeresni avélaszt arra a mindent eldont6 kérdésre, hogy tanithaté-e a szeretet.

Mit tehetek azért, hogy szeress?

Este mit tehetsz azért, hogy én szeresselek?

Es mit tehetsz azért, hogy magadat megszeresd?

Egyéltalan: tanithat6 a szeretet?

Parancsba adhat6 — ezt tudjuk. Vallasos féparancsolat. De lehet ezt megparancsolni?

Esféleg: lehet-e tanitani?

Merthogy forditva miikddik a dolog, abban bizonyos vagyok: a szeretet mindenre meg tud tanitani.
Arra, hogy bétor legyek, oda-add, hiiséges, akadalyokat legy6z6, akér hésis, ha kell — megtanit a szeretet.

Ha nagyon szeretnék hegediilni — hegeddilni is megtanit. Mert reggeltél estig gyakorolni fogok.

Ha szeretnék gondolkodni — gondolkodni is megtanit. Reggeltél estig gondolkodni fogok — és tilddzni
fogom az igazsagot. A ,filozofia’ szd szerint azt jelenti, hogy szerelmesnek lenni azigazsagba. A
filozofus el6szor szerelmes, és csak utana kezdi sbvarogva keresni szerelme térgyat, a gondolatot, s lesz
tanult, bolcs ember.

Mindenki abban lesz kivalo, amit nagyon-nagyon szeret.

Tizennyolc évig tanultam oroszul. Sajnos nem tudok semmit, mert nem vonzott akkoriban az oroszok
vilaga. De fél év alatt megtanultam olaszul, mert hivott a Szent Mérk tér, Roma, a Via Veneto, Fellini és
Visconti, a hangos szabadség és életszeretet, ami az olasz emberekbd| &radt — egyszoval nagyon szerettem
volna olasz lenni, s ettsl észrevétlenll megtanultam olaszul.

Eppen Fellini filmjében lattam odakint a kovetkezs jelenetet: Casanovanak szeretkeznie kell egy
rendkivll csiinya és dusgazdag 6regasszonnyal, de nem megy neki. A tét nem a pénz, hanem az image:
egy Casanova nem lehet impotens. Ezért ravasz médon odacsempészi a héttérbe, a fliggdny moge a szép,
formas feneki, fiatal szeret6jét, 6t nézi mohdn, szomjasan, képzeletében 6t 6leli, csokolja— mikdzben
valéjaban az dregasszonnyal szeretkezik. De olyan hévvel, hogy a gazdag néninek szinte fonnakadnak a
szemei, Casanova nagy szerencséjére, mert igy nem létja, hogy heves szeret6je egy formas pipit bamul,
aki ott illegeti magat, és nyalja a szgja szélét az &gy mogott, a fliggonynél.

A ,kire gondolsz k6zben?’ rengeteg parkapcsolatnak atitkos nagy kérdése. Ez nemcsak a
szeretkezésnek, de gyakran a szerelemnek agondja is, hogy belevetitiink egy férfiba vagy egy nébe
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valaki mast, aki nincs is benne, csak szeretnénk, halenne. Es beleképzeljik. Es akkor méar nem is 6t
oOleljuk, hanem azt, akit belevetitettiink.

De vajon miért vetitgetiink?

Talén éppen azért, hogy miikddjon a dolog — mert latod, igazabdl csak az mizkodik, amit szeretiink.

Régebben megtortént velem, hogy olyasmit kellett megirnom, egy filmforgatokonyvet példaul, amit
nem szerettem. Egyszeriien nem ment. Adtak egy témat, és nem szerettem. Nem volt kedvem hozza. De
meg kellett irnom, mert ez volt a kenyerem. Ezért olyan trikkhoz folyamodtam, mint Casanova: atéma
maogé néztem, s igyekeztem megpillantani benne azt a kivanatos eszmét vagy mondatot, amit szeretek.
Addig forgattam magamban a sivar feladvanyt, egy unalmas novelléat, mig talaltam benne valamit, amit
szeretek! Ami vonzott és izgatott... Es megszerettem! Es maris kedvem lett az irashoz! 1daig csak
csikorgo kdveken vonszoltam a csbnakomat, de most, hogy beleszerettem egy szereplébe, hirtelen
folkapta hajomat aviz, s én boldogan eveztem atévoli partok felé.

Ugyanazt tettem a téméaval, mint Casanova a nénivel. Mdgéje képzeltem egy szép feneki lanyt, hogy
kivanjam és szeressem.

Az ember annak adja magat oda, amit egész lényével szeret — mert ez a fohatalom benniink: a szeretet
formélja a sorsunkat. Nemcsak folfelé, sajnos lefelé is, mert ha példaul nagyon szeretek inni, barki barmit
tanacsol, barhogy tanit, sot kényszerit a leszokésra: részeges leszek, és az is maradok. Es ha beleszeretek
a pénzbe, nincs olyan eré, mely visszatarthatna attél, hogy ak&r gazember is legyek a pénzért. Barmit
hazudok mésnak, és féleg magamnak, az ,adrenalinszintem” csakis pénzszagra megy foljebb.

Errdl senki sem tud lebeszélni — mert ez a féhatalom bennem.

(Szegény Tolsztoj istudott igazan szeretni — irni szeretett. Miiveket alkotni nagyon szeretett! A Haboru és
békét és az Anna Kareninét nagyon szerette. Haldlosan és onfeledten. Ugy szerette, olyan odaaddan, ahogy
az |gent, a felestgét és gyermekeit kellett volna szeretnie. De ez nem ment neki. Es ezt tudta szegény, mert
vesztére meg az igazsagot is nagyon szerette. Es az | gazsag Szereme, ami kiméetlen nvizsgalatra késztette,
rééoresztette arra, hogy az embereket képtelen igy szeretni. Hiaba akarta, nem ment. Még a haldlos &gyanisirt
és diktalt, az utolso pillanatig. Nagyon lehet am a papirt szeretni, még akkor is, ha ez sok szenvedéssdl jar. Es
persze gyonyoriséggel is. Mar az is gyanus, hogy a felestgét és a gyerekeit otthagyta, de a papirjait vitte
magaval, amikor megszokott. Az ilyen napl6iré embernél, aki még a haldoklasa kdzben is jegyzetel, kilonben
isgyanus, hogy jobban szeret irni, mint éni.

Sajédt magat istémanak tartja.

Istent szeretni konnyii, mert nem l&juk. Olyannak képzeljik, hogy szerethet6 legyen. De az
embereket nehéz szeretni. Mert lajuk 6ket, halljuk 6ket, Utkdzink vellk, és érzelmeink valodisaga
allandoan probara kertl.)

Es most mér kimondhatjuk a torvényt: a lélek elészor szeret, s csak azutan valositjia meg azt, amit
szeret.

A szeretet ergsebb, mint az akarat.

Ez mindennek a mozgatéja. Mert ha valamit nagyon szeretnék, az mozgositja az akaratomat — de
hidba akarok valamit, attol még szeretni nem fogom. Vagyis forditva nem miikédik a dolog.

Esami ennél is fontosabb: hogy igazan nagy dolgokat csak az hoz Iétre, amit a szeretet tiize hevit —ha
valamit nem szeretsz, csupan csak akarod, abbdl nem lesz semmi.

S hamost az angyal kinyitja a szemedet, s egy pillanatra félnézel az égre, megérted, miért mondtak a
bolcsek, hogy Isten a vilagot szeretetbdl teremtette.

Ezért.

Ezért lett az egész univerzum, mert a Teremt6 nagyon szerette volna, hogy legyen!

O is elészor szeretett — s csak uténa akart.

Az angyalok azt mondjék, hogy ateremtés nem més, mint hogy |sten kilépett a maganyabdl, Egybél
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Sokka varézsolta ma-gét, hogy legyen, akit szeressen, s hogy O is szeretve legyen...
Ezért mondta ki, hogy , Legyen vilagossag!” Ki akart torni a szeretetlenség dermeszté sotétjébol.
Es lett vilag.

**k*

Err6l beszélgettiink éppen a Szeretetkonyv olvasdival, amikor egy asszony foldllt, és azt kérdezte:

— Hogyan lehet megszeretni valakit, ha nem szeretjuk?

A kérdés ugy hangzott, mintha egy elvi problémaéra lenne kivancsi. Mintha csupéan egy elméleti modszer érdekelné.
Ereztem, hogy nem errél van sz6. Minden beszélgetésnek az a baja, hogy elbujunk az &ltalanos elvek mogé.
Pszichologizalunk, elméletileg, tudoméanyosan akarjuk megkdzeliteni a kérdést. Ez j6 akkor, ha kémiarol vagy
matematikérol van sz0, deteljesen hasznavehetetlen, ha a szeretetrél beszél link.

A lélek dolga mindig személyes kérdés. Elvontan, személytelenll nem létezik. Ha valaki el akar bujni az
ideologidk mogé, maris eldrulja, hogy valdjaban nem akar szeretni.

Ez nem elméleti probléma. ,,Veled mi van?’ — ez akérdés.

- Kirél van sz6? — kérdeztem.

Nem felelt.

- Ki az, akit szeretni akarsz, de nem szeretsz?

Csond lett. Az asszony zavarba kerult. Félt, nemcsak nyilvanosan kimondani, de elgondolni az
igazsagot. Félt, hakimondja, mindjart pecsétet is Ut r& nem lehet megvaltoztatni. Amig nem mondod ki,
még minden lehet. De ha kimondod, akkor az mar gy van. Ha megszulted, onnan kezdve mar van. Néha
olyasmi csuiszik ki a szankon, hogy megijedink téle. Nem azért, mert méasok, hanem mert mi magunk is
halljuk.

Itt is ez tortént.

Nem szolt. Megbénta, hogy folallt.

— Kérdeztél valamit. De a,,hogyan"-ra nincs ataldnos valaszom... Kirél van sz6?

Nem volt mér visszalt. Halkan, alig érthetéen azt mondta:

— A gyerekemrdl...
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Hogyan?

lgen, ez anagy kérdés.

Hogyan?

Hogyan szeressem meg a gyerekemet, ha nem szeretem?

Ez a kérdés belevisz minket a dzsungelbe, amelyben éluink, és ahol hasonlé gondok naponta kinoznak
benniinket; van egy gyerekem, akit szeretnem kellene, de nem megy. Allanddan bant és sért, nehéz
természete van. S6t, még ez sincs, egyszeriien csak taszit alénye. Ha nem a gyerekem lenne, sohase
taldlkoznék vele. Ha szembejonne, mint egy ismerés, koszonnék neki, és &mennék atdloldalra.

Vagy élek egy emberrel, akit nem szeretek. Vaaha szerettem, de mér rég6ta nem szeretem. Csalddom van.
Esjon egy masik férfi, akit viszont szeretek, de nem élhetek vele, mert akkor eldrulom azokat, akiket
szeretnem kellene, de mégsem szeretem 6ket.

Ismertem egy asszonyt, aki évtizedeken a kiiszk6dott azzal, hogy a férjét megszeresse. Nem ment.
Szerették egymést valaha. Nagy, romantikus szerelemmel. EImult. De kdzben jott a gyerek. Az asszony
nem akarta otthagyni a gyerekét. Nem koltozott el, nemcsak a gyerek miatt, de azért sem, mert
lelkifurdalast érzett: a férfi beteg volt. Betegen j6tt haza a haborubdl: lelke megroppant a félelemtol.
Klinikdn is kezelték. Az asszony sgjndlta. De nem birt éni vele. Félt téle, folzaklatta, idegileg
tonkretette. Utdlta az Olelését. Szeretkezés kdzben csikorgatta a fogéat. Gyerekik sok évig hallgatta a
masik szobdbdl a vad Osszeveszések és kibékilések, az Uvoltd, beteges vadak és a halk, kénnyes
fogadkozasok ismerés mondatait. Az asszony akarta szeretni a férjét, minden erejével, eszével és
becsiiletével — de nem sikertlt neki.

Végul elmenekilt. Nem birta tovabb.

Ezzel még nincs vége atorténetnek — de el6tte mesélek egy masik példét is.

Ismertem egy szinésznét, akit atébolyig 6nz6, szeszélyes anyja egész életében vadul rancigalt. Piciny
korétdl fogva hurcolta magéval kapcsolatbdl kapcsolatba, mint egy hétéra csimpaszkodott, kétségbeesett
kismajmot, akit nem birt sehogy sem lerdz-ni magéardl. Teher volt szdmara a gyereke. Akadaly,
bosszant6 felel6sség. Nemhogy nem szerette, de gyakran éreztette is vele, hogy miatta nem élheti
szabadon az életét, miatta boldogtalan. Nem kellett volna megsziilni 6t. Egyszer ezt ki is mondta elétte:
minek élsz, csak tehernek jottél!

Amikor aszinésznét megismertem (férje, csaladja volt méar akkor), elmondta, hogy a legnagyobb gondja
nem az volt, hogy nem tud szeretni — s6t, talan éppen azért, mert gyermekkoraban éatélte ennek az
Onzésnek a poklét, rendkivil vigyazott ra, hogy két gyerekével ne kdvesse el azt a hibét, amit az anyja vele
szem-ben elkdvetett. J6 anya lett, talan tdl j6 is, mert alelkében azért f4jtak a gyermeki sérilések, s ezért
nem akart masokban ilyen sebet okozni. Tudta, hogy ez mennyire f§j. Gyakran tapasztaltam, hogy a
legjobb emberek ,rossz szlil6k” gyerekei voltak. Felnének, és a szenvedések megérlelik 6ket. Mélyebben
istudnak szeretni néha. A gond nem itt van, hanem ott, hogy a gyermeki énjik maradt rémiilt és sebzett
benniik. Es ennek az 6sfajdalomnak, hogy , engem nem szerettek”, sok &tétele lehet: sérilékenység
példaul, és féleg egy sziintelen 6nvédelemre valo berendezkedés. A gyermekkoraban kialakult
|éttaktikgjatol, hogy ,egy ellenséges és 6nz6 vildgban hogyan kell megmentenem magam” — nem tud
megszabadulni. Tul sériilékeny maradt ahhoz, hogy tliskék nél-kil éljen.

Ezek nem kivételes esetek.

Alig van olyan ember, akinek ez a kérdés valamilyen formaban ne jelent volna meg az életében:
hogyan lehet szeretni valakit, akit nem szeretek? Hogyan lehet megszeretni az anyamat, a gyerekemet?
Vagy aférjemet?

Es ha ez nem megy, hogyan lehet legaldbb barétsaggal, emberséggel, lemondassal vagy isten tudja,
mivel, de elviselni azt, hogy olyanok kozott kell élnem, akiket nem szeretek?

Ezt akét torténetet azért meséltem el, mert tanulségos befejezésiik volt.

Az els esetben az asszony elvalt. Uj téarsat taldlt. Jol is élt vele. De lelke mélyén sohasem volt
egészen nyugodt. Vajon mindent megtett-e az elhagyott férjéért? Hisz év telt el. Es amikor a férfi
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meghalt, Ugy sirattael, mint aki az 6vét vesztette el. EIni nem birt vele, nem is lehetett, de most, hogy
vége volt az életének, vagyis kibujt a vén testébdl és beteg lelkébsl, amit arettegés szétzilalt, az asszony
emlékeibdl elébukkant férjének az igazi arca, melyet valaha megszeretett. Szeme teleszaladt konnyel.
Milyen kedves ember volt! Csinos, vonzo! Es gyengéd férfi! Deriis, 6rokké mosolygos! ,Milyen
mérhetetlen kincset vesztettiink el — gondolta—, milyen szép virég rohadt meg a kezlinkben...

Rajtunk milott? Vagy az ékozott haborun, melyet ép ésszel nem lehetett kibirni?'

— Amikor meghalt — igy mesélte —, rgjottem, hogy valahol még-is az enyém maradt. Elni nem tudtam
vele. Szornyi volt. Mégis hozzdm tartozott.

Es megmutatta a naszajandékat, melyet hatvan esztendével ezel6tt kapott téle.

Ibsen Néra cimii szindarabjanak sotétkék borbe kotott kiadadsa. Benne egy agjanlas, egy hlszéves
fiatalember lendlletes kézirasaval. Nagy reményii, égbetdré K és T betiikkel.

A darab hires mondatat idezte:

» KOSZONOM A TUZET!... Teleszel az én Noram, igaz, szerelmem? Es ugye nem hagysz € engem, soha?”

Amikor ezt megmutatta az asszony — nyolcvankét éves volt akkor —, sirogorcsot kapott. Szamara is
most deriilt ki, ebben a pillanatban, hogy ez az ajanlas félelmetes jéslat volt. Jovébe latés. Egy
tonkrement hazasségnak, egy asszony vad lazadasanak s egy beteljeslletlen nagy szerelemnek az
el6érzete.

A masodik eset pedig Ugy alakult, hogy a szinészné ,,szornyeteg” anyja beteg lett. Hosszan haldoklott.
Ekkor mé&r nem volt mellette senki, csakis a , kismajom”, a valaha utélt és semmibe vett, 6regeds lanya.
Most, hogy a haldla kbzeledett, az asszony ,, folébredt”. Kezdett rdlani 6nmagara, az esztelen rohanasara
Es mintha csak most sziilte volna, a haldlos &gyan, hirtelen észrevette, hogy van egy gyereke, akit elfel gjtett
szeretni.

Senki sem maradt mellette. A sok joétt-ment férfi, akikrél azt hitte valaha, hogy szereti, mind eltiint.
Olyannak latta életét, mint Shakespeare hése a haldla el6tt: ,egy 6rilt meséje, tiind arny, zengé
tomboléas, de semmi értelme nincs”.

Egyetlen értelme ez az 6regedé lanya volt, aki etette és tisztaba tette, mint egy csecsemét.

A haldoklé 6regasszony arca megszeéplilt.

Es ami a lanyaban tortént, még kilonlegesebb volt.

Anyjérol a haldla elétt lehullott aronda maszkja. El6villant az igazi arca, és 6 réddbbent arra, hogy ezt az
embert szereti. S6t, mindig is szerette.

Ezért is fajt annyira, hogy sohasem volt visszaszeretve,

Es ekkor az 6 arcé&rdl is lehullott egy maszk. Mar nem a sériilt gyerek, hanem az érett ember szemével
nézett az anyjara. Es meglétta, hogy valojaban ki ez amasik |élek, aki az anyja volt. Egy értékes, szeretetre
méltd Iény, aki 6nmaganak legaldbb annyi szenvedést okozott, mint neki, mert a démonaval képtelen volt
megkuizdeni.

Az utolso pillanatokban azonban a démon legyé zetett. Es a szinésznének nem a pokoli gyermekkora,
hanem ez az utolsd két hét maradt az emlékezetében. Ekkor ismerkedtek meg egy-massal. Anyjérol —
akitol sokaig menekilt — ezentll szerelmes szeretettel beszélt. Minden emléke, még azok arégi
fényképek is, melyeken 6 riadt kislanyként mered a kameraba, kiilonds melegséget sugaroztak.

Milyen mas lett volna, haa mama ezzel a letisztult lelkiletével sziili meg valaha a lanyat! Milyen mas
torténetet irtak volnal Nemcsak 6k ketten, de mindazok, akik a sorsukat érintették. Még képzeletemben
sem tudom &tszéni azt a gazdag sorsmintét, amit ezzel a drdméval masok életébe beleszéttek. Bizonyos
ér-telemben — kimondani is alig merem, de tudom, hogy igaz — j6, hogy igy tértént! Jok a probatétdek, a
szenvedések, az egymas 0nzésén val 6 dsszetorés. Mert a szinészné férje, két lanya, unokdja és az egész
kornyezete nagyon sok szeretetet kapott. A szinpadon is, mint miivész, rendkivil sok melegséget és
szeretetet adott. Szin-te aradt bel6le a sok szenvedésben megérlelt, okos gyengédseg. A kdzonség ezt a
szép arcét ismerte. A legjobb ,,anyaszinésznénk” volt. Senki Ugy anyét jatszani nem tudott mint 6.

Latod, ez is van! Hogy azok a probatételek, melyeket méasok vétke allit elénk, kihozzak belslink az
erényeinket.
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Tudjuk, hogy gyerekkori traumakbdl szillettek a legszebb miialkotasok.

Latod, akérdéssel, hogy lehet-e a szeretetet tanitani, atitkok titkdhoz érkeztiink.

Ez az anya életének utolso két hetéig tanithatatlan lett volna. Olyasmi utan rohant, amikrél azt hitte,
hogy szeretet — holott csak egdjanak szeszélyes vagyai, rogeszméi voltak. Bugocsigaként pdrgétt maga
korul, mig le nem jért. Eretlen volt a harménidra. Ezt nem csak 6nmaganak, de senkinek nem volt képes
megadni. Az utols két hetet leszdmitva: rossz anyavolt. Szeretetképtelen. Mégis szlilt egy nagyszerii
gyereket, akit ha megkérdezel most, a katarzis utan, azt mondja, hogy szereti ezt az embert — aki az anyja
szerepét jatszotta életében —, még akkor is, ha sok szenvedést okozott neki.

Amikor ilyesmikrél beszélgettiink, az én anydm mindig azt mondta: ,, Senkinek sem lehet Uj fejet
csinalni.”

Vagyis, hogy a jellemink megvaltozhatatlan.

De l&od, ez sem egészen igaz! Az angyalpszicholdgiaazt mondja: vannak gyokeres valtozasok.

Mint példaul a fenti példaban is.

Megrendité, halalos katarzis aran igenis lehet ,,(j feje” az embernek! Sokkal szebb, mint arégi. De az

ilyen nagy atvéltozas ritka manapsag. Ehhez az egdnak dssze kell tornie. Nem elég, ha sokat szenved

—meg kell halnia. Mi, mai emberek erre nem vallalkozunk, s ezért sajnos belevesziink a szereptinkbe.

Nem is-merjik a nagy avaltozas, a katarzis gyogyitd hatalmét.

Réank fagy a szereplnk.

igy aztan hataldlkozunk, kényszerhelyzetben vagyunk: a masik embernek ezt a formalhatatlan, merev
személyiségét szeretjik vagy nem szeretjik. Lehet vonzo és taszitd. Attdl fliggéen, hogy az én
személyiségem mennyire kompatibilis az 6vével. Ketténk ,,démona” donti el, hogyan jovink ki
egymassal. Vannak, akik sohasem kerilhetnek kdzel hozzank, mert eleve taszitanak. Ez nemcsak a jel-
lemiink, de a finomabb rezgéseink vildgais. Azt pedig tudnod kell, hogy arezgéseknek mindgsége van.
Van, akire jol, van, akire rosszul rezondlunk. Nincs mit tenni. Hidba az apam, az anyam vagy
éppenséggel a gyerekem, el6fordulhat, hogy a személyisége szamomrataszito. Irritdl6. Egy mélyebb
szinten lehet, hogy szeretem, de felszinen — vagyis a mindennapokban — rosszul rezonélok ra. Olyasmi
sugarzik beléle, ami sziintelentl folborzol, amit ki nem allhatok, amit képtelen vagyok szeretni — tudod,
miért? Mert ezt magamban se szeretem. Mindig ott é hozzam kivul, ahol belll sebzett vagyok. Rossz
ideget érint.

Nem jovok ki vele — hidba minden eréfeszitésem.

»Havdélasztanom lehetett volna— suhan & rajtunk ilyenkor az észinte gondolat —, nem ez az ember lett
volna az apam!”

Lehet, hogy gyerekiinkkel a személyiség szintjén 6rokké surlédni fogunk. Hidba a gyerekink.
Anydakban altaldban tobb atolerancia. Talan azért, mert méhik sokféle személyiség befogadasara
alkalmas. Tullatnak gyermekik démonain: inkdbb sajndljak 6ket, mint gyiildlik. Ezt hivjaaz én
pszicholdgidam angyal teki ntetnek.

De mint l&od, ez sem adatik meg minden anyanak.

A mésodik példam éppen egy olyan anyardl szélt, aki nem latott ki magabdl. | gazabol nemis volt
anya— csak az utolso pillanatban, a haldlos katarzis allapotéban tudta meg, hogy ez mit is jelent.

Férfisorsot élt. Onmagét akarta megvalositani egész életében és minden szerencsétleniil végzéds
kapcsolataban.

**k*

Lehet a szeretetet tanitani?

Megkérdeztem az én Angyalomat, s egy kilonos torténettel valaszolt. Ha filed van, meghallod. A
szinészné mélymultjdban — vagy ahogy a félreértett kifejezéssel mondjuk: ,el6z6 életében” — egy olyan
sorsrejlik, melyet éppolyan vakon élt, mint a jelenlegi sorsdban az anyja. Foldi ér-telemben tobb
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évszdzaddal ezelStti torténet volt ez. Lelki értelemben azonban nem létezik malt — csak Itt és Most van.
Sok hasonl6sag volt a multbeli énje és jelenlegi anyja kozott. Epp olyan narcisztikus volt valaha — szép,
gazdag lelkii, és sajét vardzslataban €él6 né. Az 6 vezérszavais az ,,6nmegvaldsitas’ volt. Oly mértékig
porgott sgjat Iényének 6nz6 drvényében, hogy kdzben mindenkit akaratlanul is aldozatul dobott a
szeszélyenek és a hilsagénak. A gyerekét is.

Most ,tikorsorsot” élt. Anyja tartotta elé a tikrét, s meglatta benne a sgjat régi, elfelejtett arcat. Most
€lte meg, a sgja bérén, hogy milyen egy 6nz6, donimadd anyahoz sziletni. Hogy milyen nehezen
gyogyuld, fajdalmas sebeket okoz, ha az anyank nem szeret bennilinket.

Azt mondtaaz Angyal:

» Amig nem éed at, milyen a masiknak, addig nem tudsz szeretni. Amig nem f§ neked a fgjdalom, amit
masnak okozol, nem tudsz szeretni. A karma nem blntetés, hanem tanitds. megtanit, milyen a masiknak lenni;
mit érez, hol f§ neki. Amig nemféj a seb, amit masokon gtesz, és nemvérzd tdle teis, addig nemtudod, mi az,
hogy »vele« és »egyltt« és »kdzosen«. Egyltt éremi valakivel csak akkor lehet, ha az én idegeim is
Osszerandulnak attol, amit benne én okozok.

A szeretet — mondja az Angyal —, minél erdsebb, annal érzékenyebb. Nem nekem f§j, hanem egytitt f&junk.
Ezért, akiben megérik a valodi szeretet — és ez rendszerint nagy fajdalommal, katarzissal jar —, mérhetetlen
tapintattal és Gvatossaggal miikddik az emberek kozott. Idegel nem végzsdnek az ujjai hegyénd, tdlfutnak a
sajat testén, beleérnek masokba, és atérz a fajdalmaikat.

Megtanulja, hogy barmit tesz vele — magaval istesz.

Es masokkal is.

Két ember ligye egy csaladé, népé, az egész emberiségé — mert amikor ezek az érzs idegszalak elindulnak az
ujjad hegyébdl, behal6znak embereket, allatokat, fakat, virdgokat — az egész viladgot érzed majd. Végll djutsz
odaig, hogy egy éhezs macska tavoli jajgatasa nem sajnélatot ébreszt benned, hanem éhséget és kétségbeesést,
mert [ényed dé a macskaig, atoldi, atérz, s megszenvedi a szenvedéseit.

Val 6szinii, hogy a szeretetnek nincs hatéara.

De ez nem olyasmi, amit tanulnunk kellene, mert benniink van. Lelkiink mélyén, eltemetve.
A tanulas nem egyéb, mint kiszabaditas. Ahogy egy mentsosztag fel-szinre hozza egy banyaomlas mélyérdl
az éldket, Ugy szabaditja ki az érlelé szenvedés a még él6 és dobogo sziviinket az 6nzés romjai aldl.

Egy kényv, egy j6 mondat, vagy barmiféle tanitas csak annyi, mint amikor egy mentékutya nyliszitve sz matol

aromok folott.
Ahogy én teszem most.
Erzem, hogy éinek még valakik ott a méyben, akik jok. Akik szeretni képesek. Hallom a légzést, a
szivhangokat.
De kiviilrél nemtudok hozzatok férni."
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Legy masmilyen!

Gyakran prébaltam elképzelni: Milyen lehet anyanak lenni? Rengeteg asszonyt faggattam, az anyamat,

anagyanyamat, a feleségemet: Mondjatok, milyen érzés anyanak lenni?

Vajon mit élnék at, halenne bennem valaki?

Mi lenne, ha mocorogni kezdene a testemben egy idegen ember, aki a méhembd! bujik ki, és annyira az

enyém, hogy ugy kell levagni rélam, mert hozza van néve a vérkdreimhez?

Nem a szlilés élményére vagyok kivancsi, hanem arra, hogyan szeretnék egy ilyen belélem j6tt, mésik

emberkét?

Hogyan szeretnék, ha nem férfi, hanem anya lennék?

Nyilvan nem gy, mint most. Most csak Ugy tudok szeretni, mint egy apa. Mint egy férfi. Ez més. Egészen
maés. Akkor is, ha manapsag a férfi és ni szerepek dsszezavarodtak, és sok anyanak kell kifejezetten apa-
szerepet jatszani a csaladban. Széval, &éltem, hogy anya vagyok (ne nevessl) és azt tapasztaltam, hogy a
feltétel nélkuli szeretetre csakis a mama képes. Barki is rejt6zott a méhében, bérki isvolt az a,, valaki”, akit
vilégra hozott: szereti. Barmilyen volt, befogadta magaba. Nem minésitette. Nem torédott vele, hogy szép-
e vagy cslinya, j6 vagy rossz, nehéz vagy konny:i természetii — és ha csakis a szivére figyelt, és nem az
ostoba tarsadalmi elvarasra, még azzal sem torédott, hogy fid-e vagy lany. Csak egészséges legyen. De ha
mégsem az, akkor is az 6vé. Egy életen a. Kibljik bel6le, maris szereti. Sét, amikor még csak mocorog
benne, akkor is szereti. El6re. |smeretlenil. Feltétel nélkdl. Akkor is, hakésébb vad lesz, agressziv és
Osszeférhetetlen. Akkor is, ha buta, lusta vagy fogyatékos.

Mi, férfiak erre ritkan vagyunk képesek.

Bennlink is ott rejlik az elfogad6 lelkiilet, de ez sohasem olyan hatartalan, olyan ,,jén-rosszon tuli”, mint
egy igazi anyaban. Heves szeretetiinket a gyerek el tudja rontani. Mert nem elég, hogy olyan, amilyen,
nekiink még elvérasaink is vannak. Még valamilyennek lennie is kell hozza

Mi nemismerjik a feltétel nélkili szeretetet.

Az apai szeretet is lehet végtelenll erés. Hatalmas, forrd és biiszke. De jellegében més, mint az anyak
szeretete, mert amig egy mama, ha fia hitvanysagéval, rosszasdgéval, sét gonoszsagaval szembesill, lehet,
hogy kétségbeesik, még diihbe is gurul, sir és Gvolt f4jdalmaban — de kbzben egy pillanatig sem sziinik
meg fiét szeretni: mert az 6 gyereke.

Az apa szeretete azonban ilyenkor révidzarlatot kaphat.

Az idék kezdete 6taismerds téma az apak és filk hdborisaga. A torténelemben — s ebbe a biblikus
idéket is beleértem — nem az anyak, hanem az apék tagadjak ki gyermekeiket, ha méltatlanna valtak
valamire.

Arrdl, hogy férfikéz irtale a Bibliat, mi sem érulkodik jobban, mint az a pillanat, hogy ,, amikor az Ur
latta, hogy nagy az emberek gonoszsaga és szivilk allanddan rosszrairanyul”, igy kidlt fol: ,, Meg-bantam,
hogy embert teremtettem!” Hirtelen haragjaban elhatarozza, hogy eltorli gyermekét afold szinérél! F4j az
Urnak, iszonyuan f&j, mégis réhozza romlott teremtményére a pusztito vizozont. Viz-be fojtja romlott
teremtmenyeit.

A férfiharag sajnos képes az ilyen rovidzérlatra: elkeseredett dihében még a legszerel mesebb szeretetét
is itéletté tudja valtoztatni.

Egy anyaisten nem tesz ilyesmit. Képtelen ra. Lehet, hogy boldogtalan lesz egy életen at, de azt, hogy meghanja,
hogy valakit vilagra hozott, lehetetlenség.

Egy anyaval nem lehetett volna megtenni a hitnek azt a probéjét, amit Abrahammal tett az |sten: ha
folviszed a gyerekedet a szent hegyre, s folaldozod értem az életét, akkor igazi a hited! Es Abraham réteszi
akést |1zsakra, mér-mér elvagna atorkét, mint egy adozati allatnak, amikor az Ur megallitja a mozdulatét,
mert 1&tja, hogy hite valdi.

Séraval ezt nem lehetett volna megtenni. Egy anya barmilyen adldozatra képes, ha életet kell hozniaa
vilagra— de elpusztitani még az | stenért sem lenne képes.
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Soha

Latod, egy pillanatig atéltem, hogy anya vagyok, hogy nékeént szeretek, és hirtelen egy mésik vildgba
tévedtem.

Ez més szeretet, mint az enyém.

A n6 az életet szereti. Konnyebben elfogadja, Ugy ahogy van.

Mi nem. Mi meg akarjuk véltoztatni az életet. Igy, ahogy van, nem jo nekiink. Nem véletlen, hogy a
vallasokat mind férfiak alapitotték, akik azt mondték: igy, ahogy vagy, emberke, nem vagy jo! Ahhoz,
hogy j6 Iégy, meg kell vilagosodni (Buddha), hinned kell I stenben (Mo6zes, Abraham, Mohamed), le kell
raznod magadrél az egyiptomi rabszolgasag szellemét (M 6zes) meg kell térned (Janos, Jézus) mert igy,
ahogy vagy, soté vagy, bukott vagy, szolga vagy, biinds vagy — lezuhantdl, ésfol kell emelkedned. Meg kell
térned, meg kell vildgosodnod, egyszéval: Légy masmilyen!

No6ket nemigen taldlsz a nagy vallasok szilletésénél. Néméan és aggodva adlnak a héttérben. Buddha

elhagyta a feleségét, Mariardl, onnan kezdve, hogy megszilte Jézust, alig tudunk; a zsidé templomban a
nék kilon tlnek, a mohamedanokndl még a kavé-hézban is.
A nénél ugyanis fennall az a veszély — ezt, mint képzeletbeli n6 éltem & —, hogy elfogadja a masik embert
olyannak, amilyen. Nem akarja a vilagot megvaltani. Bé&rkit szll: szeretni fogja. Egy kutyamama, ha
macskét szillne, szeretné. Es folnevelné. Az anya bd szoknyéja alatt nem mitkodnek vallési és vilagnézeti
ellentétek, mert 6 nem egy Eszmét, hanem az életet szereti. Egyik mellén egy MSZP-s, masik mellén egy
fideszes gyerek szopik. Mindketté az 6vé. Es a torténelmet, nem Eva, hanem az izgéga Adam csindlja.
Egyik kor sem j6 neki. Evanak mindegy, rabszolgasag van-e vagy kapitalizmus, legfeljebb egyikben
rosszabbul érzi magét, mint a méasikban, de nem szl bele, mert a vilagmegvaltés a férfi reszortja. O az, aki
mindig mast akar, mert ami van, az sohasem j6 neki.

Most értettem meg, ha bemegyiink a nejemmel egy vendégls-be, miért kérdi meg, hogy hova akarsz
alni? Ismer. Tudja, hogy az egyik helyen meleg van, a mésikon hideg, ott szembe siit a fény, itt kbzel a
zene; az asztalt el kell huzni afaltol, mert nem jo helyen &l, és elvinni a virdgot, mert nem I&tjuk egymést.

Neki mindegy. Vagy ha nem, akkor is nyugodtan Ul. Megszokja. En nem. Amig nem jon létre az

,1dedlis” Ulésrend, feszengek. En egy eszménynek élek — 6 az életnek.

Figyeld meg: minden taldméany férfitaldmany. Nem azért, mert aférfi okosabb, mint an, hanem azért,
mert a természetet Ugy ahogy kapta, sohasem fogadta €. Ahogy 6nmagat sem fogadta el soha: bukott
[énynek tartotta. ,Keresd meg az igazi arcodat!” — mondta Buddha. Mert ez, aki vagy, csak a torzképed.

Mi a feltétel nélkili elfogadas élményé nem ismerjik. A multinaciondlis céget éppugy mi taldtuk ki,
mint a taviranyitot, mert képtelenek vagyunk elfogadni, hogy cégunk kicsi, és azt se tiirjuk szivesen, ha
meccset néziink a tévében, hogy le kell tenni a sort, és oda kell menni a készillékhez. Ez nem pusztan
kényelmi kérdés, hanem valamiféle ,,eszményi” allapotnak a sziintelen tldozése.

Ugyanigy vagyunk a gyerekiinkkel. igy ahogy van, gyéarilag, még nem j6. Még fol kell nevelni, rendbe
kell szedni, nyesegetni a rossz természetét, ki kell hozni beléle még valamit. Manapsag az kell, hogy sokra
vigye — igy kevés.

Igen, mi, férfiak masképp szeretlink, mint a nok.

Nem az intenzitasa méas, hanem a jellege. Az elfogadd szeretet kulcsmondatét anyamtol hallottam: Az
embereket a hllyesegik-kel egytitt kell szeretni.

Ez az, ami sajnos nem megy nekem.

Sokat probaltam, de nem megy.

Megmondom, hol volt mindig a hiba

Odaig eljutottam, hogy beldttam, sem 6, sem én nem tudunk arossz természetlinkon valtoztatni.

Elfogadtam a mésikat olyannak, amilyen.

Megértettem. Elfogadtam.

De nem szerettem!

Anyam meg szerette.

Biztos velem is igy volt — hiszen amai napig tele vagyok olyan elvisel hetetlen tulajdonsagokkal,
amiket magamban sem szeretek.
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O meg csak mosolygott ram.
Bér Ggy tudnam szeretni magam, ahogy anyam szeretett!

Amikor gyermeket nevellnk, ez a kétfajta szeretet — afeltétel nélkili és afeltételhez kotott szeretet —
Osszelitkozik. A férfi és ansi. Es mivel nem értjiik egymast, képtelenek vagyunk felismerni, hogy itt nema
szeretet intenzitasa kil 6nbozs, hanema jellege.

Ez egy nagyon fontos angyaltanitas, mert, mint tudod, az angyal kétnemii. Mindkét nem fejével tud
gondolkodni. Nem az a baj, mondja, hogy nem szerettek eléggé, hanem az, hogy masképp szerettek. Ezért
apa és anya gyakran félreértik egymést. A férfi azzal vadolja az anyat, hogy mindent megenged a
gyerekének. Tuleteti, tulkényezteti, elvarésaiban nem elég kdvetkezetes és kemeny. A né pedig azt érzi,
hogy amikor a férje diihbe gurul és raiivolt a gyerekére, olyankor nem szereti.

S ebben van igazség.

Ezért probdom elképzelni, hogy milyen anyanak lenni. At akarom élni, hogyan szeret 6!

Mert hiaba bizonygatom neki, hogy az én szeretetem is erés, hogy igenis szeretetbdl, kétsegbeesett,
vad, szerelmes szeretettel Uvoltok afiammal — az anya Ugy érzi, hogy ez nem igaz! Megérz a
révidzarlatomat! Megérzi, hogy , megbantam, hogy embert terem-tettem.” S azt mondja: ,,Ne bantsd
szegényt!” Hidba bizonygatom: ,, Dehogy bantom, sét, j6t akarok neki!” Hidba mondom, orditva, hogy
»Soha nem lesz beléle ember, ha mindent megengedsz neki!” — az anya megérzi a férfiistenségnek azt a
pillanatnyi vaksagat, amikor az indulat kioltja szivében a szeretetet.

|gaza van: van egy pillanat, amikor nem szeretek.

Nemcsak a gyerekemet, 6t sem! Mert hajlandd a biint, aromlast, a hitvanységot elfogadni.

Ma mér a szerepek 6sszekeveredtek. Ez is az angyaltanitas egyik fontos igazsaga, amit nem lehet
konyvekbél megszerezni. Az utolso idskben —mondja az angyal — a szerepek folcserd sdnek. Az eredeti, ,, gyari”
tulajdonsagokat mar nem lehet a nemekben follelni. Ez nemcsak mint szexudlis ziirzavar jelenik meg
manapsag, de mint spiritudlis fordulat is. A mai férfi elvesztette a férfiassag valddi jellemzoit: anyagelvii
lett, eszménytelen és foldhdz-ragadt. Semmiféle szellemet nem reprezental mér. Ugyanakkor egyre tébb
nébol bontakozik ki az érzékeny szellemiség. A mai kor megvaltéi mér régéta nem a férfiak, hanem a nék.
Jobban érdeklédnek a szellemi dolgok irént, ,,Isten orszaga” felé tekintenek, és aromlast is jobban
érzékelik, mint mi, férfiak, akik azuhanast el6idéztik, és atorténelmet évezredek 6tairanyitjuk. Egyre
tobb parkapcsolatban lesz gond, hogy a férfi az anyagba ragadt; hitet-len, eszménytelen, vagyis spiritudlis
értelemben tudatlan lett — s afény felé igyekvo nének kell lenydlnia érte, és félemelni magahoz. (Dante ezt
jol tudtal)

Szerepcsere tortént.

Amikor az asszonyok arrdl panaszkodnak, hogy a férjik nem érti meg 6ket, gyakran ez van mogotte —
szellemileg magasabban dlnak, mint az uruk. Tisztabban latnak, bolcsebbek, érzékenyebbek. Lelkileg
érettebbek.

A nék lettek a szellemi Utkeresék, a férfiak pedig csak folényesen legyintenek erre; dlomfalok! Lenézik a néket,
hilyének tartjdk &ket, akiket nem lehet komolyan venni, akik nem a mai ,fejlett” vilagban élnek, amelynek
irdnyitoja a kékemény érdek és a tébollya fajult, szivtelen racionalizmus.

Az amondat, hogy a , férjem nem ért meg”, ma mér az esetek tobbségében ezt jelenti: nem értjik meg a
nok érzékenységét, intuiciojét, bolcsességét... és foleg hogy kiutat keresnek egy olyan ellehetetlendilt
vilagbdl, melyet mi rontottunk el.

Gyakran anék erésebbek is, mint mi.

Megfordult avilag.

Egyre tobb csaladban jelenik meg ,,az anyaszem szigora’. Es menekll gyenge apjahoz a gyerek, ha
engedményekre vagyik. Sok né jatssza el férje helyett az igazi apat, s lesz az erélytelen férjbdl megértd
apuka. De ez kényszerti szerepcsere. Olyan, mint amikor egy siillyedé hajon a szakécs all az alkalmatlan
kormanyos helyére. Egy felnétt emberen érezni Iehet, hogy volt-e valaha olyan apja, akiben az erdly és a
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megbocsétas egyenlé arényban élt. Es hogy volt-e olyan anyja, akinek szoknygja ala mint egy angyal
védoszarnyai alg, mindig el lehetett bdjni, mert ott mindig melegség volt és végtelen megbocsétés.

En ilyen szoknya alatt néttem fel, egy pokoli vildgban. Vér, romok, hullak, eszelés pusztités és szadista
gyildlet volt a szoknyan kivil.

Tiz6z6n. Langban allt a vilag. Olyan korban, amikor |sten megbanta, hogy embert teremtett. Sok millié
gyermeke langolt éppen atiiz6zonben.

Tudtam, l&ttam — de nem éreztem.

Anyam megovott.

Es bér a jozan eszemmel, és mint a bibliai tanitasok ismer6je megértem, hogy az Atya megbanja, hogy
ilyen pocsék vilégot és ilyen romlott szivii, gonosz embereket teremtett, és tudom, milyen a tiizézonben
€élni — csakhogy ott van azért a szoknyaiis.

Es alatta a konyorulet.

Es a szeretet.

Anyal szeretet.
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Sakk!

Azt mondjék, néparti vagyok.

Hogy tobbre becsilom a noket, mint a férfiakat. A Szeretet-kdnyvben, mondjak, egyetlen jé szavam
sincs szegény férfiakrél. Mintha nem tudnék roéla, hogy milyen ,hilyék a nék”, mennyire kiilsésegesek,
ostobak, 6nzoék, mennyire csak a pénz és a férfi statusa érdekli 6ket, vagy ahogy sok férfi ismer6somtol
hallom: nem lehet talalni manapsag egy normalis nét, akit érdemes lenne elvenni feleséglil.

Ugy vélik, de még gyakran a nok is, hogy sajét kivételes szerencsémet dltalanositom: volt egy boélcs
anyam, talaltam egy jo feleséget, s ezért nem l&tom, mi van itt kortldttem. De ugyanezt mondjak tudos
bardaim is, a metafizikaban jaratos gondolkoddk, hogy én itt alapvetéen félreértem a teremtés egész
misztériumét, ahol igenis a férfiban testeslil meg a Teremté szelleme, 6 a gondolat, az értelem, az eszme:
6 az istenség reprezentansa a foldi létben.

Azt mondjék, osszekeverem az 6rok férfi-né viszonyrend-szert.

L ehet.

De azért elmesélek valamit.

Valamikor, az ¢si idokben egy indiai uralkodo, akit Isten kiradllyd, vagy ahogy akkoriban nevezték,
Vilagkirallya tett a foldon, tanacsot kért a bolcsektsl, hogyan éljen, hogyan haborizzon, hogyan oldja
meg népe sorsanak gondjait. Es a bdlcsek megadlmodtdk szaméra azt a jéatékot, amit késsbb sakknak
neveztek. A név onnan ered, hogy arab, perzsa kozvetitéssel jutott el hozzank, Eur6paba, és Perzsidban a
kirdlyt sahnak nevezték.

A sakk nem jaték, hanem jelképes beavatas a lét titkaiba. Olyan, mint az élet.

- Egy tokéletes, kicsinyitett vildgdrama. Vildgmodell — kicsiben.

Szanszkrit nevén: vastu manadala. Ebben benne van minden, afény és sotétség harca, afoldi 1étnek és
emberi sorsnak minden lehetséges titka és helyzete.

Ma mér I&juk, hogy ez mennyire igaz. Két szinbél, fehér és fekete kiizdelmébdl dl elé avildg, mint az
6s kinai Ji Kingben is, mely éppugy 64 lehetséges Iéthelyzetet ismer, ahogy a sakktébla sorsterepének is
64 kockdja van. Ezekbol ateremtési mintakbol all el6 a foldi 1ét minden lehetséges variacidja. A 64-es
szam épp-Ugy szerepet jatszik az életet eldonté DNS szerkezetében, mint a Neumann-féle
6skomputerben; az egész kibernetika a sotét-vilagos, vagyis 0 és 1 informéciok dramajara éplil.

Messzire vezeté gondolatok ezek. Csak azért emlitem, hogy lasd, mennyire stimmel itt minden. Ezek
abolcsek itt tényleg elkaptak valami univerzalis, és az élet minden pontjan érvényes szimbdlumot.

A vilagdramat kulonféle er6k — babuk — vivjak egymas ellen. Sotét, vilagos harcol.

Mindegyik babunak mas a dinamik§ja.

A jéék szive: aKirdly.

A Sah.

A Férfi.

Hatalmas hadserege van neki. Bastyéi, futoi, lovai ésrengeteg parasztja. De a legligyesebb és
leghatal masabb védelmezéje: a Kirdlyné.

A felesége.

Ugy is mondjak, hogy Vezér, mert 6 az, akiben a Kiraly minden képessége testet olt.

A Kirdyné, vagyis a Kirdly neje a legerésebb, legértékesebb babu az élet tablajan — a férfi vezére. O
az, aki hosszdban és keresztben is uralja az egész terepet. Mas babuk értéke fol sem ér vele, rajta malik
minden. A gy6zelem vagy vereség jorészt téle fuga

Es ez az, ami régbta szemet szlrt nekem.

Hogy a Vilag Kiralya nem csindl semmit! Nem is tud!
A bolcsek ugy latték, hogy ez a koronas Him teljesen inaktiv. Mindig csak egyet-egyet |épeget, azt is
Ovatosan; atobbi babuhoz képest csak totyog. Egyet ide, egyet oda. El6re, hatra, mindig csak egyet.
Réadasul nagyon érzékeny. Ha valaki megkdzeliti, azonnal menekdll.
Bérhova Havan egy kocka atéblan, ahol nincs veszély, oda hizodik, és mindenki rohan védeni 6t,
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mert a jatéknak vége, ha 6 meghal. ,Sah-matt” — mondjak: , A kiraly meghal.”

Es akkor vége. Nemcsak neki, mindenkinek. A feleségének, a népének is. Mindegyik babu tele van
erével. O nem. Ot 6vni kell. Olyan, mint egy mimoza.

Es mindegyik babu fol is dldozhatja magét érte. Még a szere-tett felesége, a Kirdlyné is barmikor
elveszhet uréért, de 6, az I mpotens Férfi: soha. Csak nézi, hogy masok hogyan haboruznak, s halnak meg
érte. Néha az egész népe. Egykedviien bamulja, hogy mire képesek érte még a szegény Kis parasztok is.
Ok is csak egyet-egyet |éphetnek, mint dicss uruk, a Kirdly — de ha egy paraszt tigyesen ddozza fel az
életét, akkor nem csak egyszeriien lelitik, hanem elérve az ellenfél mezejének legvégét, meghal ugyan, de
barmi lehet belsle!

Kirdlyné is.

A paraszt, haidében és jol hal meg, Kiralyné lesz. A szegény proli feltdmad, és akar a Kirdly felesége
is lehet beléle. N6 lesz a parasztbél, Kirdlyns, csak azért, hogy legyen, aki megvédje, mert egy erés
asszony nélkiil ez a koronés pasi, ez a himisten, egyszeriien életképtelen. Vigyazni kell ra. Ovni kell
szegénykét.

Mert réla szél ajaték.

Nem a mindent tudé Kirdlyn6rél, nem a szilard Bastyardl, nem a villamgyors Futdkrdl és okos
Lovagokrdl, nem is a néprol, alépegets, lelithets, védtelen szegény kis parasztokrol, hanem réla.

A Teremtés Korongjarol.

Vagyis a Férfirdl.

Hatorténetesen mé& minden szerepl6 elhullt, s csak két Férfi marad atablan — a jatéknak vége.

Ez adontetlen. Patthelyzet.

Egyméssal nem tudnak megkuizdeni.
Mint két impotens kakas csak allnak, éstotyogva kerililgetik egymast — 6rokké.
Egyedul mindketten bénak.
Olyanok, mint sok agglegény: még egy rantottat sem tudnak fé6zni maguknak.
igy lattak valaha a bolcsek a Férfi és Né viszonyét.
S még azt is hozzatették, hogy az Igazi Férfi minden ereje, hatalma s vilagformalo képessége a N6ben
saNo6bsl bontakozik ki.
O avezér, aki a Férfi sugérzasait felfogja és megvalositja. Vagyis olyan, mint egy jo feleség. Akitdl
minden fligg. Egyel6re ennyit a Kirdly barataimnak.
Sakk!
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A gonosz varazslo

Ha megkeérdeznél, az egész vilagirodalomban melyik a legtokéletesebb szerelem, mely a halalnal
erdsebb, és 6rok langgal ég, gondolkodéas nélkiil azt felelném, hogy Don Quijote és Dulcinea szerelme.

Elmulhatatlan. Erésebb, mint a legfanatikusabb istenhit.

Az sem szamit hogy a férfi mar rozzant, gazdag és arisztokrata, a lany fiatal, szegény és paraszt. Sem

életkor, sem tarsadalmi kilonbség ezt az 6rok szerelmet nem zavarja.

Egy bibi van csak — Dulcinea nem létezik.

Pontosabban: nem Ugy létezik, mint egy valddi né, mert csak Don Quijote képzeletében él.

Don Quijote ugyanis — hogy finoman fejezzem ki magam — nem normalis.

Orult.

Ma azt mondanank ra, hillye. Régen gy mondtak: bolond. Legaldbbis a tarsadalmi megitélés szerint.
Fiatalkoraban, amikor nem volt még bolond, ismert ugyan egy vaskos parasztlanyt, aki arrél volt hires,
hogy remekl tudta a disznéhist besdzni, de késébb, amikor a hés lovag megbolondult, vagy
megboldogult (nem tudni, mi a kilonbség) elnevezte ezt az emlékeiben él6 n6t Dulcinednak, és azbta
szuntelentll szerelemben élt. Egyszer megkérdezte téle valaki, |étezik-e egydltalan Dulcinea. Azt felelte:
,Csak az Isten tudja, van-e avilagon vagy nincs, puszta fantom-e vagy sem, s ez nem is olyan kérdés,
amir6l szilkseges volna bizonysagot szerezni.”

Don Quijote boldog. Allandéan szerelmes. Ami egy normélis embernél pillanatnyi mamor — néla
orokké tart. Allandé orgazmusban é — nem kell hozza val6di né.

Mindig szerelmes.

Nem zavarja egy masik ember.

Nincs hiitlenség, csalas, kidbrandulas. Nem kerll pénzébe, nem kell feleségll venni. Nyugalmét nem
zavarjak sird gyermekek, f6zés, veszekedés, nagytakarités. Raadasul Dulcinea nem is 6regszik. Csak a
hés Lovag vénll, ésalig tud mar sovany gebéjére felkaszal6dni, de szerelmese mindig fiatal marad,
Kivanatos, gyonyorii — és minden bizonnyal sziiz is.

Kétszer |étja életében.

Egyszer egy barlangi latomasaban, masodszor a mezén. Szolgaja és hiiséges fegyverhordozdja,
Sancho Panza ugyanis réfogja egy tenyeres-talpas parasztasszonyra, hogy az nem mas, mint Dulcinea, de
aLovag nem ismeri fol, mert 6riilt logik4ja szerint
egy gonosz varazsl 6 elvarazsolta.

Oriasi Gtlet!

Gondoljuk csak €l, hailyen szemmel néznénk a feleségiinket! Es amikor zsortolodik, veszekszik,
er6szakos, hiitlen, kellemet-len vagy éppen csak fésiiletlen, stan dregszik is— egyszéval nem olyan, mint
amilyennek szerelmesen lattuk valaha — azt mondanank: ,,€z nem 6, mert egy gonosz varézslé
elvarazsoltal”

Persze nincs mit tenni, mert a gonosz varazslé hatalma ériési, de igy legaldbb tudjuk, hogy nem az
asszony a hibas, mert 6 épp-olyan szeretnivalo, mint ahogy elsé pillanatunkban lattuk.
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Mindennek a gonosz varazslo az okal

A botranynak, a csalasnak, a valdpernek — mindennek.

Nem is olyan buta gondolat ez, ahogy elsé pillanatra latszik! Es ez nemcsak a nékre vonatkozik.

Nézem a hiradokat, a biintényeket, a politikat, a pénzvilag tébolyét, s azon a véleményen vagyok,
hogy az emberiség ennyire 6nz6, ajas és ostoba nem lehet — ez az egész egy gonosz varazslé miive!
Ahhoz, hogy a vilagpolitikat és a gazdasagi €letet régdta gonosz varazslok mitkodtetik, szemernyi kérdés
nem fér — ha normélis emberek lennénk, ilyesmit nem miivelnénk. Az, hogy az emberek boldogok
akarnak lenni, s allandéan boldogtalanna teszik magukat, nyugalmat keresnek és zaklatottak, hogy lakha-
tatlanna teszik a Foldet, ahol pedig Ugy szeretnének élni — csakis egy gonosz vardzslé miive lehet.

De hogy visszatérjek a hés Lovaghoz: meggy6zédésem, hogy nem is olyan bolond. Igaza van! Egy
nét csak akkor 1&tunk, ha belészeretliink.

Amikor magunkat vetitjik belé, és 6t dGnmagunkba. Mégpedig mindkettonk lényének azt arészét, ami a
legszebb benniink.

Lehet, ha a kdvetkezé mondatomat egy pszicholdgus elolvassa, azonnal a mentéket hivja, de
szerintem val 6jaban akkor latunk valakit, amikor szeretjik. Amikor kiabrandulunk beléle, méar nem az
Igazi Arcat latjuk, hanem atorzképét, aki nem 6.

AKki egy anyokaban nem latja meg az 6rokifja, gyonyori lanyt — ahogy én I&tom kilencvennyolc éves
kordban Szepes Mériét! —, az nem l&tjaigazan. Beszélek vele — életiink csoddatos kegyelme, hogy
beszélhetlink még egymassal — s latom, hogy fiatal! Mondom is neki:

— Milyen fiatal vagy.

— Tudom. A lélek nem dregszik.

Ezt térgyilagosan mondja. Olyan ember hangjén, aki egész életén & onismerettel foglalkozott. Tudja,
hogy nem bokolok neki, hanem 6szintén mondom. Tudja, hogy sikerllt fiatalnak maradnia. Titka, hogy
az istenivel — vagyis a fiatalsag forrésdval — a kapcsolatdt nem veszitette el.

igy latom 6t, mert ilyen s,

Egy n6, ha szeretjuk, sohasem tregszik meg!

|gaza van Don Quijoténak.

Onmagunkat is csak akkor létjuk igazan, ha szeretjilk magunkat. Es sohasem |&tjuk magunkat
Oregnek. Soha! Csakis atikorben. De az nem mi vagyunk. Ott csak atesti ginyankat 1&tjuk, arancos
maszkot, a szanalmas parékét. De bellil senki sem 6reg! En még nem taldlkoztam olyan emberrel, aki ne
sejtette volna, hogy az dregedés egy ,,gonosz varazslé” miive. Nem értiink egyet atikorrel! Belll az
ember megmarad szépnek és jonak — még akkor is, ha kifelé nézve riadtan tapasztalja, hogy megcsinyult
és masok szerint gazember |ett.

Tele avilag gazemberekkel.

De hany olyan emberrel talalkoztal, aki gazembernek tartja magat?

Befelé nézve ugyanis — hacsak iszonyu biintudat nem torzitja el az érzéseinket — szeretjik magunkat.
Es ezért Ggy véljik, hogy szépek vagyunk. Es rendesek. Féleg okosak. Utoljéra vesszik ész-re, hogy
elaljasodtunk, és sohasem dobbenilink ra, ha ostobak.

Ne hidd, hogy ez csupan 6néltatés!

Ez az isteni szérmazés kitorolhetetlen emléke benniink, mely a Josag, a Szépség és Ertelem eredends
[&télményét 6rzi alelkiinkben. Hazudunk, persze hogy hazudunk — de ezért!

Az a, val6sag', amit nem a szeretet szemével nézel, nemazigaz valésag! Az a gonosz varazd 6k miive.

Igenis, el vagyunk varézsolval

Olvasdimmal éppen errél az eszményi szerelemrdl beszélgettiink, amikor a végén odajétt hozzam egy
fiatal n6. Megvéarta, mig mindenki elment, majd azt mondta:
- Ne haragudjon, el kell mondanom valamit. Nem akartam a tébbiek el6tt.
—Mondja csak.
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Most jottem rg, mikdzben a szerelemrél beszélt, és elmondték itt atdbbiek is, hogy mennyi ziirzavar van a
vilagban... Mogt jottemra...

- Mire?

Elhallgatott. Zavarban volt. Nehezen mondta ki:

- Hogy miért féltem, amikor olvastam a Szeretetkdnyvét. - Félt?

- Igen. Félelem j6tt rdm. Nem is tudtam végigolvasni. - Mitol félt?

- Nem tudom... Attdl, hogy milyen az életem.
- Milyen?

- Ziirgs. Es nehéz... Amirél maga ir, szép. Lehet, hogy igaz is. De hol vagyok én ettsl?! Godorbsl
godorbe épek, botladozok, nem tudok szeretni, s hatényleg tgy van, ahogy irja, ahogy ma este itt Dante
és Beatrice ,,6rok szerelmérél” beszélt, akkor engem még senki sem szeretett!... Soha, senki! Es ez
rettenetes!...

Zavartan sohgjtott. VValamiért nagyon boldogtalan lehetett. L&ttam, hogy nem szomora - tényleg fél.
Szorongas volt a szemében. Eddig, ha élete tele volt is kudarcokkal, legalabb nem nyomasztotta
semmiféle eszmény. Elszamolt a jé-rossz sorsaval, igyekezett beletérédni a helyzetbe. S most jonnek
ezek a mesék...

Megrettent.

- Azért mertem most kimondani, mert [&tam, hogy masok is igy vannak. Maga olyasmirdl beszél,
ami nincs. Jo lenne, havolna. De nincs. Sehol. Szerintem sose volt. Ne haragudjon, hogy ezt kimondom,
de maga nem a foldon él. Maga nem a val 6sagrél beszél!

- Mi avalosag?

Nekem példaul az, hogy elhagyott a férjem. Két kisgyerek-kel. Félek, hogy egyedil maradok.
Probélok talélni valakit, az Interneten, az iwiwen... Borzaszto, kik bukkannak fol... Csupa szerencsétlen
oriilt. ElImentem egy térskeressbeis. Két gyerek-kel fol se vesznek. Azt mondték, ha szerencsém van,
az életben taldhatok valakit, de itt, ahol komputeres adatfeldolgozas van, esélytelen vagyok... Most
€ppen az anyam vigyaz a gyerekekre, és kozben hallgatom, ahogy maga itt Dante és Beatrice szerelmérél
beszél, hogy a mennyorszégban milyen boldogok lettek... Gratuldok nekik. En nem vagyok ilyen
mézlista...

Valamit felelni akartam, de elment.

A becsapott emberek indulatéval elsietett.

De mit tudtam volna mondani neki?

Egész €jjel nem aludtam.

Kimondott egy mondatot, melyet hatéves koromtél hallgatok: , Te nem a foldon élsz!”

Eszembe jutott, amikor gyermekkoromban réddbbentem, hogy én egy Don Quijote vagyok. Nem azt
l[&tom, amit az emberek! Ez ott kezd6dott, hogy a vilaghaboruban, béar sokat féltem, de mégis boldog
voltam. Ott alakult ki, a pokolban az a hitem, hogy az emberek alapvetéen jok. Mikdzben rengeteg
gyilkossal, sét tomeggyilkossal taldlkoztam. | smertem olyan nyilas partszolgalatost, aki sok embert
megolt, és a habor( utdn megrettent. Megléttam a szemében azt az embert, aki fél. Megijedt. Elszallt a
vakhite, és atiikorbe nézve egy szbrnyeteget latott. Egy pillanatra behlzott nyakkal dllt... aztén persze
folytatta a hazug életét: belépett a kommunista pértba, és mint sokan méasok, 6 is jel-mezt cserélt. De
bennem mégis ez az &suhand rémiilete maradt meg, az a pillanat, amikor ijedtében ember lett. Azbta
szamtalan szemben lattam mér azt az ijedtséget, amikor réddbbent, hogy az életét nem 6, hanem egy
Gonosz Varazslo irényitotta. Ez nem tart sokaig, mégis egy szent pillanat. Ugy hivom: hazugsagsziinet.
Amikor kozlik vele, hogy meghalt az anyja, hogy gyogyithatatlan rékja van: széval a nagy sorscsapas
villdmfényében alig van ember, aki ne Ia&tna, hogy egy Gonosz Varézslé cselekedett benne — 6 nem
Lilyen”.

Senki sem ilyen.

Nem is érti, hogy lett ilyen.

Nézd meg barmelyik bortonben készllt tv-riportot: Uil a biindzé a kamera elétt, s nem érti, miért lett ,ilyen”.
Aztdn elmulik a baj, j6n UjraaVarazsl6, és megint ,ilyen” lesz.
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igy lattam az embereket.

De lattam mast is.

Lattam, hogy csakis azokért a Nagy Szavakért érdemes élni, melyeket a Sancho Panzak a porba
tiportak. Azt mondték: ezek a Nagy Szavak nem |éteznek, csak kitaléltuk ¢ket, hogy elviselhet6bb
legyen az életiink.

Sokszor mondték, hogy nem vagyok normalis. Azt is, hogy hazudok. Mivel gyakran értek ilyen
védak, allandé onvizsgélatra kényszeriltem: Nincs igazuk?

Egyszer 0sszegyiijtbttem a Nagy Szavakat, amik a ,redlis’ vildgban nem léteznek.

ime a nagy szavak, amiket csak hazudunk:

Boldogsag. Szépséy. Harmonia. Szeretet. Srerelem. Josag. Onfeléldozas. Onzetlenséy. Aldozat. Hiiség.
Nemessdy. Batorsag. Lemondas. Erkolcs tartas. Becslilet. Emberség, Konyorllet. 1gazsag, Halhatatlansag.
Sellemvildg. Léek. Isten. Isten orszaga. Mennyor szag.

Ha mindez valban Iétezne — mondta egy bardtom —, az lizleti és bankvilag azonnal 6sszeomlana.
Vagyis, hogy mindez nem egyéb, mint 6néltatas.

De folytatom a sort:

Egytiittérzés, kedvesség, lelki finomsag, héla, tisztel et, kegyelem, drangyal, szellemi mester ésleki vezetés, a
holtakkal val6 kapcsolat, ihlet, médiumitas, inspiracié, a mitoszok val 6sdga és a mesék igazsaga; a koltészet
erge ésa mivészet szépsege, a zene lélekemel 6 csoddja; Onfeledtség és szabadsag és megvaltas és megtisztulas,
és felébredés, és Buddha és Lao-ce, ésa hit ésaz 65 hagyomanyok; metafizka, transzcendencia és
Orokkéval 6sag, az det értelme, ésaz a mondat, hogy az,, én orszagom neme vilagbadl vald"...

ime, néhany fogalom Don Quijote sz6térabol.

Az 6 vilagét ezek nélkul megérteni nem is lehet.

Ezt a vilagot tartjak ma irredlisnak, egy érult vilaganak. Aki igy gondolkodik, mondjék, ezekkel az elavult
fogalmakkal, az nem tudja, hol él. Az dlmodozd, infantilis, tudomanytalan, nem racionalis — vagy k6zonséges
szélhdmos. Egy mai ember szétérdban Ugy élnek ezek a poros szavak, mint egy alomvilég hierogliféi.
Erre aztédn senki sem szamitott! A vilég folfordult: kidertlt, hogy nem Don Quijote a bolond, aki egy
parasztlanyban meglétja, az |stennét — hanem Sancho Panza, aki még egy Istennében sem lat mést, csak a
nagy fenekét. A kedves Sancho Panzérdl, aki valaha hiiséges fegyverhordozéja volt a hés lovagnak, s aki,
bér igen buta ember volt, és nem értette gazddjanak nemes idealizmusat, de azért mégis tisztelte 6t, mert
sejtette, hogy a szellemet, barmilyen esendsvé Valt is, azért tisztelni kel — szval errél a jéhiszemii fickorol
kiderilt, hogy megérilt. Mégpedig kdzveszélyes 6rilt lett. Kiirtja az esderdéket, kirabolja a foldet, és
pénzért népeket pusztit ki.

A Gonosz Varazslé nem Don Quijote, hanem Sancho lelkét széllta meg. Es sajnos ma mér igazi Don
Quijoték sincsenek: ami hitiink sem igazi mér. Megette lelkiinket az eszménytelenség.

A miivészet haldoklik.

Valaha az volt a célja, hogy az embert folemelje. Késdbb mar csak az, hogy tukrét tartson neki. Lassa,
hogy az élete nem mélté hozza. Ma pedig kifejezetten lehlz.

Eszménytelen, Iélektelen, szeretettelen. Bebizonyitani az életrél, hogy nincs értelme, az emberrdl,
hogy reménytelen sejthalmaz, és harmonia helyett diborégni, nyikorogni és elveszetten tvolteni — ez lett
amivészetbsl. Festok, mar az elsé ecsetvonasok pillanataban tudjék, hogy képik mennyit fog érni —
pénzben természetesen —, s egészen ritkak azok a mai ,,Don Quijote-lelkii” mivészek, akik mernek még
szépet festeni. A szinhazbdl, ahonnan valaha az istenig fol lehetett 1atni, szérakoztatipar lett,
latvanypékség. Shakespeare-bdl képregény lett, a gorog istenekbsl cégreklamok, kft.-ék nevei, a Szent
Lélekbdl, Santo Spirito bankhéz.
Ha lélekemel6 zenét akarsz hallgatni, tobb évszazados kottakat kell el6szedned. Amikor valaki azt mondja
nekem, hogy a Szeretetkdnyvtdl félni kezdett, megértem. Ha nézem magam a tikdrben, és 6sszevetem ezt
a megalkuvéasoktdl dsszegyiirt, gyava arcomat a bensé dnarcképemmel, azzal, akivé csak szeretnék lenni,
de nem sikertilt: én is félni kezdek magamtal.
Sancho Panza vilagaban senki sem kertilheti el, hogy vacakka valjon.

Szeminket pedig vakitja a fény.

Igen, ha az ember hozzaszokott végre ehhez atébolyhoz, és nagy dnszuggesztioval élhetévé tette
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maganak ezt a vesztébe rohand, pocsék vilagot, igenis félni kezd, ha valaki akércsak egy gyufalanggal
bevilagitja atdjat, és folvillantja: milyen lenne egy igazi orszégban, egy igazi térssal egy valodi életet
élni.

Ilyesmiken gondolkodtam, aznap éjszaka.

Nem tudtam elaludni. Lelkifurdalasom volt. Hajnal felé mégiscsak elkezdtem beszélni ehhez a
fiatalasszonyhoz. EQy levelet is irtam neki, persze csak képzeletemben.

, Kedves |smeretlen!

Azt mondtad: félsz a kbnyvemtdl. Ha egy ilyen ¢szinte mondatot hallok, elgondolkozom rajta. Honnan van
benned félelem? Miért gondolod, hogy a szeretet megval Ositasa reménytelen?

Nemcsak rélad gondolkodtam, magamrdl is. Mert néha én isfélek. Igen, féek. Fdleg §szaka, amikor nem
lelkesit a napsiités, és nincs velem mas, csak a gonosz varazd ém, aki elrabolja a hitemet.

Félek.

Ez a levelet tehat magamnak is irom.

Megprébalom elmondani magunknak, hogy miért ne féljink. Amit most hallani fogsz, azt nem az ériletem
mondatja velem, hanem a hét-kbznapi tapasztalatom. Hetven év alatt — barmilyen kidbrandit6 volt isa
val6sag — hidd el, hogy 6sszegyiiltek azért j6 tapasztalataimis. Figyelj jol, kedvesem, mert olyasmiket
mondok neked, amit magamnak is sziintelentil mondok! Azok a NAGY SZAVAK, amikben mi nem hisziink
mar: magikus formulak! Ha megt6ltdd oket igaz tartalommal, megval 6sulnak! Lattam én ebben az
el veszetten porgd, aljas vilagban szép és beteljeslilt életeket is. Eslattamigaz szeretetet. Esigaz
boldogsagot! Es hidd €l: talalkoztam val &di hittel isl... Csodatéves hittel! gaz, hogy kevéssel, és ezek az
emberek a reflektorfényen kivil éltek, csupan maguknak ragyogtak és sziik kornyezetiiknek. Lattam én,
kedvesem, haromgyerekes asszonyt, sot még hatvanéves, kbvér nénit is szeretd tarsra talalni, mikozben a
statisztikai lehetoségilk erre nulla volt!... De alkalmassa tették magukat a szeretetre, és amikor elérkezett
azidegje — vagyis megértek ra —, eljott a taldlkozasis. Interneten vagy internet nélkil, mindegy. Meg kellett
érnitk ra. Ezek a Nagy Szavak nem olyasmik, amik a szilletéstink-kel adatnak, mint a vesénk vagy a
majunk — ezeket meg kell valdsitani. Ki kell hozni magunkbdl.
Meg kell valdsitani oket!
Erted, kedvesem?
Ezek varazsszavak.
Lekink méyén élnek, és ott is maradnak, ha nem tesszilk val 6va Gket.
Maguktdl nincsenek készen.
Boldognak senki sem sziiletik — azt meg kell teremteni.

Erre senki sem tanitott benniinket. En is magamtdl jéttem ra, hogy a Nagy Szavakat hozzuk ugyan
magunkkal, ott rejlenek gyermeki |énylinkben, mint a két 1abon allasnak és a jarasnak képessége, de ha nem
kiizdink meg értilk, ott is maradnak megval 6sitatlanul. Nézd meg, mennyit kiiszkddik egy pici, amig jarni
tanul! Ugyanigy kell , tanulni” a szeretetet, a boldogsagot, a harmoniéat, az 6romot, a lelkesedést... Ugy
hivjuk ezt, hogy 6nmegval 6sitas!

Nagy mel6 eZ!

Az embernek a boldogsagat, kedves | smeretlen, nem keresni kell, ha-nem megval 6sitani! Es a szeretetre
sem sbvarogni kell, nemakarni, foggal és kérommel, hanem ki kell hoznod magadbdl. Nem kiviilrdl jon,
hanem benned valik val bva — ha azza teszed magad: szereté emberré. Hatearra varsz, hogy egyszer csak
rabukkansz egy hozzad val 6 férfira — sok csalédas fog érni. Nem. Semmi semkiwviilrdl jén! A Sancho Panzak
ezt nemtudjak! A szeretetre nemvarni kell, hanem alkalmasnak kell lenni ra. Alkalmasnak az odaadasra. Es
a befogadasra.

Mindkettére.

Csak az egyik nem elég.
Te nem a konyvemtdl féltél, kedvesem, hanem attdl, hogy nem vagy még alkalmas a szeretetre. Rad
néztem, |attam rajtad a sovargast, a hitetlenséget, a maganytdl val 6 rettegésedet is. Lattam azt is, hogy
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szép vagy — de amikor megkérdeztem a bennem lako férfit: , Tudnal éini ezzel a nével?” —a valasz az volt,
hogy: ,Nem".
Nem!

Ne haragudj, dszintén beszdlek. Egy Don Quijoténak kutya kétel essége dszintének lenni! Bar mi nem a val ésagban
élink, de azért vannak olyan miszereink, melyekke € tudunk igazodni a lélek |athatatlan vilagaban. Te nem vagy kész
a szeretetre. Ha kész lenndl r&, nem lenndl tiird met-len, nem bantana a maganyod, nem félnél attdl, hogy akér éeted
végéig egyedil maradsz — nem félneZ attdl, hogy a szeretetre meg kell tanitanod magad, s ez bizony sok csal édassal
jar. Nemondd, hogy ,, de hiszen én mindent megtettem értel” —mert én ezt elhiszem. Erte, igen. Onmagadért nem tettd
meg mindent! Fel a fgjd, batorsag! Valdban nincs szeretet — de te mégis val dsitsd meg! Szeress egyedul! Ne torddj a
vilaggal! Teremts a Idkedben harmoniét, és araszd szét magad koriil. Ugye tudod, hogy a hitben is hinni kell! Es
nyilvanos adasba beldled nem az keril, amit akarsz, vagy amire vagyddsz — hanem az, amit tudattalan erdid suga-
roznak. Van a lelkednek egy hangoltsga, mely vonz és taszit, és barhogy sovarogsz, és dsszeszoritott fogakkal akarsz:
ez a hangoltsagod donti d, hogy ki vesz az adasodat, és hogy mennyire leszel szeretve. En vettem a te lelked sugér zasét.
Ezért mondom neked: amig félsz, addig okod islesz rA. Amig azt hiszed, hogy sorsodat a kulvilag iranyitja, addig ez
Ugy is lesz. Addig nem talalsz senkit, és szorongani fogsz az egyediillé& miatt. Abban a pillanatban azonban, amikor
megtanitod magad szeretni — elmalik a félemed. Es nem fog bantani az egyediillé&. A maganyodnak j6illata lesz, mint
egy viragnak, akit folkeresnek a méhek, anékil hogy 4 maga kutatna vagy hajladozna utanuk. Azt fogod tapasztalni,
hogy nem vagy egyedil. Még akkor sem, ha nincs melletted senki. Szeretsz majd egyedil lenni. J6 lesz magaddal — ez
lesz a biztos jel e annak, hogy hamarosan kiviilrél isjon majd valaki...

Vagy nem.

Tudod, hogy az én hitem az, hogy az ember: tarsas lény. De manapsag ezzd vigyazni kell. Mert beteg a vilag. Saki
kulvilagfiggd, konnyen elveszik. Ne masokra varj! Magadat tedd harmonikussa, és ajandékozd meg magadat
szeretettel —akkor is, hanemjar arra senki.

Ejszaka van...
Uzenek neked, hatha meghallod. Ott nem tudtam beszélni veled. Nem is tudtam volna mit mondani. De most igen.
Van egy halvany reményem, hogy veszed ezt az éjszakai adasomat.
Talan benned isé egy Don Quijote.
Ne olvasd € a kdnyvemet, csak fuldj!
Azt Uizenem, hogy € a vilag ellen, és1égy bolond! Deriis, bator bolond, mert mi diink a val 6sagban — az okosok, a
jézanok, a szorongok, a reménytel enek és hitetlenek ének a rossz varazd atban.
Szeretni azt jeenti, hogy levetjiik a Gonosz Varazsl6 igézetét. Te magad 1égy Varazd 6!
Sahogy piciny korodban megtanitottad magadat jarni, most tanitsd meg magad szeretni. Es probald meg a
Iényedet, ebben a sitét vilagban, szabadda, fényesseé és sugarzova tenni.
Magatdl nemlesz az
Senkié.
Azz4 leszd, akivé teszed magad.
Sha kihlt kér Ul 6tted a vilag, ésjéggé fagyott az é &, fits be Snmagadban, mint egy tlizes kis jancsi-kalyhaba, és
araszd a meleget! Meglétod, mennyien jovink majd koréd.
Mert mindannyian fazunk.
Esfélink.
Es odagyziliink, ahol meleg van még.

Seretettel gondolok rad ma €jd, és mindorokké:

Don Pietro dela Miller
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Sziv kuldi szivnek

De nemcsak Gonosz Varazslok vannak. Vannak szerencsére JO Vardzsiok is.
Latod, itt van Ujra a kérdésiink: hogyan tanulhatunk meg szeretni?

Konyvekbsl?

Mesterektol, papoktol?

Vagy csak 6nmagunkat tanithatjuk?

Nem, nem.

Szeretni elsdsorban az anyanktdl tanulunk.

Nem csak szavakkal tanit, hanem a lényével. Méhével, vérével, testével, tejével. Nevetésével és
konnyeivel. Indulatos kidltasaval, szelid csendjével. Es szavaival persze — amelyekbsl késsbb az
»anyanyelvink” lesz. Tanit azzal, hogy belelét atestiinkbe, studja, hol faj, és beleld alelkiinkbe, studja,
mitél sirunk, ami-kor mi magunk sem tudjuk talan...

Ugy jér benniink, mintha 6nmagaban jarna.

O aJo Varazslo.

Téle tudjuk meg, nagyon korén, hogy szeretetre mdtok vagyunk. Ez jo kifejezés, késébb is hasznat
vesszik. Hogy ez méltésagot jelent. Hogy én egy VALAKI vagyok. Ezt a mamam koran elhiteti velem, és
a lelkembe éplil. , Kirdly és | sten saunnyad az emberfidban!” — énekli Sziiz Maria az operankban, melyben az
anyasors misztériuméardl irtunk. igy létta a fiat. A mai analitikus pszichol6gia fényében tudjuk, hogy
Jézus sohasem lehetett volna Krisztus, ha nem olyan anyja van, mint Sziiz M&ria. Nem tudjuk, hogyan
nevelte, errél sgjnos nem szél a Biblia, de hogy jél, az biztos. Buddhardl is azt mondja minden legenda,
hogy csodélatos anyja volt. Nem is lehetett mésképp, mert barmilyen magasrél érkezik valaki, az elss,
maradandd benyoméast, az ,inprintet”, az anyjatél kapja meg. Késébb ez lesz majd lelkének alaphangja.
Anyanyelvén gondolkodik és anyalelkén szeret. A tudast ugyanis az ember nemcsak fentrél hozza, de
lentrél is kapja.

Elsésorban az anyjatol.

Arraakérdésre, lehet-e a szeretetet tanitani, a vdlaszom az, hogy lehet. Ennek titkat az anyak tudjak.

Az el6bb 6nnevelésrél beszélgettiink, itt most az atadasrdl lesz szo.

Ez rejtélyes folyamat.

Sugérzés. Taktika. Néha szG, néha némasag. Csenddel is lehet tanitani. Szemvillanassal. Egy mozdulattal,
ahogy letorlom szgjarol anydlat. Vagy ahogy récsapok akezére, ha méltatlansagot miivel. Utni lehet
mérhetetlen szeretettel is. Aztan késébb, amikor agyerek né, és kdveteli a szeretetet, meg lehet tanitani ra,
hol vannak ennek a kovetelésnek a hatérai. Sok anya ezt nem tudja. Ezért valik gyermeke 6nimado lénnye.
Az anyjatulszerette 6t. Nem mutatta meg, hol vannak a hatéarai. A , végtelen” szeretetnek hatdra van. Ha
ezt valaki nem ismeri: nem tud szeretni. ,Mindenem atiéd — mondja egy j6 anya—, hatobbet kérsz, nem
adok, mert elrontalak. Ink&bb bémbolj az ajtomon kivil, mint-hogy hitvany ember 1égy.”

S ahogy nem eteti tul a gyermekét édességgel, ugyanigy nem szereti tul — ki tudja mondani, hogy
»ennyi — és elég!”

Erre csak kevesen képesek, mert andi 1élek tengerszerii érzelmei oda is befolynak, ahova nem kéne:
hajlamosak az dradasra. A hatédrok megvonéasa azért is nehéz, mert az anya félti is a gyerekét. Anyanak
lenni azt jelenti — Mondjuk ki! —hogy végigféli az életét. A ,Jaj, istenem, mi lesz vele?” ott lapul ané
lelkében. Gyakran nem is alaptalanul. Mert beleérez a gyereke sorséba, s megsejti a jovsjét. O tudja,
hogy kit sziilt a vilégra, és ami egy buddhistanak csak elmélet, az szamara minden sejt-jével aélt tudas:
tudja, hogy szenvedésre szillettiink. Aki végigélte a sziilés , egytt-fgdalmas’ folyamatét, sohasem
felejti el, hogy az élet alaphangja a vér és a gyotrelem.

Es barmilyen — férfi szamara elképzelhetetlen — boldogsag gyermeket sziilni, ugyanakkor magabdl a
vilégrahozatal folyamatabol tudja az anya, hogy mit jelent embernek lenni. Aki igy jon ide, vérben,
kinban és elesetten, az ugyanigy megy el. A haldllal a nének egészen kozeli ismeretsége van, mert
sziletés és haldl: egy gyokerti.
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Tudja
Es amikor gyermeke a legboldogabb, mondjuk az eskiivéjén, amikor |étja, hogy a lanya kipirult arccal
polkat tancol, tele sz§jjal kacag a boldog férjére és a vidaman kacsingaté harmonikésra; amikor a
szemében felhétlen 6rém csillog, de mondjuk hirtelen letdrik a cipdsarka, és egy pillanatra megroggyan,
nekiesik az asztalnak, és azt kidltja: ,Jaj!” — az anya lelkében asuhan arémilet: ,Most!... most van itt,
amitgl féltem!”

A lanya mezitldb tancol tovabb. Ujra boldog. De az anyaban csak lassan csitul arémiilet. Odamegy, s
megkérdi téle: ,Nem f&? Nem réandult meg a bokad?’

Fél, hogy meghal a gyereke.

Tudja, hogy igy lesz.

O sziilte. Tudja, hogy ez itt a muland6sag terepe.

Es haazt kérdi gyerekétol, ,,hogy vagy?’ — és 6 bliszkén elmeséli, hogy kinevezték igazgaténak,
vezérigazgatonak, és elfogadtak a szabadalmét, és sok pénzt keresett, ésjol él afeleségével, a mama azt
mondja: ,,Fé az, hogy egészséges |égy.”

Az anya egy olyan orszéag kiralynéje, ahol haldl van. Ez az ¢ életszeretetének alényege.

*k*

Az én anyamnak mindezeken felll volt még egy ritka adomanya: nagyszerii gondolkodo volt. Ezért a
szeretetet t6le nemcsak gyakorlatban, hanem , elméletileg” is tanulhattam.

Bolcs asszony volt.

A bolcsességnek egyetlen titka van: az érett lélek.

Nem vagyunk egyformék.

Vannak koztlink tapasztalatlan lelkek, érlel6do lelkek — s vannak, olyanok, akik megértek mar, s mint
ajo izii gyimolcsokben, minden bennik van, ami lényeges.

Az érett lelkek olyasmiket is tudnak, amit a legnagyobb filozéfusok sem, mert valaha — isten tudja,
mikor — mindent megtapasztaltak mér. Az én sz6tdramban az érett l1élek azt jelenti, hogy sokat élt mér.
Sok-sok inkarnacidjanak tapasztalataira emlék-szik, s ezért mintha semmi sem , el6szor” torténne vele:
minden ismeros neki.

A vildghdboru részakadt az emberiségre, de az én anyam olyan otthonosan mozgott benne, mint aki mar
sok haborut atélt. Tudta, hogy ilyenkor ,mi apalya’. Egy pillanat alatt odadobta az ékszereit, hogy apam
€letét megmentse; levette Uriasszony kosztiimjét, proliva valt, selyembllz helyett mackonadréagban jért.
Megtanult hazudni, megvesztegetni, romot takaritani, csirkét vagni, patkanyt irtani; idegen katonakkal,
elvadultakkal és primitivekkel szot érteni; élelmiszert szerezni, cserélni, alkudni, hakellett, rabolni;
robog6 vagonok tetején utazni; temetni, hullakat szortirozni; tetéket &csolni, s kdzben vidamnak
maradni, énekelni, nevetni, sok barétot szerezni... Mint egy Kurdzsi mama, gy ismerte a haboru
|élektandt, a gyilkosok és az aldozatok |élek-tandt, studta, mit kell tenni akkor, ha részakad az égé
haztet6, és egyetlen éjszaka alatt menekilnie kell.

Kamaszkorom azért volt kdnnyti, mert ismerte a kamaszkor lelkuletét. A szexualitasrol olyan
természetesen beszélgetett velem, mintha csak f6zni tanitott volna. Nem volt olyan élethelyzet, melyben
tétovan mozgott, s olyan ember, akivel ne tudott volna kénnyen sz6t érteni.

Sokat beszélgettem vele. Volt olyan idészak, amikor felolvastam neki a miiveimet. Dramai mnak
legelso kritikusa volt. Bar ez a sz6 is mast jelentett nala: kritikgjabdl hianyzott a kiméletlenség.

- Rosszat valamir6l csakis akkor szabad mondani, hakijavithaté. Ez az emberekre is
vonatkozik. Mindig azt nézd bennik, ami j6. A rosszbdl csak azt, ami javithatd. Ami javithatatlan, ami
valakiben gyartasi hiba, arrdl hallgatni kell.

— Esazzal mi lesz? — kérdeztem.

— Azt rakell bizni az Istenre.

Ez amondat tul szépen hangzott nekem, mivel klerikélis értelemben nem volt vallasos. Amikor latta,
hogy nem értem, elmagyarézta:

— Senki sem szereti, ha helyette csinalnak valamit. Isten sem. Van olyan munka, amit meg kell
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hagyni neki. Az 6 dolga. Bizd ré&!

- De honnan tudom, hogy mi az?

— Onnan, hogy menthetetlen.

Felolvastam neki nemcsak sgjat irasaimat, de azokat a miiveket is, melyekért rajongtam. Hamvas Béla
esszéit példaul, melyek akkoriban még szamizdatban terjedtek.

Megértette rajongasomat.

De azt mondta, hogy ez a mindentudé ember egyetlen dolgot nem tud még: embereket szeretni. Amit
igazan szeret, az az iras. Es a gondolkodéas. Szerelmes az igazsagba, szerelmes a kifejezés szépségébe és
pontossagéba. De valami hidnyzik még ebbél a szellemi 6riashdl: az embereket nem szereti. ,,Ha bajba
kertilnék, nem bujnék a szarnyai ala, mert ott hiivos van. Olyan, mint egy remete, aki kimegy a biins
vildgbdl, nemcsak azért, mert Uldozik, hanem azért is, mert nemigen szereti az embereket. Mindenkirél
van egy-egy rossz szava. Senki sem tetszik neki. Eles szemmel létja meg az emberekben a démonokat.
Az Ondruldst, a gyengeséget, a méltatlansadgot. Konyortelen, mint egy 6testamentumi préféta, még
Onmagaval is. A fakrol, a tengerrél, a borrdl és rantott levesrél szépeket mond — az emberekrél szinte
soha.”

Mindezt azért mondta el, mert latta, hogy Hamvas a példa-képem, és meg akart 6vni valamitél. Féltett
attol — és nem alaptalanul —, hogy példaképemet ezen a baréttalan, maganyos Uton kdvetem.

Jeles gondolkoddk kénnyen lesznek embergyiill6k. Neki azonban rengeteg baréatja volt.

Sokan szerették.

Jomodu eperjesi hentes lanya volt. Gyonyorii hazuk volt a f6-téren, a hires Rékdczi-hédz mellett. Volt
kocsisuk, legényiik és két cselédjik. Majd hozzdment mérndk apamhoz, akivel a haboruig szép, polgéri
€letet éltek. Kertésszel, cseléddel egy zugldi kertes hdzban. Hozzam még német nevel6né jart, akitél
semmit sem tanultam, én tanitottam 6t magyarul beszélni.

Aztén jott a hdbord. Hazunk 6sszeomlott. Innen kezdve nyomorogtunk.
Semmink nem maradit.

Uriasszony anyam proli lett. Az is maradt élete végéig.

Ha beléptem a munkahelyére — egy bérgyarban volt anyag-kdnyvels, naponta nyolc-tiz érét dolgozott
—, mar aportan is mindenki mosolygott ram. Ez a mosoly neki szolt. Az ¢ fia voltam! Szabad idejében 6
kezelte agyari hangosbeszél6t. Baratsagos, meleg hangja ott zengett és szérnyalt a pocsolyakkal teli, eso
verte gyarudvaron, a nappal is homalyos irodakban, a sotét folyosokon, és az iszonylan bldos
miihelyekben. Beolvasta a kilonféle ktelezé szakszervezeti és politikai hireket, de kbzben vicceket
mesélt, és artatlan pletykakat. Es dalolt is. Azt hiszem, 6 volt az orszégban az elss , lemezlovas’, s mint a
filmben a J6 reggelt, Vietnam! hése, 6 is egy csoddlatos vilagrol, 6romrdl adott itt hirt. ,, Sziv kildit”
rendezett munkaidében. A Rakospalotai Borkonfekcio udvaran nem mozgalmi dalokat bémboltek a
hangszdrok, hanem szerelmi valloméasokat, bizalmas tizeneteket, ironikus csipkelédéseket. Uzentek
egymasnak az emberek, mint a vidam rigdk, szarkak és szerelmesen kurrogé galambok. Huilyéskedtek
egymassal, és szerelmesek lettek. Bocsanatot kért a varrodabdl a melds: ,,Masok vittek rossz utakra
engem...” és vélaszolt ra acserzémiihelybsl az elhagyott nd: , Vérlak én! Atsirt északan mindig vérlak
énl"... Deitt hallottam elész6r Toscaiméjét és Carmen Habanérgjat. Nem lemezrél. O maga énekelte, az
anyam, gyonyorii mezzoszopran hangjan, kiséret nélkil. Ott, ahol csak zongorakiséret szolt volna, a
szgjaval csinalt ugy, hogy plim-plim. De énekelt ciganynotékat is, ciganyul, mert sok roma dolgozott a
bérgyarban.

Az idések mais mesélnek réla, hogyan tudott egy atkozottul biizos és koszos bérgyarbdl kedélyes

paradicsomot varézsolni. Aztan kilénds dolog tortént.

Multak az évek s kezdtek elmaradni téle az emberek. Egyre tobbet volt egyeddl.

Egyszer azt mondta: , Tudod, én szeretem az embereket, csak
nem tudom ket kibirni!”

Elfaradt tolik. Ekkor l1&tam, mennyi energidjaba kertilt ez a mérhetetlen emberszeretete!
Ennyi bajt, idegességet, rosszakaratot, irigységet, hisztériat, kétségbeesést elnyelni és semlegesiteni
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nem volt kénnyt dolog.

Ennyi ember lelkét megérteni és athangolni bizony kimerité vallalkozés volt.

Valamikor alig varta, hogy j6jjenek hozza az emberek. 1déskordban alig vérta, hogy elmenjenek.

Ahogy fogyott az életereje, Ugy fogyott atirelme is. Valaha nem lehetett kihozni a sodrabdl. Most
kénnyen sériilt. Hamar sirt, és alegkisebb dolgokon is felizgatta magat.

Volt idé, amikor még a vilagméretii gytlolettel is szembenézett. Most egyetlen rossz sz6 folizgatta.
Remegés jott ra, sird-gorcs.

Szeretett egyedil lenni, s kevés ember volt, aki nem volt terhes szamara.

Elete végéhez kozeledve pedig a kevés még kevesebb lett. Ergje Snmaganak kellett.

Nem tudott mér adni — alig volt mér mibsl. Minden tartalék erejét mozgobsitania kellett. |lyenkor
nagyon elfaradt. Sokéig pihent utana

Prospero, az emberi gonoszsagoktdl megfaradt, 6reg varézsl6 a jaték végén eltori varazspalcdjat, s azt
mondja:

» Nincstobb csodam, sajat erém maradt csupan, sazoly csekdly... Nincs nekem tobbé varazsom,
miiveszetem: kétsagbeesve pusztulok d, ha nem buzog fohaszotok, snem birja ra a szent eget, hogy oldozzon
fol engemet...”

Rejtélyes mondat ez. irtam errél a Szeretetkdnyvben is, de akkor még nem értettem ezt a gyonyori
mondatot.

Nem 6 imédkozik!

Nincs mar ereje hozza.

Az imahoz sincs ereje!

Mint egy tort sz&rnyd madar — nem tud folszallni mér.

Az emberekhez konyorog. Mésokat kér meg, hogy imadkozzanak helyette, és beszdljék ra az Uristert,
hogy engede 6t szabadon.

Nagy titok ez, a végsd foldi allapotunk titka, hogy ra kell birni a Mindenhatét: oldja fol kotelékeinket. Ne erét adjon,
mert azt mar hidba adna — hanem kegyelmet, végre. Azt hittem, én 6nhitt jatékos, hogy minden a hatalmamban van
itt: a vilag, a természet, az élet és az emberek — s most radébbenek, hogy egy Orias babuja voltam; 6 mozgatott
folulrél, s arra kérem: engedjen el engem.
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Maria kiralyné

Eleters, igen.

Mit tegyen az, akibo! elfogyott?

Mi lehet a sorsfeladata annak, aki egy rozzant testben alig-alig él?

Van még egyadltalan?

Az emberélet a szuletéstél a haldlig csodalatos &valtozasok lancolata. Mindegyik fézisban més
torténik vellink. Sohasem szeretjik azt, amikor barmelyikbe belecsoppentink. Mert akar-hanyszor is
éltink mar afoéldon, ebben az ,,Uj” éetliinkben minden Ugy tiinik, mintha most torténne veliink el6szor.
Ezért nem szeretlink megsziiletni, nem szeretiink gyereknek lenni, utdlunk kamaszodni — az 6regkorban
pedig akarva-akaratlan magunkra maradunk, 6sszezarva a sgjat lelkiinkkel. Nem I&tunk jél, nem hallunk
j6l, mozogni sem tudunk eléggé, s amivel idaig keveset foglalkoztunk, most kénytelenek vagyunk: az
Oregedo6 testlink-kel, ami alkalmatlanna valt arra, hogy a lelkinket hordozza.

Eljon az id6, mondja a Prédikator,

...amikor az ablakokban elhomalyosodik a nappal,

...amikor bezarjak a kil ss kapukat, és halkabba valik a malom zaja; ...amikor écsitul a madarak hangja, és minden

dal elhallgat; ...amikor félnek a magad atoktdl, ésijedten jarnak az Giton;

...amikor a mandulafa kivirdgzik, még a saska is jollakik, és kipattan

a kapor — de az ember 6rok hajléka felé indul;
mielétt elszakad az eziistkdtél, megreped az arany gyertyatartd, megpattan a forrasnal a korso...
...6sapor visszatér a féldbe, ahonnét j6tt, az dtetd Lélek meg Istenhez aki adta.

Akinek Isten hosszu életet adott, azért adta, mert vannak dolgok, amiket csakis tregkoraban tud
elintézni. Vannak ételek, amelyeket sokéig kell fézni. Es vannak lelkek, akik , nehezebben puhulnak”;
szilkségik van azokra a tapasztalatokra, melyeket csakis az dregségben lehet megszerezni.

Ez a hosszl élet titka

Hogy ezek mik, nem lehet megmondani.

Néhanyat tudunk. Mivel ez az életkor a Szaturnusz szimbolikus hatalma alatt all, tudjuk, hogy
ilyenkor talalkozunk a ,Kiszob 6rével”, aki minden sikerlinket és kudarcunkat, minden beteljesiilt és
beteljeslletlen vagyunkat csakis ,, megféve’, feldolgozva fogadja el. Remeték biztos kdnnyebben halnak
meg, mert a befelé fordulds munkgja megszoktédk mar. , Tréningben” vannak. Joval el6bb hozzéfogtak a
szétvalasztashoz; hogy mi az, ami sikerdlt, és mi az, ami nem sikertlt. Nem akarlak elkeseriteni, de
sajnos az utobbi tapasztalas van tdlstlyban. Féleg az ilyen fényszegény vilagban, mint a miénk.

R&jovink, hogy minden hidbaval 6sag.

Baratném, akinek mesebelien gazdag férje meghalt egy el6-kel6 koérhézban, minddssze egy
reklamszatyrot kapott az éjszakas novértsl: férjének szemilvege, fogsora és papucsa volt benne. Allt a
néptelen utcan, a hajnali derengésben. Nem szomoru volt. Csodalkozott.

»Ennyi marad egy kirdybol?’

Mosgt, hogy én is 6regszem, szeretek visszanézni.

Mi tortént velem? Es azokkal, akik koriilvettek? Mi tortént? Roppant érdekes élmény!

Most, hogy az én mesém is a vége felé jar, kezdem sejteni mér, mire ment ki ajaték! Nincs izgalmasabb,
mint visszaolvasni életem regényét! Minden régi fejezet, akar egyetlen emlék is teljesen (] értelmet kap.
Az elsb cs0k? Ki volt az a lany? Fogalmam sincs, csak arra, hogy veritékes lampaldzzal megcsokoltam,
Ugy, ahogy azt akkoriban a moziban lattam egy bajszos filmsztértél. Lassan kdzelitettem a lany szgjahoz,
félig lehunyt, fatyolos szemekkel. Erdekes, hogy a szinészre pontosan emlékszem — Robert Taylornak
hivték —, alanyranem. Csak arra, hogy amikor szétvalt a szank, azt lihegte: Hazudsz!

Otvendt éve nem tudtam elfelejteni ezt az egyetlen szot. Miért?

Mert igaz.

Minden 6lelés, melyben nincs 6nétadas: hazug. Es ez nem-csak a csokndl van igy. Az irdsaimmal is.
Leirok egy mondatot, s lelkem mélyérél azt kidltja valaki: Hazudsz!
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Nagyon kellemetlen am! Egy mondat, amiben nem vagyok benne, amivel csak tigyesen el akarom adni
magam... pocsék érzeés, |atni, hogy ezt nem én irtam, hanem Robert Taylor.

Az oregember fejében dsszegyiilnek a hazugsagok. Nemcsak azok, amiket szeretékeént hazudott vagy
politikusként, vagy kereskedokent, vagy iréként, de féleg azok, amiket 6nmaganak hazudott. Nem
védolja magat, mert tudja, hogy ezekre a hazugsagokra valaha szilksége volt. De most mar minek? A
k6zbnség hazament. Egyetlen néz6je maradt: dnmaga.

Blumenthal bécsi, a Vidam Szinpad vén portasa fogatlanul hevert a korhézi dgyan. Meglatogattak a
nagy komédiasok. Az egyik, azt hiszem, a vorés Kabos, azt kérdezte:

— Blumenthal béacsi! Létogatasi id6 van! Miért nem teszi be afogsorat?

Az Oreg legyintett, s azt mondta:

— Ezeknek?!

Igen, ajaték vége felé az ember kezdi megérteni Buddha tanait: a & minden forméajdban szenvedes.

Csakhogy van ennek atanitasnak egy masik fele is. Es ez mér a felébredésrdl szdl.

Es én most errél akarok beszélni. Csak hogy tudd, hogy ilyen is van manapsdg — teh& nem
lehetetlenség.

Néha meglatogatom a kbzel szézéves Szepes Mariét.

Ott Ul a foteljaban. Vagy inkébb tgy mondom: trénusan. Osz haja: korona. Egyetlen sz8 nem 16g
beléle. Arca szépmetszésii, nemes. Mosolyog. Rejtélyesen, mint egy szépen megvénilt egyiptomi
kirdlyné. Csak a kezét csdkolom meg, mert tudom, hogy arca omlatag, torékeny; karjd mar nem is
izmok, csak a lelke mozgatja, halvanykék erekkel van befuttatva, és oly vékony, csoda, hogy mozdul
még.

Szemével nem &, csak alelkével.

Lellok eléje. Nem szolok egy szét sem, de végul kimondom, amit gondolok:

— Szép vagy.

- Tudom.

A hangsulyaban egy olyan ember hangja ézodik, aki egész életét oOnvizsgdlattal toltotte. Minden
démonét és angyalét igyekezett folismerni. Tudja, hogy hol vétett s mikor tett j6t. Es azt is pontosan
tudja — b& nem latja magat a tikodrben —, hogy amit 6 most belll él, az kivilrél csakis szép benyomast
kelthet.

Egy vak kirdlyné Ul eléttem. Mosolyog. Kozel szédzéves, de a killvilag dolgairdl tokéletes tudomasa
van. Tudja, mi torténik a barétaival, a tanitvanyaival, az orszéggal, a vildggal. Két csodalatos szolgald
angyala van — derék asszonyok —, akik nemcsak leirjdk azokat az Uizeneteket, melyeket a lathatatlan
vildgbdl diktalnak neki, de fdl is olvassak szamara masok munkait, konyveket, Ujsagcikkeket. Igen,
Marianak két foldi angyala van, akik ismerik szellemiségét, vagyis szarnyalnak vele a gondolatok
viladgdban — és ugyanakkor gondjét viselik. Tisztébateszik, etetik, mosdatjék, fésiilik — egyszerre jatsszék
mellette a foldi és égi anydk szerepét. Allando, kettds szolgdlatban vannak. Segitenek neki alkotni és
meghalni. Oket még jobban csoddlom, mert ezt a ritka mutatvanyt teljes névtelenségben teszik.

Es folottik a la&thatatlan angyalok. Szinte hallani a szobaban a suhogést. Val6saggal zizeg itt a levego,
mint egy nagy toltésii trafbhézban. Sokan vannak itt. A kirdlyné ki-be jar a két vilag, a két tudatallapot
kozott. Hol itt él, hol ott. Semmi félelem nincs
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benne, még szorongéas sem. Csak derii. Ugy beszél a sajét fizikai elmiléasarol, mintha csak a bllzét
készlilne levetni —tudja, hogy nincs halal.

Mé& nem maga miatt é. Masok miatt. Azt mondja, nem készilt ilyen hosszu életre, most mégis deris;

itt tartjak még. Szilkség van ra.

Lényébol érad a derii és a szeretet. De Ugy, hogy fizikailag érezni. Nemcsak rdm sugarzik. Az, hogy
ebben az orszagban még valamennyire élhet6 vilag van, neki is kbszdnheté — mint egy atomerémii, Ugy
miikddik itt, ebben a kis lakasban. Innen ad bolcs melegséget, jokedvet, és sugarozza mindazt, amit a
konyveiben leirt.

S mikézben beszél hozzam, én arra gondolok, hogy sikerdilt
neki!

Sikerilt ugy élnie, ahogy mondtal

Sikerillt az eszményeihez felnéni, és azza lenni, akinek valaha dmodta magét. Mindannyiunk életében
hatalmas szakadék tatong, eszmeény és valosag, mii és élet kozott.

En kdnyvet irtam a szeretetrél, de ha valojdban meg akarom tudni, hogy mi az, hidba nézek a sgjat
szivembe, sok mindent latok ott, de nem olyan éretten, hogy elmondhassam: , En magam vagyok a
szeretet. Tessék ram nézni: az vagyok, amirdl beszélek.”

De Mé&ria elmondhatja ezt.

Maga lett a szeretet.

A kiszdbe aldl is &rad, és avak szemébil, a papirvékony testébdl és a végtelenil erds lelkébdl; nem
tudok ugy eljonni téle, hogy valami ajandékot ne adjon, s kiildjon azoknak, akik hozzam tartoznak.

Ez nem szentimentdlis szeretet.

Ez egy papnének a bolcs sugérzésa.

Mindenét elosztogatta.

Ahanyszor megyek, egyre kevesebb targyat 1&tok alakésban; mindenét elvitték mar. De hozat Ujakat, aprd
babakat, emléktargyakat, csokikat, hogy mindig legyen mit adnia. Ebbé| a lakasbdl ajandék nélkil még
nem j6tt e senki. Szerintem még a villanyszamlés se. De a legtobb, amit ad, nem targy, hanem gondolat.
Es egészség. Sok embert meggydgyitott, s gyogyit talan mais. Es derti! Dertit ad!
Rosszkedviinek én még nem lattam soha.
A kérdésemre, ,Hogy vagy?’ — azt valaszolja, de harsanyan kiéltva: Jol!!!
Akkor is, ha szinte haldoklik mar.

Es ezt nem szinjaékbol mondja. Azon a szinten, ahol 6n-magat megéli, nincs halal. A nyilvanvalé
fizikai bajok, de még a haldoklas sem befolyasoljak lelkiallapotét. Pedig biztos sokat szenved.
Leirhatndm az dllapotat naturdlisan, gerontoldgiai vagy orvosi szemmel is. Leirhatnam a keserves
szenvedéstorténetét, de pont alényeget hagynam ki: agyézelmét ateste felett.

Kar, hogy nem tud mar tancolni, mert egész biztos, hogy tancba vinne. Kitancolnank az utcéra, végig
a Pasaréti aton, egészen a forgalmas Moszkvatérig. En vezetném, mert 6 nem lat mar; kontya lebomlana,
6sz hajarepllne, lobogna; a villamosok és a buszok megéllnanak, a sieté emberek megtorpannanak, az
ab-lakokbdl dobbenten bamulnék a kilonds part — s egész biztos, hogy ketténk kdzil én lihegnék el 6szor

aféradtsagtol.

Amikor eljovok téle, erésebbnek érzem magam.
| gazabbnak.
Esazt gondolom: , Sikeriilt neki!”
S ha egynek sikeriilt — azt jelenti, hogy masnak is sikertilhet. Adj I stenem, mindenkinek ne csak szép
haldlt, hanem ilyen bdlcsen megélt, j6l megépitett, gazdag életet!

***

(Ezt akkor irtam, azon az északan, amikor Méaria meghalt — vagyis szellemhazajaba visszatért. Nem tudtam, de
éreztem, amikor a tancunkat elképzeltem.)
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Adni és elfogadni

Azt mondjék, avalddi szeretet: ad.

Aki igazén szeret, az mindig csak ad, allanddan és szamolatlanul. Nem kapni akar, csakis adni.
Sugérzik, mint a Nap, dél beléle a szeretet ereje. Szlintelen adasban van.

lgaz ez?

L assuk csak!

Tudjuk mér, hogy a gyermeki szeretet nem ilyen. O még kapni akar. Meghalna, ha nem kapna; ezért
kapaszkodik, és vonzalma egyiranyu: elfogado.

Az adas képessége csak joval késsbb sziiletik meg benniink — ha egyaltaldn megsziiletik. De nagyon
koran is megtorténhet. Néha nem kell hozza felnéniink. Bizonyara lattal mér kisbabak arcan adakozo
mosolyt. Néha ligy nevet anyjara, mint a napsugér. Mintha azt mondané: ,, Nincs még semmim. Nem
tudok mést adni neked, csak a mosolyomat. Tessék, itt van!” Nem gyermeki hala van az arcan, hanem
valami ajandékozo jéindulat. Nem tud-ni, hogy ez egy magasrol érkezett szellemiség jele-e, vagy 6ran-
gyala szl neki ilyenkor: ,,Nevess az anyadra, mert jolesik neki!” Anyak elolvadnak az ilyen pillantastdl,
mert nem babaszemek néznek rajuk, hanem egy érett I€lek nydjas mosolya. Néha mint-ha egy kis félény
is lenne benne — nem a kiszolgdaltatott dllatka halgja, hanem valami megfontolt, érett j6indulat.

Ritka az ilyen mosoly.

Gyerekszerepben az | stent Ugy képzeljik el, hogy gondoskodik rélunk. Isten a gondvisel6nk. Nem
kell tenni érte semmit. Elég, ha ol viselkediink — és 6 maris ad. A rossz gyereket megblnteti, ajo
gyereket megjutalmazza.

A legtobb vallas , gyerek-vallas’. Hiveiben fol sem meril az a gondolat, hogy az | stennek esetleg
segitségre lenne szilksége. Az imadsag legtdbb esetben valamiféle kérelem. Kunyerdlas. Valamit kapni
akarunk. Es ezért egyetlen dolgot tehetiink: igyeksziink jol viselkedni. Szeretlek, csak adj!

Nincs nagyobb fordulat egy ember életében, mint amikor fel-n6, és radébben, hogy nemcsak
elfogadasra, hanem adasra is szllletett. Valaha a haszidok Ugy nevezték az igazi hivéket, hogy
istensegitok. Jézust isilyennek tartottak.

Kik az , istensegitok” ?

Ha azt képzeled roluk, hogy 6k azok, akik a szeretetet nem kapni, hanem csakis adni akarjak — nem
ismered 6ket.

Olyasmir6l beszélgetiink most, amit ritkén olvashatsz kényvekben. A konyvek azt irjdk, hogy az
igazi, az add szeretet. Nem az, amikor kapni, hanem amikor adni akarunk. Amikor szétsugarozzuk
szeretetlinket. A szeretetre, még ajézusi szeretetre is, azt mondjék, hogy €z nem mas, mint 6rokos adés.

Szuntelen dldozat — masokért.

Az anyai szeretet valOban csak adni akar. Akkor érzi j6l ma-géat, ha adhat. De azt mér képtelen
felismerni, hogy nemcsak @', masis boldog, ha adhat. Es barmennyire is jésagos anya — a szeretetet képtelen
elfogadni. Nem engedi, hogy szolgdljak, mindig szolgalni akar. Lanya helyett megfézi az ebédet. Talal,
mos, vasal helyette. Nem engedélyezi neki, hogy adjon. Nem tudom, megfigyelted-e mar, de az ilyen
féloldalas anyai miikodésnek az lesz az eredménye, hogy a lanyat két kézzel visszanyomja gyerekkoraba.
Nem engedélyezi neki, hogy felnétt ember legyen. Hogy atélje az adas 6romét. Rdadasul az ilyen anya
Onmagaval szemben is adds marad: nem tud szeretni igazan!

Nem tud elfogadni.

Esez anagy ba.

Nagy baj, mert féloldalas helyzet.

Az 6rokké szolgdlé anydk, ha nem tudjék gyerekeik add szeretetét és segitségét 6rommel elfogadni:
nem szeretnek igazan.

Itt nem héléarél van sz6. Hanem arrdl, hogy ,, Szeress, gyermekem! Most te jossz!”

Es most mondom a |ényeget.

A szeretet —mivel az ember poléarislény — egyszerre adas és kapas. Odaadas és elfogadas.

113



Kol csonosség @émeény.

Ha csak az egyik miikodik — ha féloldalas—, nemigazi szeretet!

Réadasul adni sokkal élvezetesebb és 6romtelibb, mint kapni!

Figyeld meg, karédcsonykor mindenkinek az okozza a nagyobb 6rémet, amikor a tobbiek az 6
ajandéka bontogatjak. Amikor latjuk mésok szemében, hogy 6romét okoztunk nekik. Csak utoljara
nyulunk a sajat ajandékainkért. Sét, ha észinték vagyunk, onnan kezdve, hogy a tobbiek kibontottak
azokat a csomagokat, amiket hetek 6Ota veritékes hajszaval gyiijtogettiink, pakoltunk és folcimkéztiink —
szdmunkra véget is ért a kardcsony. Amiket mi kaptunk, csak kotelezé tapintatbol bontjuk ki, hogy meg
ne sértsiink senkit.

Az 6réomét ugyanis nem az okozza, amikor a sajét gjandékodat kibontod, hanem az, amikor a masik
szemében meglatod a halés csillogast.

Adni jobb, mint kapni. Folény van benne. B6ség, erd, élet-orom.

Gondolj csak arra, ha valaki bajban van, s okos tanacsot adsz neki, mennyire élvezed! Nincs ra jobb
sz6. Az embernek jolesik gondolatot, segitséget, vagy akér szeretetet adni, mert ilyenkor érzi a sgjat
erejét, sét néha sajnos a hatalmét is.

Legyiink észinték: adni jobb érzés, mint kapni, mert aki ad, gazdag, s aki kap, szegény.

Most példaul gondolatokat adok neked. Hidd el, hogy én az irast sokkal jobban élvezem, mint te az
olvasést. En adok, s te elfogadod. Fogalmad sincs, hogy milyen oriési dolgot teszel! En nagyon nehezen
tudok elfogadni mésoktdl valamit. Jobban szeretek beszélni, beszélni, és élvezni a hangomat, mint
csendben hallgatni masok okossagat. Szerettem valaha szinpadon jétszani, és megstigom neked: sohasem
értettem, mi az 6rom abban, ha valaki csak nézi. Ul a sbtétben, s nézi, hogy nekem a fényben milyen jo,
és élvezetes, és oromteli a jaték. Inkabb jatékos akarok lenni, mint bamulni a jatszékat, mozdulatlanul;
még kohdgni sem szabad!

Sugérz6 Nap akarok lenni, nem sépadt Hold, mert adni sokkal nagyobb élvezet, mint kapni. Oszintén
bevallom, ha valaki dlanddan adni akar, s nem tud t6lem elfogadni semmit, attol én a sz6 szoros
értelmében elmenekilok.

Sok fanatikus hittérité szemében lathatod azt a dilledt szemii kéjt, amit az adas 6rome okoz benntik.
Meg se hallja, haazt mondod, hogy ,, K&szoném, de én ezt mér tudom”. Csak mondja, mondja a magéét,
mert ,adasban” van. Nem az a fontos neki, hogy te kapjal, hanem hogy 6 adjon. Mert 6 kivdasztott. O a
mindentudd, és te atudatlan. Elvezi atéritést. D6l beléle aszo. Lelkesiilten onti magabol az ,, | sten igéit”
— boldog, hogy 6 mindezt méar tudja, hogy ¢ mér gazdag, fényes — és fogalma sincs rola, kinek beszél.

Nem is érdekli, hogy te ki vagy.

Vagyis nincs benne szeretet.

A valddi szeretetnek két arca van: a szebbik a hallgato.

A legttbb anya képtelen megajandékozni gyermekét azzal, hogy elfogadjatéle a szeretetét. Hacsak
nem beteg, nem tiiri, hogy gyermekei kiszolgéljak. Nem engedi, hogy fé6zzenek, takaritsanak, mossanak
helyette. Nem engedi meg nekik, hogy adé modon szeressék. Nem veszi észre, hogy a ,, lelkemet
kiteszem értetek” farasztd és dldozatos 6rome nem igazi szeretet, hanem nagyfoku 6nzés. Az ilyen anya
gyermeke nehezen né fel, mert nem tanulja meg, hogy adni 6rom. Latszolag lusta, trehany, 6nz6 —
valéjaban nem tanulta meg, hogy adni: boldogsag.

Adni ugyanis csak az tud, akinek van mibdl.

Ereje, j0saga, hatalma, tudasa, szorgalma, tehetsége, bésége van — az adé ember ezt az aradd béséget
élvezi. Hogy sok van neki valamibél, a masiknak meg nincs.

Ez ajang-6rom. Zsenivel ezért kellemetlen éni, mert alland6 adasban van, lelki orgazmusban, élvezi
béséges erejét. Minden helyzetben 6 jon, és 6 ragyog, képtelen maga elé engedni barkit is, mert csakis
onfényében tud gyonyorkddni. (Zseni feleségének lenni alegnagyobb megprébaltatas.)

Gyogyitani is bizsergetéen j6 érzés, mert az ember érzi a sajét egészségteremté magidjanak, vagy akar a
jO széandékanak a hatalmét. Es titokban igy imédkozik: , Add, Uram, hogy mindig csak én adhassak, és
sohase szoruljak masokral”

Isten azonban nem hallgatja meg az ilyen imat, mert azt akarja, hogy teremtménye legyen teljes
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ember, éstudjon elfogadni is.

Sok gyermek csak akkor kapja meg anyjatol a szeretet-adas lehet6ségét, ha a mama 6sszeomlik, és
raszorul a szolgdlatédra. Amikor egy betegség megdllitja az 6rokmozgasat, agynak dél, és rakényszeril
arra, hogy elfogadjon. A gyermeke pedig arra, hogy végre adjon.

Ilyenkor kénytelenek szerepet cserélni.

Muszgj nekik.

Minden betegségnek rejtett oka van, s ez az ok nemcsak a beteget, hanem a kornyezetét is érinti.
Bizonyéra tudod, hogy ami-kor a pszichoszomatikus okokat kutatjuk, gyakran latjuk, hogy nemcsak
magunknak, de masoknak is betegek Iehetiink.

Sok anya betegsége mogott az a bensd En-jétél vezérelt cél rejlik, hogy egyrészt 6 maga megtanulja
elfogadni masok szeretetét — vagyis hogy a lelke kiteljesedjen —, méasrészt hogy a gyermeke folfedezze
végre azt, amit kett6juk féloldalasan miik6ds, torz kapcsolata miatt képtelen volt megtapasztalni: hogy
adni 6rom. Most muszdj. Musz4j adni, mert az a Nagy Adakozo &gynak délt, és ledllt.

A betegnek pedig el kell fogadnia a jésagot, mert raszorul.

Egy orokmozgbnak tehetetlentl elfogadni a szolgdlatot: nehéz. Ilyenkor utdlja magét. Méltatlan
dolognak érzi, hogy az életben el6sz6r nem ad — hanem & kap. Etetik. Itatjak. Tisztdbateszik. Kiviszik az
agytalat. Olbe veszik, mint egy gyereket és kisimitjak a gyirott lepeddjét. Keserves probatétel ez
szamara, és ugyanakkor tanulas.

Elfogadni mésok joségét — ez a jin-orom.

A betegség, latod, esélyt ad arra, hogy alélek teljessé véljon. Az anyaé is — és a gyerekéis.

Ne felejtsd el, a karma térvénye nem mas, mint megélni valaminek a tuloldalat. Megélni egy adénak az
elfogadés alazatét. Es az elfogadonak az adas 6romét. igy lesz alényiink teljessé.

Csak annak a szolgalata hiteles, aki el tudja fogadni a szolgédlatot. A csak-adé ember nem boldog ember,
csak addig, amig ad — hidnyzik lelkébél a jin-6rém egyensilya. Kalkuttai Teréz anya, avilag
legcsodélatosabb ,,addja’ azt irta egyszer lelki bizal masanak:

, Ont Jézus kil onleges szeretettdl szereti. De szamonra olyan nagy a némasag és az iresség, hogy nézek, de
nem latok, hallgatok, de nem hallok. A nyelv mozog, de nem beszd... A mosoly egy alarc, egy palast, ami
mindent etakar. Ugy beszdtem, mintha tiszta szivembdl szeretném | stent, gyengéd, szeméyes szeretettel. Ha ott
van, azt mondta volna: mi-csoda képmutatés!”

llyen egy nagy ,add” észinte valloméasa.

Adni éskapni — ez az igazi szeretet.

Ez még az érzékek sikjan is igy mikodik.

Csak az a szeretkezés valédi, melyben a ,,Boldogga teszlek” add akarata, a , Tégy engem boldoggd’
elfogadd, szomjas véarakozasaval egyensulyba kerilll. Akiben csak az ,adas’ 6réme él, nem jO szerets.
Onzd. Nem adja meg tarsanak azt a lehetdséget, hogy viszonzasul boldogga tegye 6t. Tévednek azok a
szexoldgusok, akik nem veszik figyelembe a léleknek ezt a polaritését, és a masik ,kielégitésérol”
beszélnek. Az 6romteli szeretkezés az adasnak és elfogadasnak az egyensilyan malik. Mégpedig mind-
kett6jikben. Férfiban, nében. Ahol csak az egyik ad, és a masik csak elfogad, valami nem miikodik jol.

Magasabb lelki sikon igy miikkddik az ,, igensegitok’ hatalmas szeretete is.

Az igensegitok éppugy tudnak adni, mint kapni.

Mindkett6 fontos is nekik.

Jézus mitkodését teljesen félreérti az, aki azt hiszi, hogy 6 csupéan adni akart.

Nem tudom, hogy egy ilyen konnyii kézzel irott térca alkalmas-e arra, hogy ezt a mélyebb gondolatot
kimondja, de ha mér benne vagyunk, szerintem ne alljunk meg, ki tudja, lesz-e médunk még beszélgetni
errél.

s

Szbval az a gyonyori jelenet, amikor Jézus, miel6tt térité Gtjukra elkildené a tanitvanyait, és megmossa a
l[&bukat, errl szél. Egyszer az Angyal hosszan beszélt nekem errél a jelenetrol.
Az Ut — mondta—szent fogalom. Ez a Tao, az élet és az igazsag Utja. Es a Mester, mielstt Gtjukra bocsatja a
tanitvanyait, azt mondja: ,,Csakis tiszta labbal jarhattok rajta. Talpatok az a rejtélyes teriilete testeteknek, ahol
[ényetek a folddel érintkezik, s ezért a lab tisztasdga szimbolikus jelentdségs.”
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Ez az elss tanitds: a Mester beleviszi a végtagba azt az érzetet, ami a szentség Utja. Magikus keze odateszi az
Utat a tanitvanyok laba ala.

A masodik tanitas még lényegesebb: ,, Tanuljatok meg elfogadni a szeretetemet. Gyszzétek le magatokban a »Jaj,
mester, ne tessék itt négy-kézIab szolgalni minket« 6nz4 zavarat. Engedjétek meg, hogy szeresselek titeket. Tanuljatok
meg az elfogadd szeretetet! Oriiljetek a tiszta viznek, és élvezzétek a tenyerem érintését. Ez az, ami jolesik nekem.
Tegyetek engem boldogga: szeressetek engem, s ne csak tiszteljetek.”

Nem az alazatrél szol ez a jelenet — mondta az Angyal. — Nem arrdl a szinjatékrol, hogy a Nagy Ember letérdel
a kisember elstt. Nem aldzatossagra nevel, itt Jézus, bemutatva, hogy, 1am, mire képes még egy isteni lélek is, hanem
elfogadni tanit. Nem az a lényeg, hogy 4 meghajol, hanem az, hogy a masik fogadja el boldogan, hogy megmossak a
labat. Hogyha majd az emberek kozé mennek a tanitvanyai, ne ergszakos, dilledt szemz, megszallott és agressziv
hittéritsk legyenek, akik szintelen adasban vannak, s csak mondjak, mondjék az igét — hanem vigyék el mindenhova a
szeretet teljességét, s ha valahol gy latjak, hogy ¢k nem kapnak szeretetet, onnan azonnal jojjenek el, és még a port is
toroljék le a sarujukrol.

Tanuljanak meg csendben lenni. Hallgatni. Meghallgatni, hol tartanak az életiikkel azok, akiknek beszéInek.
Tanuljanak meg 6riilni masok mosolyanak, halajanak, jo szavanak. S ha valaki szeretethal ad nekik egy Gveggolyét,
orizzék meg egy életen at. S ha valakitsl kapnak egy szeretetteljes pillantast, éljék at, hogy a kor bezarult.

Elsbb nem.
»EIvinni” a szeretetet sehova nem lehet gy, hogy én majd hozom magammal, s odaadom nektek.

Mert ahol nem szeretnek engem, ahol nem halasak nekem, s nem mondjék azt, hogy maradj még itt; ahol nem érzema
boldogsagéat annak, hogy kapok, dlelést, j6 sz6t, mosolyt; ahol nem sirunk mindannyian, ha el kell valnunk, én is, és tiis —
ott, kedves barataim, nincsen szeretet.

Ez igy van ké& ember kozott. igy van egy parkapcsolatban. Egy csaladban. Egy népben.

Saz egész vilagon.

Szeretet nincs.

Csak egymasszer etet van.
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Megvertem az anyamat

Beszéltiink mér a szerepekrol. Arrdl a sokféle szereprdl, amelyeket életiink sorén eljatszunk. Voltunk
csecsemdok, gyerekek, baratok, szereték, feleségek, férjek, s ha megérjik, nagyapak, nagyanyak — minden
szerepében masképp szeret az ember. Es alegtdbb elmalik. Hanyszor éreztiik, hogy ,, nem tudok élni
nélkile!” —s mamar alig ismerjik meg az utcan. Nehéz felidézni, hogyan szerettiink gyerekkorunkban —
mert nem vagyunk mér gyerekek. Eljatszottuk a szerepeinket és kiléptiink bel61UK.

Egyetlen szerep van, amelybdl szinte Iehetetlen kilépni: az anyaszerep.

Ez annyira eggyé véalik anével, hogy nem jon le réla. Pedig valaha nem volt anya. Lany volt, szereto.
Sok férfit szeretett — de a szerelem elmult, és elfelejtette 6ket. Nonek lenni is egy szerep — éppugy, mint
férfinak —, s ha egy helyzet gy kivanja, ki tud Iépni bel6le. Még ebbdl is, 1&od! Meg tudjatenni, hogy

ne "noként viselkedjen. Ha kell, férfiként. Tud kemény, hatarozott, hésies lenni. Tud nem ,,néi fejjel”
gondolkodni.
Eletiink: szerepek sorozata. Beledljiik magunkat, aztén levetjik magunkrél, mint szinész a jelmezeit. Alig
emléksziink ra, hogy jatszottuk valaha. Egyetlen életszerep van, ami résiil a lélekre: az anyaszerep.

Egy anya mar a méhében szereti gyermekét. Aztan picikordban is, majd ha felné és megoregszik,
akkor is— s ha elveszti, Ugy érzi, hogy atulvilagon is a gyereke maradt.

Deigy l&jaagyerek is: A mama — 6rokké Mama.

Rdgeszmésen meg vagyunk gyézédve arrél, hogy az az ember, aki a foldon anyank szerepét jatszotta,
minddrokké az anyank marad. A mésvilagon is. Ha megjelenik dmainkban, csakis Ugy jon el, mint az
anyukank.

Sziiz Mériarél szinte semmi mast nem tudunk, csak azt, hogy Jézus anyja.

Pedig milyen érdekes lenne megismerni az embert is. A gyerekkorat, a lanykora. Ki volt 6? Milyen
ember? Milyen kislany? Milyen felesége volt Jozsefnek? Es mit gondolt a fiarol? Es a tobbi gyerekérél;
és a népérél, mely fia gyilkosa lett, mit gondolt vajon? Nem tudni. A szerzé6knek csak a ,mama’ a
fontos.

A mama-szerep levehetetlen. Egyszer belebujsz, benne maradsz.

S mégis...

A bolcs asszony ki tud bajni beléle.

,Bolcs” alatt azt értem, hogy valaki sokat tapasztalt, érett 1élek.

Az ilyen nének mindig van egy tekintete, ami nemcsak a mamae.

Hanem az Emberé.

S ha gyermeke ostobaséagot mdivel, ra tud kialtani egy szigor( istenség hangjan is. Meg is tudja pofozni, ha kell.
(Anyam egy-szer tette, amikor akonnektorba nydltam. Nem duhbél, nem panikbol, hanem bolcs eréllyel
utott. Orok nyomot akart hagyni bennem, hogy tobbé ne tegyem. Soha nem felejtem el ennek a pofonnak
az emlékét. Mais érzem. Sajndlom magunkat érte. S6t, most, hogy eszembe jut: a cdkjara, demég a
smogatasara semigen emékszem, de erre a pofonjaraigen. Azt hiszem, ekkor szeretett legjobban, amikor
meguitétt.)

Es hakis barétaival jatszik a gyereke, és sszevesznek, a jo mama az igazsagot nem gy osztja, hogy kik
az idegenek, s melyik az 6vé, hanem ugy, hogy hol van az igazség.

Az anya, aki nemcsak a,, mutter” szemével 1a, nem olvad el kdnnyedén.

Nem csak azt létja, hogy az EN GY EREKEM — hanem azt is, hogy ,, ram van bizva egy Ember”.

Enyém — és nem az enyém.

Kig?

Ha vallasos, azt mondja: | stené.

Deazisj6 valasz, haazt mondja: a sgja magae.

Mindenki a sajat magae.

A gyerekem is. Es arratanitom, hogy ezt vegye észre.

Nem az enyém, nem a papaé, hem a csaladé — hanem 6n-magéé.
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Legyen szabad, bétor, 6nallo lény.

Az igazi anya nemcsak testktzelbsl — messzirél is ratud nézni a gyerekére. Vagy inkabb gy
mondom: magasbol. Nem az irany a fontos, hanem atisztatekintet. A 1atas. Nemcsak orréban érzi a
gyereke szagét, és lelkében az érzéseit — de létjais.

Erzelemfeletti érzelemmel.

Néha azt kérdik, ,,Hogyan engedjem el a gyermekemet?’ Rendszerint akkor, amikor elveszitik. Ez a

legfajébb seb, amit
ember kaphat: a gyerekhalal. Ilyenkor nem lehet 6szintén beszél-
ni. A fajdalomtol megsiketil a lélek.

S ezt az elengedést alegnehezebb egy anyanak megtenni.

Mert az anyai szeretet aleghlisosabb testi szeretet. Ugyan-akkor a legszellemibb is. N6nek lenni
sokféle kettésséget jelent: erét és gyengeseget, anyat és szeretét — de a legnagyobb kettésség megsziilni
valakit afoldre, s ugyanakkor visszaadni az égnek, ha kell.

De nem akarom megkertlni a kérdést.

Elengedni nem a gyereket kell, hanem az anya-szerepet.

Az akifejezés, hogy , visszaadni az Istennek”, ezt jelenti. Es ez akkor is érvényes, ha valaki
egyaltalan nem hisz | stenben.

L élektanilag az van mogbtte, hogy ,, Eddig az enyém volt — most mar nem az enyém. Eddig az anyja voltam,
de innen kezdve mar nem vagyok az anyja. Sok milliard ember koziil engem szemeit ki a sors, hogy
eljatsszam az anya szerepét. Eljatszottam. Szép volt — vége.”

Tudom, hogy ez dermeszt6 gondolat, de ez az elengedés. S azért nem tudjuk megtenni, mert erre
képtelenek vagyunk.

Akik az élet nagy szinhdzéban, a reinkarnécids dramak sorozataban gondolkodnak, tudjak, hogy egy
kovetkezo életiinkben lehet, hogy aki most alanyunk, az lesz az anyank, vagy éppenséggel barétok
lesziink. Taldn valami nagy, k6z6s munkara szovetkeziink, s valahonnan nagyon ismerés lesz a
munkatérsam. A mi régeszmés identitastudatunk képtelen az ilyen szerepvaltasokat elfogadni. Azt
hissziik, akibe egyszer éniink belevaradzsolta magét, azzal a szereppel 6rokké azonosulunk. Kiiléndsen az
anyasaggal vagyunk igy; rank ég, és nem jon le.

Marpedig ,,elengedni” valakit nem ugy kell, hogy menjen, utana sem nézek, hanem gy, hogy ezentdl
mé&r nem vonzom. En valtozommeg, nem ¢'. Més szemmel nézek ra. S hidba ¢ halt meg, s ment & a masik
vilédgba — a nagyobb valtozast nekem kell &élni, mert innen kezdve az anya-szerepemnek vége.
Megsziintetem magamban az anya érzelmeit, s egy Uj, szabad tekintettel pillantok arra az emberre, aki
idaig a gyerekem volt.

Az elengedés nem azt jelenti, hogy ,,nem gondolok r&’, hanem azt, hogy nem az ,,anyjaként” gondolok
ra

Tudom, hogy ezt iszonyUan nehéz megtenni.

Kevés embernek sikerdil.

Roppant erés En-élmény kell hozza. Hogy az ,,En anya vagyok” élménybé| visszahtizédjunk abba az
6sélménybe, amelybé| az anyaszerep is megsziiletett. Ez az 6sélmény azt mondja: ,,En vagyok.” Anya
ugyan nem vagyok tobbé, de EN azért VAGY OK! Akkor is voltam, amikor még nem voltam anya, s ez-
utan is leszek, miutan mér nem vagyok anya.

Az én anyambol gyakran sugérzott ez az érzelemfeletti, dntudatos ragyogas.

Tudott Ggy nézni rdm, mintha nem a gyereke lennék.
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Egyszer egylitt jatszottunk egy mitkedvel6 szinpadon. Egy Csehov-darabot. A Haztiiznézst.

En akkor még kamasz voltam, tizenvalahany éves. Az apjét jatszottam. O pedig a kibirhatatlan természeti,
hisztérikus, 6regedé lanyomat, akit mindenéron férjhez akartam adni, csak hogy végre megszabaduljak
t6le. Nagy bajuszt ragasztottam, és 6szre festettem a gesztenyebarna, sirti, géndodr hajamat. jel-mezként az
édesapam barsonygalléros hazikabétjat vettem fel, és egy Giveg nélkili barna szemivegkeretet, hogy
idésebbnek tiinjon a gyermeteg képem. A kordlmeények szdnalmasak voltak, valami Mivelédési Haz
szinpada, de ajétékunk anndl hitelesebb volt. Amikor megtudtam, hogy a hdzsartos lanyom kidobta a
kérojét, orditottam vele, gorombéaskodtam. Egy pillanatig se jutott eszembe, hogy val6jdban é az anyam.
Szerepet valtottunk, és én kiméletleniil Iehordtam. Hogy ténkreteszi az életemet. Elegem van belsle. O
meg sirva fakadt. Aztan hisztérikus rohamot kapott. , Visszahivni!... visszahivni!” — sikoltozta. Lattam,
hogy nincs méas mad, meg kell pofoznom, hogy észhez térjen. Meg is Uitéttem, de csak egy Uigyes, szinpadi
pofonnal. O toporzékolni kezdett. Csapkodta a tanyérokat, és megtaposta a térmelékeket. , Visszahivni! —
rikoltozta. — Visszahivni!” — Ez méar nemcsak egy kielégitetlen vénlany hisztérigja volt, hanem alanyom
Ordogi gonoszsaga, aki tudta, hogy egy gyava, tutyimutyi apja van, akibdl kéjes indulattal valdsaggal
elécsalogatta az agressziot. Szinte fel-robbant az agyam. ,,Ha ez kell neked, hét itt van!” — gondoltam, és
egy iszonyUt hiztam a képére. Jobbrdl is, balrdl is. Nesze! Nagyot csattant akét pofon. Lebomlott a
kontya, kirepiilt beldle a fésii, ujjaim nyomai ott maradtak az arcan. O pedig megszeppent, és rémiilten
elhallgatott. Rovidlaté szeme bandzsan meredt rdm. Eletében el6szor nézett ram ugy, mint egy erélyes,
igazi apéra: riadtan, gyermeki bintudattal. EI6szor vertem meg, sajnos tdl késsn. Szipogott. Zsebkendébe
fUjdogalta az orrat, s motyogott, duzzogott. Nagyon j6 szinészn6 volt. Tényleg sirt, pityergett, potyogtak a
konnyek a vaksi szemébdél, és valami olyasmit suttogott, kicsit selypegé, alézatos orrhangon, hogy
~apuka... ne haragudj rdm, apuka'. Vigasztalni kezdtem. Let6roltem a konnyeit, a nem |é&tezé vert az
orrébdl, és bosszlisan, dohogva szidtam. Hogy miért vert meg az I sten egy ilyen atkozott, bolond,
kibirhatatlan gyerekkel! Sajnéltam és gyiilltem egyszerre. O pedig odakucorgott az 6lembe (apam
hézikabatjéra), s alazatosan pislogott ram, alulrdl folfelé, mint egy megvert kutya. De hamarosan el6bujt a
kidllhatatlan természete; Gjratombolt, és follazadt ellenem. Megint toporzékolt! Az étkozott lanyom! Ugy
éreztem, menten agyoncsapom...

Harminc percig az apja voltam. Es é a lanyom. A szerencsét-len, 6regeds, buta, kovér lanyom.
Harminc percig ugy voltunk, mintha egy méasik inkarnaciéban lettink volna. Egy masik élet méas
szerepeit éltik. Megfeledkeztiink a valdsagrol.

Az eldadés utan levettem a bajszomat és megesokoltam. O is engem. Visszatette szemiivegét és
boldogan dsszevissza csokolt. Szeme diadalmasan csillogott: ez j6 hecc volt, pajtas!

Kacagtunk. Cinkos, bardti tekintettel tsszenevettiink. De a csok mar anya-gyerek csok volt. Még a
kezét is megcsokoltam. igy kértem bocsanatot téle, hogy a jéték hevében megiitéttem. O pedig csak
napok mulva arulta el, hogy az (ités hevében 6ssze-tértem az egyik fogan a koronat.

Visszabujtunk a sors adta szerepeinkbe.

Mindezt azért mesélem el, hogy lasd: igy miikodink. Nemcsak a szinhdzban, az életben is. A jaték nem
egyéb, mint a lelkiink nagy misztériumanak paranyi, ,mivi” valtozata. De ilyesmi torténik ,nagyban” is
—aval6sagos vildgunkban is.

Az elengedés nem Kkivil, hanem benntink torténik. A sajé identitastudatunk valtozik meg. Nem 6t
engedem el, hanem a szerepemet, mely hozza kétéit. Es abban a pillanatban szabadok vagyunk.

Most, hogy beszélek rola, ezt az 6romtél csillogé szemét [dtom. Nem az anyukdm szeme ez, Snem is
a gyerek szemével l&om 6t. Ez két vidam, jatékos ember tekintete, akik az ,anya-gyerek” szerepét
jatszotték a foldon.

En még itt vagyok — 6 elérement.

De hogy az égi rendez6 miféle szerepeket oszt még rank?... Egyikink sem tudja.
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Létrejon végre a teljesség?

Persze nagyon nehéz ez az elengedés. EQy gyereket szivfajditd szerelemmel lehet szeretni. Nemhogy
elengedni nehéz, de vissza-tartani magamat attél, hogy beleharapjak, az is.
Cirkuszban Ul6k az unokdmmal. Rengeteg a gyerek. Zsiva).

Mogottem egy népes csalad Ul. Ké nd, egy bgjos mama és egy rendkivil duci asszony; lehet, hogy a
barénéje. Korllottik csodavard, pufi gyerekek. Esznek, falnak, perecet, csokit és pattogatott kukoricét.
A hajam tele van mar kukoricaval. Hozza kell szoknom, hogy Uvoltenek, és egy kolbasz alaku luftballonnal
Utemesen verik afejemet.

Ha sok gyerek kozott nem valsz gyerekké, tarthatatlan lesz a helyzeted. Eleted minden pillanatét
kikérheted magadnak, mert ledntenek, leesznek, réd masznak, beleorditanak a fuledbe, és afejedre
boritjak a kabétokat.

Négyéves unokam, Peti, aki egyébkeént nem is gyerek, hanem egy széke angyal, az 6lembe akar
maszni. Van kulon széke is, de ott nem lehet ugralni, nincs testmeleg, az a hely idegen neki — egy hiivos
szék a gyerek szamara olyan, mint egy szamkivetés.

Odaiil héat az 6lembe. Erzem, hogy egyre hevesebben liktet a szive.

Vé&rjaakezdést.

Végre bejon egy héfehér 10, rajta egy fekete haju, gydnyori milovarné. Fehér szérnyai is vannak a
paripanak. Pegazus. Es ropiilnek, korbe-kérbe. Utemesen dobban a paripa patdja. Minden |épésre meg-
megrebben a szarnya. A n6 tét szeme diadalmasan csillog. Erélyes, tiizes, s mégis mosolyog. Fekete haja
sOtét zaszloként Uszik uténa. A paripatancol. Sorénye ott hullamzik az orrunk elétt. EIGszOr egy umtattas
kering6 szol, aztén slow-fox; a mesebeli j6szag hatrafelé tancol, bokol, majd a mellsé 1abait keresztezve,
oldalazva Iépeget a porondon. Ott priiszkdl, horkan el6ttiink, tollas szarnyai lebegnek.

Gyonyorkodok a léban.

Petike azonban beleszeret a nébe.

— Nézd, milyen gyonyorii lovacskal — mondom.

— Szép szeme van — mondja.

— A lonak?

— A nének.

»Aja"” —gondolom. S hogy eltereljem a figyelmét, a lebegs, hdfehér szérnyakra mutatok:

— Létod, szérnyas lovacskal Ugy hivjak: Pegazus.

— Mi az aPegazus?

— Repiilé 16! Meseld. Egy ir6t, ha kedve van az irashoz, ilyen szérnyas lovacska repiti az égbe. Ugy
hivjuk a mi szédult jokedvinket, hogy ihlet. Ha megszall benniinket, nem a féldon jérunk, a porban,
hanem valdsaggal repllink a magasbha! Szérnyas lovon.

Petike hosszan tiinédik, majd azt mondja:

—Nem alénak van szérnya, hanem a nének!

Puff. A kisokos.

Egyébkeént valdban igaza van. Tényleg nem a l6hoz van erésitve a két lebegs, miitollakbol dsszevarrt
szarny, hanem a nyereghez, a bérnadragos né sziv alaku feneke ala.

- Ez azért alovacska szarnya, nézd csak meg jobban!
- Nem. Ez ané szérnya... — mondja konokul. Egy szerelmes
férfival nem lehet vitatkozni. — Es 6t hogy hivjak? — kérdi.

- Kicsodat?

— A szarnyas nét.
- Angyal — mondom.

Petike rezzenetlen szemmel bamulja a fekete haja 6rmény miilovarnét, majd megfontoltan mondja:
- Ez nem angyal.

Hat micsoda?

120



- Nem tudom. Angyalnak nincs lova. Ostora sincs. Es nem ilyen szigoru.

— Szerinted nincsenek szigord angyalok?

— Lehet, hogy vannak. De 6 nem az.

- Hanem kicsoda? — kérdem.

— N6 —feleli az unokam.

N&. Igen. Enis cirkuszban éltem &t az elsé szerelmemet. Az én,ndm” nem lovon lt, hanem
|égtornész volt. Feszes trikdban repiilt fent, a satorcirkusz magasaban. De 6 se angyal volt, hanem NO.
Minden szerelmemben 6t kerestem, s végill meg is taldltam. Otven éve a feleségem. Nem is tudja, hogy
négyéves koromban mint |égtornaszné €lt a képzeletemben: , Rock Hédi, a ,,Levegd Kirdlynsje”. Néha -
egy-egy pillanatra- még ma is |&tom benne. Es ezek a legjobb pillanataink.

De nem ezt akarom elmesélni.

A végén j6tt egy ugrocsoport. A Kuznyecov csalad.

El6szor csak diadalmasan korbe meneteltek, majd elkezd6dott a szam: dobbantottak és egymas fejére
roppentek az akrobatak. Két stlyos férfi ugrott a libikdkéara; fell6tték tarsaikat a magasba, akik tobb
szalto utdn egymaés vallara pottyantak. Nétt, nétt atorony. EI6sz6r harom, majd négy, végul mar hat
artista tantorgott a porond kozepén. Egyméas mellett, s egymas fején. Es ekkor kdvetkezett a Vildgszam.
Egy apré lanyka allt alibikoka szélére. Bejelentették: Vildgszam kovetkezik! Szvetlana 6t ember tetején!
Folnéztink acirkusz kupolajaba. A zene elhallgatott. Peregni kezdtek a dobok. El6szor halkan, idegesen,
majd egyre hangosabban és sebesebben, mint a zaklatott, nyugtalan sziv... A kis Szvetlana legy6zte
végre félelmét; szeme mar elszant volt, mint aki haldlosan biztos a dolgaban... A diléngélé embertorony
megprébalta kiegyensulyozni magat; ez féleg a pocakos papa dolga volt, aki az egész csaladjét, izmos
feleségét, fiat és lanyait a vallan tartotta...

Hopp!...

Es Szvetlana repiilt. Porgott, porgott, acsizmai talpét fogva. Négyszer megpenderiilt a magasban, s
pontosan beledllt a névérének vallgodrébe, aki nyomban elkapta piros csizmas |dbacskait.

Az embertorony, vagyis a Nagy Csalad — a Kuznyecov csalad — ide-oda tantorgott. Végul megdllt,
biztonsagosan. Remegett a papa vaskos bika-combja.

Még el sem dordult ataps, még nem szakadt ki a k6zonségho! a felszabadult kidltas, amikor
megszoélalt mdégottem egy nyugodt, elégedett hang:

—Lérejtt végre a teljessay!

Hatranézek.

Jol hallottam? Ki mondta ezt? Egy Schopenhauer? Egy Albert Einstein? A dalai |dma vagy a Magyar
Tudomanyos Akadémia elntke?

Csak a duci kislany ult mogottem. Elégedetten tdmte magaba a pattogatott kukoricét. L ehetett vagy

harom-négy éves. — Ki mondta ezt?— kérdeztem hitetlendl.

— O —mondta az anyja, s ujjaval akislanya kocos fejére mutatott.

— Tetszett hallani mit mondott ez a gyerek? — kérdem elképedve.

— Persze. Mond 6 ilyeneket. Nem tint fol maganak, hogy a mai gyerekek: csodagyerekek?

Lehet, hogy ez agyerek felnd, s nem felejti el, mi az, hogy Teljess®g?

Lehet, hogy szliletik itt egy mas, magasabb minéségii ember-fajta, aki megvaltoztatja ezt a sttét
vilagot?

Lehet, hogy érkeznek kdzénk érettebb, bblcsebb szellemiségek is, akik megallitjak ezt az értelmetlen,
tébolyult robogast, mely az egész foldi |étet veszélyezteti?
Lehet, hogy ezek a csodagyerekek egy masik, bolcsebb és szebb vildggal terhesek?

Lehet, hogy mire felnének, nem romlanak el, s nem hilyilnek meg, ahogy az vellnk tortént?
Megallithato-e egyaltalan ez az 6nz6é, moho, anyagba szorult, gépesitett, multinaciondlis téboly,
amelyben éliink?
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Lesz itt még boldog csalad?
Lehet itt Ujra szeretni?
Hajra, csodagyerekek!
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A Kuznyecov csalad

Beszéljunk errdl a ,teljességrol.”

Vajon mit l&thatott mogottem ez a pici, amikor életveszélyes kiizdelmek utan az egész csalad, papa,
mama és az 0sszes gyerek egyetlen guldban ott magasodott végre el6tte?

Mindenki egy(tt, egymason. Alul a papaereje, rajtaa mama biztonséga, a gyerekek ligyessége,
nagyfiuk és kislanyok hajlékonységa, egyensilyérzéke, mindenki 6sszefogasa— ime, egy miikodéképes,
igazi csaléad.

Egy mindenkiért — mindenki egyért.

Més szdval: ateljesség.

Ritkan jon létre.

Szép Ernd Vdlegény cimii darabjdban van egy felejthetetlen mondat. |déztem mér a Szeretetkonyvben.

|zgatottan varjak a vélegényt. A menyasszony, akit férjhez "akarnak adni, lazasan 61tozkodik. Papa,
mama, a gyerekek és a szomszedbdl kolcsonvett cselédlany eszeveszetten rohangélnak a lakésban.
Ramolnak, takaritanak, Uvoltenek. Feldontik szegény mamat, aki nem birja mar idegekkel atébolyult
készilodést, és kétségbeesetten felkidlt:

— Istenem!... Hogy kertiltem én ezek k6zé?

Senki sem tudja a vélaszt. Hogyan kerll egy né egy idegen emberhez, akit el6zéleg nem ismert, és a
férje lett? Hogyan keril koréje hdrom gyerek, akiket 6 sziilt? Miért pont ezt a hdrom gyereket szilte, és
nem masokat? — ezt valdban senki sem tudja, csak a Joisten. ¢ tudja, hogyan alakul ki egy ilyen
»gulacsapat.”

Freud azt mondana, hogy ez egy , elszolas’. A mama egy szédilt pillanatban idegennek tartja az egész
csaladjat és asgjat gyerekeit.

Mikozben szereti 6ket.

Nagy titok rejlik ebben az elsz6lasban. A csalédot ismeretlen sorserok terelik 6ssze. Hidba lelki és
genetikai rokonsag, egy csaladban egymas hibéit is 6rokoljik és tikrdzzik; itt a vonzalom éppolyan
fontos lehet, mint egymés elviselése. Lehet, hogy egy olyan nehéz természetii gyerekiink sziletik, akivel
egy mas viszonyrendszerben sohasem barétkoznank. Es anyank lehet egy olyan asszony, akinek ziiros
lelkllete oly mértékben taszitdé szamunkra, hogy semmi pénzért nem élnénk a kézelében — ha nem lenne
az édesanyank.

Beszéltiink mar errél a Szer etetkbnyvben is.

Most azonban tovabblépiink.

A csaladi szereposztast akarmaurai intézik. Vagyis a lathatatlan sorserék. Ebben épplgy van
boldogité taldlkozas, mint stlyos, miltbéli szamlak kiegyenlitése. Ugy is mondhatnam: érokoljik
egymast. Nemcsak genetikailag, hanem egy mélyebb, sorsszerii dsszefliggésben is. A csaladban alélek
fokozatosan raddbben, hogy masokkal kzos sorsot kell élnie. Az akdzhely, hogy , szlleinket nem mi
vélasztjuk”, nem igaz. Ha valaki atléat szellemi hazankba, tudja, hogy ez nem egészen igy van. Az esetek
tobbségében van egy lathatatlan megegyezés. Ez nagy titok. Azt mondjak a bolcsek: egy angyal, amikor
vilagra jovunk, Kitorli szemlnkbol atisztanldtast és agyunkbdl az emlékezetet: lelkiink tudatos felszine
ald mertl minden szllletésiink elétti életterv, fogadalom és megallapodas. Létiink sorskdnyve és
szereposztasa még a legjobb esetben is csak homalyos sejtelemként bukkan fol
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benniink. Ha elolvasndl egy ilyen sorskonyvet, [atnad, hogy egy csalad szerepl6it nem csupan a maltbéli
vonzalmak, hanem éppen az ellentétek, a sérelmek, az egymasnak okozott fjdalmak hozzak dssze.
Feladatunk ilyenkor az, hogy egymés hibain csiszolédjunk.

Probatételként, jovatételként is vallalhatjuk egymast. Minden emberi kapcsolat a szeretet

megtanulasarol szol.

Es ennek elssdleges helye: acsaléd.

Osi tapasztalat, hogy az ember konfliktusok kozepette tanul. Es a csaléd rendszerint az ilyen dramék

szintere — pontosan
azért, mert itt nem lehet meglégni afeladat el6l. Rossz kifejezés,
detaldlo: ,ravagyunk kényszeritve’, hogy szeressiik egymast. Muszgj.

A gyerekeimet nem tudom levaltani.

Masik apdm, anyam se lehet.

Hogy mi az a csaladi minta, arr6l mi, mai emberek mar nagyon keveset tudunk.

A materialista vilég ugyanis kizérélag az anyagban gondolkozik, s ezért szaméra a csalad elsdsorban
egy gazdasagi egyseg, mely szerkezetét az allatvil &gtol 6rokolte. Alapja az 6szton, a parzas és bizonyos
munkamegosztas az utddokat illetéen.

AKkit az angyalok tanitanak, ennél sokkal tobbet |&. EI6sz0r istudja, hogy a lathato vilagban semmi
sem j6het 1étre, aminek ne lenne lathatatlan, szellemi mintgja.

igy acsalad is elsdsorban szellemi alakulat, melynek éppen olyan pontos rendje és szerkezete van, mint
egy kristalynak. Egy kristadly sem ,,csak Ugy” alakul ki, 6sszevissza, véletlenszeriien, ha-nem egy
lathatatlan szerkezet racsa mentén. Ebben a szamokkal is leirhatd, geometriai idomban a molekuldknak
eleve elrendelt helyik van. Nem kertlhetnek mashova, mert akkor nem jon lét-re a kristdly. , Tudni” kell
a helytiket. Ez nem hasonlat, hanem az élet mitkbdésének az alapja; a kristalyt alkotd molekuldknak is
belsé rendje van.

Egy csaladban az 6sszes szereplének pontosan meghatérozhat6 helye, rangja, feladata és méltésaga
van.

Amikor a cirkuszban folkialtott mogéttem ez a zsenidlis kis angyalka, hogy ,,|étrejétt végre ateljesseg!”,
ezt vette észre. Nem annak orllt, hogy egyditt van végre a csaléd, hiszen eddig is egyditt voltak. Ott
ugrandoztak valamennyien a porondon. A konferanszié be is jelentette, hogy , Ez itt a »Kuznyecov
csalad. «”

Ez még nem teljesség.

Ez még Gsszevisszasag.

Kaosz.

A teljesség akkor j6tt Iétre, amikor kdzottik a rangsor helyredllt. Amikor megépitették magukbol a
gulét: amikor papabol, mamabdl, elsészilottbol, masodsziléttbdl, legkisebbél, fitbol és lanybdl az ég
felé emelkedett a piramis.

Ebben a piramisban mindenkinek mas-mas funkcidja volt. Azért dlhatott dssze ilyen gyonyorien,
mert benne a maga szerepét minden résztvevé hibatlanul tudta

Ha csak az egyik rosszul mozdul, az egész dsszeomlik.

Kezdve ott, hogy egy részeges, megbizhatatlan és gyenge papara nem lehet ennyi embernek raallni,
folytatva ott, hogy mindenkinek tiirni kell, hogy a tébbiek ralépnek a fejére, és valamennyien felel6sek
az egész emberpiramis egyensily&ért és a csicson lévé piciért, aki ugyan legkozelebb van a
csillagokhoz, de legmesszebb az életveszélyes foldtol.

Mindez persze csak egy cirkuszi szam.

Jelkép.

De a jelképek mindig hasonl6 elveken mitkddnek, mint a val6sag.

Amikor a Jéskonyvon dolgoztam, a legnagyobb gondom az volt, hogy atébb ezer éves

Ji King mesterei az 0rok teremtésmintékat a csaladmodell szerint adték meg.

A csalad a kinai kulttraban szent volt. Kozmikus egység. Kis mindenség a Nagy Mindenségben. Ahogy
egy atom Ugy van folépitve, mint egy naprendszer, a csalad is az univerzum mintgjara épul. Ugyanaz a
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rend és ugyanazok a minésegek vannak benne.
Mint minden, ez isajin és jang, vagyis az Apa és Anya szerelmére éplil, de nem mindegy, hogy a gyerek
legnagyobb, kozépsd vagy legkisebb, hogy fid-e vagy lany. A csaladi ,piramisban ez egyfajta
minoséget, méltdsagot, tarsadalmi és féleg pszicholbgiai helyzetet jelentett.

Egész masképp kell nevelni a legkisebbet, mint a legnagyobbat. Es kiilonds helyzete van annak, aki
kozépre kertl. Arrdl nem is szblva, hogy a testvéreknek kulonos feladatuk van a csalédi rendben
egymassal és a szileikkel.

Ezek 6rok életszerepek. Az egész kozmosz a csaladmodell szerint éplil fel. Vagy robban szét kéossza
ott, ahol ez a modell megsziinik. Az ,,6rok szerep” azt is jelenti, hogy egy ilyen hagyomanyos, felsébb
erdket tikrozo vilagban az ,apa’ nem csupéan ,fater”, hanem a Teremt6 istenség jelképe is, az anya
nemcsak , mutter”, hanem a Befogadd istenség jelképe, s a gyerekek épp-ugy tudjdk, mint a szllok,
hogy mindketten dnmagukon tali jelentést hordoznak.

Ezen alapszik a Szl stisztel et kbnyve cimii gyonyori mii.

A kinaiak még azt is mondték, hogy a csalad rendje elsdsorban a benne 1évé csaladtagok belss Ielki
rendjétsl fugg. Onmagunkban dél & minden. Csakis az a gulacsapat all Gssze, amelyben a résztvevék
lelkileg kulon-kuldn, egyénileg is rendben vannak. Ez az alapja annak, hogy az egymashoz valé
viszonyuk is rendben lesz. Tudjék, hogy egyetlen rossz mozdulat, és 6sszeddl az egész. Ha viszket az
orrom, nem vakarhatom meg, mert ram esik az anyam, és lezuhan a névérem. A szabadségomnak hatarai
vannak, mert télem flggnek a tébbiek. Ugyanakkor kézen dllni, szaltézni egyedil is tudni kell. Ez az
egyUttmiikddés feltétele. Hogy mindenki 6nmagéban is megvalGsitott, teljes ember. Mindenki a helyén
van s tudja a magaét. Erzik, hogy j6 felé élnek. Nincs boldogabb ember, mint a papa, akinek a fején
tapos mindenki. Es ezt a pici is tudja odafenn, aki kdzel keriilt a csillagokhoz. Hogy ezt a szabadsagot
egyrészt a saja batorsaganak, dnismeretének, szorgalmanak — masrészt az tsszes tobbinek kdszonheti. A
gulakilon-kildén mindenki diadala, mert |, 1étrejétt ateljesség'.

Amirél itt sz6 van, az a szeretet rendje.

Es ebben sok munka van. Mérhetetleniil sok mel6 és dldozat — mindenki részérsl. Alapja az 6nismeret. Es
ami ebbdl kdvetkezik: egymés gondolatdnak és szivdobbanasanak az ismerete. A legnagyobb és legszebb
munka akkor indul, amikor a péar esztendés kisgyerek folismeri, hogy nem élhet 6sszevissza; neki itt egy
szilérd életrendbe kell belenénie. Ehhez az kell, hogy 6nma-gét naponta legy6zze, hogy ne féljen, lelkét-
testét egyensilyban tartsa, éstudjon aldozatot hozni, amikor itt van az ideje. Az kell, hogy tiirje a
fgdalmat, leklizdje a félelmét és lustasagat. Es persze, hogy tisztelje az apjét, akinek afejére dl, és
hallgasson ra agy, mint egy erésistenre, aki tanitja, és alkalmassa formaljaaz 6 testét-lelkét is, hogy majd
egyszer az 6 fejére isrédlljanak atestvérei. Az kell, hogy beleformélja magét abba a mintéba, melybe

sl etett.

(Ugye tudod, hogy igy 6rokiédott valaha mindenigaz kultdra ésvallasis. A zene, a koltészet, a tanc, az
épitészet, a szinhaz, a pedagogia, éskivétel nékil minden mesterség, asztalostdl a komiivesen at a foldmiivesig:
apardl fitra szallt. Csaladi tradicionak nevezték. Sz8lesebb értelemben: népi tradicionak. Kultusznak, s késsbb,
mar leesett, profan formaba, kultranak. Ha ez nincs, ha ez nem igy meikddik, nevel ésrél nem lehet beszéni.
Ami ma van, nem nevelés. Ma csak oktatas van, ami nem egyéb, minthogy a leendd fejember eknek az agyaba az
ismereteket betdltik. A nevel és az egész ember mingségét emdli magasra— vagyis,, ndvel” — az oktatas azonban
csak mennyiségi tudast ad, érvényesiilni tanit, s a test-lé ek-szellem mindségérdl fogalma sincs, azzal nemis
foglalkozik.)

Az méar egy nagyobb hatvanya a csalddmodellnek, hogy a tarsadalomisakkor mikodik egészségesen,

ha ezek a csaladi mintak rendben vannak. Mert a tarsadalom — magasrol nézve — nem sok millié
zavaros, individualista egyén és kaotikus familia egy rakason, 6sszedobalva, valamiféle kézigazgatasi és
gazdasagi szabalyokkal korllabroncsozva, hogy szét ne essen — hanem egyetlen hatalmas Emberi
Csalad.

Nem is lehet més. Amilyen akicsi, olyan a nagy.

Emlékszel, arrél beszélgettiink, hogy angyalnyelvinkon a szeretet, a szervezet és a szervezettség

rokon gyokerti szavak.
Mit jelent ez?
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Azt hogy STRUKTURALTSAG NELKUL MEG A LEGJOBB SZANDEKUNK MELLETT IS
MINDEN OSSZEOMLIK.

Minden. Valamennyi szerves vagy szervetlen életegység halalravan itélve, rend nélkil. Legyen az
kristdly, hépehely, virdg vagy emberi szervezet. Vagy akar a naprendszer. Rend nélkil 6sszeomlik. Vagy
[étre sem jon. De mondhatnék emberi alkotasokat is: egy zenemiivet, képet vagy verset példaul. Csak
hogy éreztessem, hogy ezt arendet az embernek nem kell kitalalni, mert ez a dolgokban megléve,
eredendd éstermészetes rend, és éppugy mitkodik, ha valami egészséges, mint a szivverés vagy a
[élegzetvétel.

A szeretet és a szervezettség — mas széval a Rend — szétvalaszthatatlan.

Hiaba , szeretjik” egymast, ha hidnyzik bel6link arend.

Ahol az egyéni psziché rendezetlen és zavaros, ahol egyének 6nmaguk korill tantorognak, ott a
csaladok dsszeomlanak. Es ahol 6sszeomlanak a csaladok, ott az egész tarsadalom recseg-ropog, s nem
al fonn sokéig.

Ez az, ami most van. Amit 1&sz és €lsz: a dultsag, a ziirzavar, arendetlenség, mert senki sincs a helyén.
Dulongél, omlik az egész. Ma&r Szép Erné darabjaban is azért kidlt fol a mama— ,,Istenem, hogyan
kertiltem én ezek k6z€?’ — mert félismeri, hogy egy tébolydaban él. Zaklatott, zavart, 6Snmaguk korl
porgs, hajszolt, ideges, nyugtalan lelkek gyulekezetébe. Ez a vildgvalsag tlinete. Porges, 0sszevisszaség,
rohands, 6nzés, kaosz, még ott is, ahol érzelmileg fajdalmas erével vonzédunk egyméshoz. Mint a
bugdcsigak, forgunk a sajét téveszméink, egoizmusunk, maganériletiink kordl. 1dénként dsszelitkdzink,
leverjik egy-mést, 6sszeborulunk, félallunk, tantorgunk. Sirunk, kibékillnk, elnémulunk. Szeretiink,
gyulolunk, dlelkezink, elvalunk. Mindenki mondja a magagt, és csakis nmaganak beszél. Néha egy-
mashoz, néha egymastél menekilllink. K étségbeesetten dsszekapaszkodunk — és alig birjuk ki egymast. Sa
legjobb szandékkal is egymas életébe gazolunk. Sehol olyan egyediil nem tudja magat érezni az ember,
mint ebben a ziirzavarban. Minél inkabb szereti a csaladjat, anndl fajdalmasabb, mert érzi a Rend hianyét.
Eslétja, hogy ez nem az, aminek lennie kéne. Senki sincs a helyén. Rend nélkiil még a szerelmesek is csak
legézolni tudjak egymést.

Ezt a sz6t, hogy rend, hogy életrend, régota nem ismerjuk mar. Honnan ismernénk, amikor a
fejinkben sincs rend? M& nem is tudjuk, hogy nem az érzelmeink mélysége és intenzitasa miatt bukunk
el — hiszen szeretjik egymést, néha nagyon is, annyira, hogy f4 —, hanem arend hidnya miatt. Esez a
»rend” nem valamiféle rank kényszeritett tarsadalmi vagy mordlis szabaly, hanem egy szervesrend. A
teremtés rendje. A kozmosz rendje. A l€élek belsé rendje. A hopelyhek és a maradando, szép zenék
rendje.

A szeretet szervezettsége.

Szeretni a szo igazi értelmében csak az tud, akinek a fejében rend van.

Akinek nincs, az csak rancigédlja a masikat; réesik, vagy magararantja. Az érzelmek, még a
legmélyebb és legforrobb érzelmek sem képesek dsszetartani egy csalddot, mert ziirzavarosak. De még
egy parkapcsolatot sem. Ha valaki nem ismeri 6nmagét, nem ismeri sajat hatarait és a masik hatérait, az
alkalmatlan az egyittélésre.

Akérmilyen 6szintén és hevesen szeret, és érzi, hogy a masikkal szorosan, sét végzetesen
Osszetartozik.

Nem elég.

Ké&oszban nem lehet szeretni! Es ez 6sszefiiggésben van egy nagyon alapveté |€lektani
tapasztalatunkkal, hogy aki nem tudja 6nmagat szeretni, akiben ziirzavar van, mast sem tud igazan.

Ebbd| a szazszor ismételt kozhelybd| csak egyet felejtiink ki mindig: hogy aki 6nmagét szereti, abban
harmonia van!

Zaklatott ember, aki ,nincs rendben”, valGjaban nem szereti Gnmagét.

Epp azért ziirds és zaklatott.

A széthullas régétatart mar. A malt szézad elején a csalédi 6rultekhazabdl menekiilt el az 6reg Tolsztoj is.
Messze nem jutott, mert 6 is bolond volt, a szénak nem klinikai, hanem szellemi értelmében. O is szegény
az 6szinte, tiszta érzéseket kereste, s ezeket hol megtaldlta, hol nem — arend hianyzott az életébél. Es
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persze alelkébdl is. Nem tudta, hogy csupan az 6zinte érzelmek nem elegendék ahhoz, hogy az emberek
egyUtt éljenek — kell hozza még az 6rok mintérdl valé tudas, amelyben minden-ki a helyén van.
»Kuznyecov csal&d” csak a cirkuszban van.
De hétha igaza lesz a kis csodagyereknek.
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Hazd ki magad!

Van egy régi szinhazi szabaly: ha akirdly szerepét alakitod, a méltésagodat nem neked kell
eljadszanod, hanem a kornyezetednek. Ahogy zaszlés fanférok jelzik az érkezésedet, ahogy térd-re
borulnak elétted az udvari népek, és rajongva félnéznek réd, mikézben elfoglalod a helyed a hatalmas
tronusodon: attdl leszel kiraly. Az alazatos tekintetek, a folfelé nézo, ahitatos szemek, egyszéval masok
hodolata tesz téged kirallya.

K6zben zabalhatsz zsiros libacombot, lenyalhatod vagy a kopenyed sarkéba tordlheted ujjaidat, akér
mozdulatlan faradkeént is Ulhetsz a sajé aranyszobrodban, mindegy: ha masok szeme kirdlynak lat, akkor
kirdly is leszel — ésanézok is azt fogjak latni benned.

Ez a szabdly olyan régi, hogy tapasztalt rendezék nem is akiraly szerepét jatszo szinésszel
foglalkoznak, hanem elsgsorban a statisztériaval — mire a koronas szinész megérkezik, a méltosaga méar
meg is van teremtve.

lgaz ez?

Bizonyos értelemben, igen.

Az életben isigy van.

Ha egy hilye nagy rangot kap —mint ahogy rendszerint kap! —, a kbrnyezetének varazshatalma azonnal
»hagy embert” csindl beléle. Innen kezdve mindannyian tisztelettel szélunk hozza. Elére kdszoniink neki,
és a hangunkban folfedezhet6 némi szorongas: folfelé beszéliink. A ,nagy embernek” ez a méltésaga
mindaddig tart, amig a kdrnyezete nem csak elfogadja, de nap mint nap megteremti 6t. Ha megbukik,
senkivé valik. Mint Podvinecz marsall Rejté Jendé regényében: egy napig volt dlamelndk Boliviaban, majd
— ahogy Rejté mondja — elérte a bukott eln6kok sorsa: sorompdor lett Egyiptomban. Ekkor mar senki sem
koszont neki, és gyakran meg is pofoztak.

Hatalméhoz ezért is ragaszkodik a legtébb ember, mert ha lemegy roluk a fény, melyet kérnyezetik
vetitett rgjuk: aValakikbol hirtelen senkik lesznek.

Ez azonban nem mindig torténik igy.

Mar a szinhdzban is tapasztaljuk néha, hogy legyen bar a legpompasabb és legaldzatosabb
udvartartésa a kirdlyt jatsz6 kbzepes szinésznek — ha hatul a tdmegben, rongyokba 6ltozve, mezitlab és
észrevétlenll beoson a szinpadra, mondjuk egy Latinovits Zoltan, az 6sszes szem ra fog szegezédni, még
ha nem sz6l egy sz6t sem, akkor is. Pillanatok alatt kidertl, hogy a valédi kirdly nem atronon ul, hanem
ott al némén atdmegben.

Szamtalanszor voltam mér tandja ilyen jelenetnek.

Hiaba hoznak le kivil&gitott diszlépcsokon egy gyenge kis énekest — oldalt, az egy szal hegediivel
mulato, és nem is tulsdgosan j6 hangu Feleki Kamill magahoz hizza a figyelminket — és a tiszteletlinket
is. Pedig még selypit is, mint egy kisgyerek. Néha a legnagyobb gond egy nagy szinészt észrevétlendl
becsempészni a szinpadra, mert olyan erétere van, hogy kiragyog a legsiiriibb témegbdl is.

Kétféle méltdsag van.

Az egyik: amit avilag ad az embernek.

A masik: amit az ember ad sgjat maganak.

Az utébbi nagyon ritka.

Miért beszélek errél?

Mert azt tapasztalom, hogy a legtébb ndi élet gondja éppen itt van: nemtudnak igazi méltosagot teremteni
magukban. Ez atobb év-ezredes kiszolgaltatottsag eredménye is. Hogy a nék életének értelme csakis a
méasokkal val6 6sszefliggésben van, hogy 6k attdl lesznek boldogok vagy boldogtalanok, hogy a férfiak
mit szélnak hozzajuk, ez oda vezetett, hogy a n6i Onérzetiiket ritkan élik meg. Néha megrémulok, hogy
milyen megalazd helyzetben élnek n6k. Es hogy ezt milyen sokaig tiirik.

Valojaban minden né: kirdlyné. S ha ezt élettarsa vagy a kornyezete nem is veszi észre, neki maganak

tudnia kell.

A méltésag nem tévesztendd Ossze a hil beképzeltséggel, vagy ami ugyanaz: a rabszolgalélek
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hisztérikus lazadasaval, ami-kor elszakad a cérna, s eltorzult arccal azt Uvolti, hogy , Elegem volt!
Elegem volt az egészbdl!” Ez nem Onérzet, csak gyengeség. A rossz idegzet tinete. A méltosaghoz nem
kell senki. Egyedil egy szobaban, cipépucolés vagy hagymavagas kdzben is méltdsdgunk lehet — mert ez
nem olyan rang, amit kapunk, hanem amit magunknak adunk.

A méltésag nem masoktdl, és nem akiilsé €lethelyzettél flugg.

Annyira nem, hogy egy indiai utcan a kéregetok kozott tobb méltdsagteljes, bellilrél égo, kirdyi
tekintetet taldlhatsz, tobb ,, Valakit”, mint egy parlamentben vagy egy tnnepélyes Oscar-dij-atadason.

A kulénbség, hogy a koldus ,,van” — a tobbiek pedig csak viselkednek. Létszani akarnak ink&bb, nem
lenni.

De hogy egy nagy példat is mondjak: Jézus élete szinte elejétdl végig a méltatlansagok sorozata volt.
Ha figyelmesen olvasod a torténetét, mégis azt latod, hogy méltdsagat soha, egyetlen pillanatra sem
veszitette el. Még a Golgotan sem, ahol Ut6tték, kopdosték, ragték. Az életét odaadta — a méltdsagéat
nem.

,Az szeret igazan, aki életét adja a bardtaiért!” — mondta. Odais adta, mert igazan szeretett.

De a méltésagét soha.

Miért?

Mert ez az életnél tobb. Es ez nem folaldozhato.

Ha nokkel beszél getek, elsd dolgom raébreszteni dket, hogy kiralynsk. Ez ugyanis az 6 legbel sé
val 6sdguk. Ha nem tudnak réla, akkor 6nismeretik hianyos.

Ha jol szeretjik 6ket, akkor maguk is raddébbennek taldn, mert egy igazi férfitekintet ezt sugarozza
fel§juk. Sokféle vonzalom van, féleg erotikus vonzalom, ilyenkor mindenkivé varézsolhatja szemink a
nét; az érzéki 6stekintet hist, bestiat, cselédet, prostituéltat, allatot, kancét, szukat |&that a n6ben, de
amikor igazan szeretiink valakit, akkor kiralynének 1atjuk.

Lehet, hogy csak egy pillanatig — de ez olyan cslicspillanat, amikor a férfi egy villanasnyi idére
megpillantja tarsanak igazi arcat.

Igazi arcunk ugyanis isteni és fenséges. Ez a mondat épplgy alapja az ,,angyalpszicholdgianak,” mint
alirai koltészet legtobb remekmiivének.

Ezt a méltoségot meg kell taldlnunk magunkban.

Fontosabb, mint ajo parkapcsolat.

S6t, elarulok egy férfititkot: bar mi a nékben odaadd tarsat keresiink, gondoskod6 pétanyét, aki folnéz
rank, s akinek , urai” vagyunk — de egy olyan nd, akinek nincs méltésaga, hosszabb tavon nemigen kel
nekink.

Ez nemcsak a hdzassagra, de még a szexualitasrais vonatkozik. A legy6zotteket ott sem szeretjik. Mi
—alelkiink mélyén — nem rajongo szolgékat, hanem kiralynsket akarunk.

Ha egyszer végignézel egy spanyol flamencotancot, azonnal |&tod, mirél beszélek. A mozdulatok
tobbet mondanak, mint a szavak. A nét figyeld! Hogyan tartja magét, mikdzben szerelmes. Milyen
biiszke, mikdzben odaadd. Gerince egyenes. Es milyen fenségesen maganyos, mikdzben szenvedélyesen
olel! Odaadja magét — s kdzben megkdzelithetetlen. A gerincét figyeld! Nézd meg, hogy aférfi bliszke és
fenséges kakas-szenvedélyét hogyan fogadjal Nem roggyan meg atérde, nem djul el, nem sbhajt, ha-nem
még biiszkébben, még egyenesebb derékkal fogadja a masik izz6 vagyét és hddolatat. Nem folyik el.
Sotét szeme egyszerre lzeni: ,, Gyere, nem birom ki nélkiled!”, ugyanakkor: , Soha nem
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lehetek atiéd — mert amagamé vagyok!" Es ez az elérhetetlenség, ez a biiszkeség, ez alegydzhetetlen
misztikus néi 6seré6 még jobban tlizeli a férfit; sarkaval mar harminckettedeket ver a diborgé deszkakon;
azene jajgatni kezd, mert f§ ez a megkozelithetetlenség — de mindkettéjik gerince egyenes és
megtorhetetlen.

A magyar ,derekas’ és ,gerinces’ kifejezések az 6si jogaismeretének titkardl arulkodnak.

Ott, agerinctinkdn hizédnak ugyanis testiink 1&thatatlan energiavezetékei, a finomanyagu , forré
drotok”, nemiséglnk és szellemiink kdzott. Rajtuk 1ényilink poérgé erécentrumai, a csak-rék. Ha a testiink
nem egyenes, ha nem vagyunk ,, gerincesek”, és fejteténk, a koronacsakrank, nem pontosan az égbolt
kozepére mutat, akkor elvesztjik kapcsolatunkat az istenivel — elvesztjik égi aramszedonket.

Ezért van az, hogy a jogaban éveken a csakis a szép, egyenes Ulést tanitjdk. Azt mondjék a zen
mesterek, ha méar Ulni tudsz, szinte mindent tudsz, mert egy , derekas’ emberben, akinek gerince
nyilegyenes, az er6k agyéktdl a fejtetsig, foldtol az égig szabadon &ramlanak, s igy veszi az égi adast.

Behangolta magét.

Réadasul 6nmagais, belll rendben van.

Magam is megtapasztaltam mér a derekassagnak ezt arejtélyes

élményét: ahogy egy tv-szerel6 is 6rékig allitja atetéantennat, Ugy kell atested-lelked antennait is
rahangolnod az ismeret-len, magashol érkezé adasra. Az angyalokat csakis igy hallhatod. Gérbe, papos,
egyensulyat vesztett test olyan, mint egy felbillent antenna— ezért a mondasnak, hogy , Hazd ki magad!” -
egyszerre van testi és lelki értelmeis.

A méltésag azt jelenti, hogy huzd ki magad.

Lehet, hogy ezért dlltunk valaha két 1abra s emelkedtiink ki allattestvéreink kozul, mert fejiink bubjét
vonzotta hazank, a magas ég.

Emberré akkor lettlink, amikor kihtztuk magunkat. S addig is lesziink emberek, amig igy tartjuk
magunkat. Emiatt az eredendé méltésagunkat soha senkiért, sem szerelemért, sem férjért, sem gyerekért
nem szabad folaldozni.

Semmiféle kapcsolatért.

Az ugyanis nem lesz j6 kapcsolat.

Mi, férfiak csak arraanére vagyunk vevok, akinek tartasa van.

Az kell nektink.

De mi is csak akkor vagyunk férfiak, ha a gerinclink egyenes. Ez egyszerre spiritudlis, pszichologiai,

testi és mordlis igazsag.
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Emberi és angyali |1élektan

Ha megprébélod a,, hiizd ki magad!” tanacsat teljesiteni, belelitkdzol életlink talan legnagyobb
problémajaba: hol van az eszményinek és a kompromisszumnak a hatéra?

Ez ma minden ember gondja.

Onmagéaban, pérkapcsolatban, csaladban, hivatasban, éetben — mindenhol.

Meddig kel megalkudnunk?

Mert, ha megtiporva, és félig-meddig mér elfeledve is, de azért mégis ott él benniink valamiféle
minsség. Ugyanakkor olyan viladgban éltink, mely minden minéséget bedaral, lehiz és dsszemocskol. Az
ember ma nem érték. Nem szeretik, haaz vagy, aki — megveszik a lelkedet, éstdmegcikket gyartanak
beléled.

Ha eladod magad: nem tudsz a sajat szemedbe nézni.

Ha viszont hit maradsz a belsé értékeidhez: nem tudod eladni magad. Egyszertien nem tudsz megélni.
En megprébaltam egyszer szamolni, hany nérulést kovetek e naponta. Hanyszor nem azt mondtam, amit
gondoltam, nem azt tettem, amit igazan kellett volna, hdnyszor nem voltam derekas...

Megriadtam. Ha nem kezdem el szdmolni, észre sem veszem, mert megszoktam, és azonnal, szinte
reflexszeriien igazolom magam énmagam elétt is.

Mindenki 6szténdsen keresi, hogy hol van a hatar.

Meddig 6rizhetem lelkem valodi értékeit — s hol kell a megélhetésem, és néha a fizikai tllélésem
érdekében leadnom az eszményeimbél? Hol kell hazudni és elfogadni egy szanalmas, sét gyakran
megalazo helyzetet?

A Vacak-kornak a nagy kérdései ezek.

**k*

Itt van példaul egy eset.

Egy asszony, haroméves kislany anyja, beleszeretett valakibe. Par honapig tartd, 1azas szerelem volt,
de mivel dontenie kellett, a férjét és a gyerekét valasztotta.

Evek teltek el. Szerelmét régen elfelejtette. Csak az €lmény halvanyul6 emléke maradt meg benne. Es
persze a biintudata, melyet hat évig gérgetett maga el6tt. Végul nem birta tovabb — és bevallotta férjének
az egészet.

Mindent elmondott neki. Hogy szerelmes volt valaha, s6t megcsalta. Hogy sokéig gyotrédott, elészor
azért, mert valasztania kellett kozte és a masik kozott, késébb pedig, amikor méar dontétt, kinozta a
lelkifurdalas. De most végre mindent elmondott neki, még azt is, hogy nagyon szerelmes volt, hogy
sokaig szenvedett a szakitas miatt, de évek 6tatudja mér, hogy igenis jol valasztott, nemcsak a gyerekik
miatt, hanem mert szereti 6t, aférjét szereti, a kalandja utan még jobban, mint elétte. S6t, ez afutd és
ellobband szerelem ébresztette ra, hogy mégis mennyire hozzatartozik! Végre boldog lehetne — csak a
btintudata gyotri.

Nem is a biintudat, mondta a férjének, inkabb az 6szinteség hidnya. A kimondatlansag. Hogy van itt
egy €go titok, ami egy igazi, észinte kapcsolatban nem maradhat rejtve. Ezt atitkat akarta most
megosztani vele — és elrontott mindent.

Azétais egyltt élnek, de nem jol.
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A férfinak megsériilt abizalma. Féleg az onérzete. A folfakadt igazsag 0sszezavarta. S j6tt az ismerés
mondat: ,, Miért kellett ezt elmondani nekem?”

Nyilvanvalo, hogy an6 ostobasagot kovetett el.

Minden értelmes bardtnéje azt tanacsolta neki, tartsa meg atitkét, felejtse el, egy szét se széljonrélaa
férjének. Beszélni err6l nemcsak hat év utén esztelenség, hanem akkor is, ha éppen most csalnd meg. Ez
az 6 titka. A maganiigye! Assael j6 mélyen magaban, és tagadja le, amig csak lehet. , Hallgatni, hallgatni,
orokkeé!” —igy széltak az okos tanacsok. Az asszony meg Ugy hallotta magaban, hogy ,, Hazudni,
hazudni, 6rokké!”

A lélektan ehhez a j6zan életbdlcsességhez még azt is hozzéteszi, hogy a biintudat keresztjét nem
szabad més véllaratolni, mert ez nem szeretet, hanem durva 6nzés: cipelje csak egyedll az, aki a vétket
elkovette. A né tehat ketts hibét vétett: el6szor megcesalta a parjét, masodszor pedig a biintudat sulyat
nem volt hajlandé egyedil viselni. Ra akarta l6¢cstlni szegény megcsalt férjére is. Mit kezdjen vele?
Szenvedjen 6 is? Legyenek neki isrossz napjai? O isrontsa el az életét emiatt?

A gyakorlatias ,,emberi” |élektan ilyenkor hallgatast tanacsol. Mélységes hallgatast. Azt mondja,
vannak helyzetek, amikor az §szinteség mérgezé.

Okos dolog tehét az ilyen titkot megtartani. A tapasztalatok is azt mutatjék, hogy a szényeg ala
sopreshdl sohasem szarmazik annyi baj, mint a nyilt 6szinteségbdl.

A legtdbb hdzasségban (minden hdzassagban?) vannak ilyen titkok. Néha a masik is sejti. S6t, talan
tud réluk. De ahogy a vétkes hallgat, Ggy 6 sem beszél roluk. Es persze a sgjét titkairol sem.

Hallgatunk.

"Egy életet leéliink Ugy, hogy megérizzik atitkainkat.
Tegylk hozz& gyakran nemcsak atitkainkat, de sajnos életiink igazi torténetét is.
Boldogtalansagunk torténetét.
Boldogsagunk torténetét
Titkos kalandjaink emlékeét.

Orémeink emilékét.

Biineink emlékét.

Szégyeneinket. Erzéseinket. Gondolatainkat. Félelmeinket. V étkeinket.

Lelkiink hozzaférhetetlen rekeszében 6rizzikk minden gyengeségiinket, hitvanysagunkat, de azt is, ami
szép volt, mert az sem elmondhat6. Lehet, hogy ennek az asszonynak szép volt ez a szerelme. Talan
gazdagitd is! Par hdnap csoda volt, s gazdagitotta az életét. Taldn még a férje életét is, hiszen azéta jobban
szereti.

Ki tudja?

Sl&od, hallgatnia kellett volna.

Esitt jon az angyali |élektan kérdése:

Vajon szeretetnek nevezhetd-e egy olyan kapcsolat, ahol ennyi mindent ehallgatunk egyméas ddtt?

Ahol ennyi rejtegetnivalénk van.

Ahol bizonyos dolgokra nem lehet fényt nyitni.

Ahol hazugsagokra kényszertlunk.

Ahol nem beszélhetlink.

Ahol améasikat orokre kizérjuk alelkiinkb6l — mert megbantjuk, mert megsértjik, mert nem tartozik
ra, vagy egyszeriien csak azért, mert nem viseli el az 6szinteséget.

Szeretet az ilyen?

Ahol nincs nyiltsag? Nincs ,,|ass belém!” és nincs ,, mutasd te is a szivedet!” — szeretet ez?

Lehet lezart 1€lekkel szeretni?

Titkokkal, hazugsagokkal, erjed emlékekkel éskimondhatatian érzésekkel egyiitt lehet szeretni?
Nehéz erre valaszolni.

»Emberi” értelemben: igen. A hétkdznapi életben a hazugsag és az elhallgatas épplgy Osszetartd anyaga
lehet egy parkapcsolatnak, mint néha az 6szinteseg. Sot, az 6szinteség veszedelmes: jobb titkoldzni. Az,
hogy avilag all még, és a kapcsolataink nem roppantak dssze, nagyrészt a hazugsagoknak és az
elhallgatasoknak készonhet6. Hallgass, mint a sir, mondja az emberi megfontolas. Az emberi
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életbdlcsesség a,,Ne add ki magad!” partjan van, és azt mondja, hogy még a legintimebb kapcsolatban is a
szakszerii hazudozés visz a legtdbbre — szived titkos kodjat ne add ki senkinek.

(Még anyadnak, apadnak se! — emlékezz vissza a gyerekkorodra, mert a tulélés bolcsességét ott
tanultad meg.)

De ,angyali” értelemben, vagyis a sz6 valddi értelmében, ez nincs igy. Kétségtelen, hogy ilyenkor a
férfi-n6 hitségot fol kell Aldozni egy valddibb szeretet miatt. A nemek ravasz férfi-né pér-viadala helyett
itt inkabb két ember baratsagara lenne szilkség. S ha ez a baratsag hianyzik, nem merjik megidézni.

Ezt 1&j&k az angyalok.

Hogy leéliink egy életet Ugy, hogy nem tudjuk, Kivel éltiink. Mert a baratom tudhat atitkaimrél. Tud

is, mert 6 valéban
szeret. Neki el is mondom, mert én is val6ban szeretem 6t. De a férjemnek nem?

Es a feleségemnek nem?

Ki &l kozelebb hozzam?

Ki az én igazi t&rsam?

Erted, mit akarok mondani?

Kellene az életemben egy ember, legaldbb egyetlen ember, akinél nem kényszerlilok dnvédelemre.
Akinek lelkem titkos kodjat ki merem adni. Akit beengedek magamba: ez vagyok, minden joval, rosszal,
nemes €s szennyes gondolattal egyditt.

Es ez az egyetlen ember az, akit val6ban szeretek.

Haigaz az, hogy a szeretetben a kett6 egy lesz, és egymasba 6lelkezik, akkor ott nem Iehetnek
magantitkok, hozzaférhetetlen sebek, és foleg levegétlen, gennyes sebek nem Iehetnek, mert nem tudnak
egymassal dsszeforrni. Osszeforrni csak a tisztasag tud, ezt még a sebészek is tudjak, mert még a testiink
is igy mikodik. Senki sem tokéletes! Es elvarhatatlan, hogy az legyen, mert az ember nem az. Megbotlik,
téved, megszédul, tantorog, elcsabul, sért és megsértédik, nem tud ellenallni egy kisértésnek —nem ez a
[ényeg. Ezt tudomasul kell venni, mert ha nem tesszik, a legnagyobb hazugség adldozatai lesziink —
Onmagunknak hazudunk.

De nem ez a lényeg: hanem a fedetlenség. A masikhoz valé
nyitottsagunk folllirja minden emberi esendéségiinket —éseb- —
ben rejlik az 6szinteség nagy lehetdsége.

Foldi értelemben ez a fiatalasszony nagyon ostoba volt.

De égi értelemben nem. Mert megkockaztatta hat év utan: szeretjiik-e valdban egymast? Kibirja-ea
kapcsolatunk azigazsagot? Szeret-e a parom annyira, hogy megbocsat? Vagy ami ugyanaz: szeret-e
annyira, hogy megért?

Vagy nem?

Es akkor marad a sértett férfi hilisaga— és vonzalma helyett a fulladt gytil6lete. Nekem pedig marad a
maganyom. A mérhetetlen maganyom és egyeduillé&tem, hogy nem tartozom senkihez.

Mert aki nem tud atitkaimrél, ahhoz nem tartozom egészen.

A szeretetben — mondjék az angyalok — titkok nemcsak azért nem léteznek, mert nem mondjatok ki oket,
hanem azért sem, mert ha val 6di a szeretet, a masik akkor istud rolatok mindent, ha sohasem mondjatok ki.
Ha val Gban szerettek valakit, benne jartok, érztek, amit érez— éstudjatok réla nemecsak azt, amit valaha tett,
hanem az is, amit csak ezutan fog e kdvetni.

Ez az angyali 1élektan.

Néha azon tiin6dom, mi lenne, ha életlink végén kezlinkbe kertilne a parunk életérél késziilt val bdi
film? Egy titkos kameraval késziilt fekete-fehér filmsorozat. Ha valami titkos ligynok egy rejtett
kameraval folvette volna mindazt, amit valaha éltiink, tettiink, mondtunk és gondoltunk? Ha latnank azt
asok, 6nmagunk altal is letagadott érzést, gondolatot és foleg tettet, amiket elkovettiink abban a
reményben, hogy sohasem dertlhetnek Ki.

Micsoda hazi mozi Lenne!

En nézném az 6 filmjét — 6 meg az enyémet!

» X €s Xnéhitelestorténete.”
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Mi lenne? Vajon tonkretenné a kapcsolatunkat? Olyan csalédast és fajdalmat okozna, melyet nem
tudnank kiheverni? Visszamenéleg meggyiilolnénk és megutalnank térsunkat?
Vagy megsajnélnank?
Vagy... netén... megszeretnenk?

Nehéz valaszolni erre a kérdésre.

Mert az élet, ne feledd, szinhéz is. Jaték, melyet nemcsak mésoknak, de nmagunknak is jatszunk. Es
ehhez a szinhdzhoz kell az illuzié. Kell az elhallgatés és a hazugsag is. Mindenkinek van egy
»intimszférgja’, ahova senki, soha nem férhet be. Még az sem, akit — igymond — szeretek. Néha nem is
magam miatt, hanem émiatta hazudok, szegénynek, mert nem akarok fajdalmat okozni neki. Meré
josaghdl nem akarom, hogy lassa az én poklomat. Mosolygok ra, pedig nagyon f&j. Es nem mutatom,
hogy szenvedek. Nemcsak lelkileg, fizikailag is. Eltitkolom eléle mindazt a gyotrelmet, amellyel régota
egyutt élek. Mindenkinek van egy hét lakattal lezart magantorténete, melyet legfeljebb csak rossz
dmaiban élhet meg, és senkivel soha nem beszélhet meg. Talén csak Istennel.

Vagy vele sem?

Lehet, hogy 6 sem l&thatja?

L ehet, hogy soha, semmit igazab6l nem lathatunk egymasbol?

lgaz ez?

Nagy kérdés. Azokat az 6si keleti kultdrakat, ahol nem a Szeretet torvenyét tették aféhelyre, hanem a
tudat folébredését, olyan gyakorlatok alapoztak meg, ahol az emberek, mint a zen szerzetesek,
maganyosan ultek egy Ures fal el6tt, dGnmagukba mélyedve. Egyedill. Ha mellettik Glt valaki, mintha ott
sem lett volna. Es ha folébredtek, sajat maganyukat éppolyan tiszteletben tartotték, mint a hitvesiik
maganyat. Egy életet leéltek valakivel, udvariasan mosolyogva, anélkil hogy megkérdezték volnatéle,
hogy ,Mi van veled?” Minden ember: kilon univerzum. Sajé kulcsat magéban hordozza. Nem tartozik a
masikra.

De aki szeret, nem miitkddhet igy!

Nem mitkédhet nyitottsag nélkdl.

Mert nem bizhatok abban, hogy életem legnagyobb kérdéseit csakis Gnmagammal — a sajét lelkemmel,
istenemmel, nevezd, ahogy akarod — elintézhetem.

Csakis veled!
AKi szeret, annak nincs, ésnemis|ehet magantorténete.

Ha valldsos vagy, mondhatom Ugy is. azért, mert hazatérni Istenhez egyedil nem lehet. Mert
megkérdi: ,,Hol van atarsad?’

Marpedig az embernek nem lehet térsa az, aki nem tudhat réla mindent.

Egyébkeént mindaz, amirél most beszélek, csak szdszaporités.

Mert, ahogy az Angyal mondta, ha valéban szeret téged valaki, Ugyis tud rélad mindent, anélkil hogy
elmondandd. Ez a példabeli férj, aki nem vette észre, hogy a neje szerelmes volt valakibe, s évekig
gyo6trédott emiatt: nem szerette ezt a nét. Kilonben tudott volna réla mindent. Ahogy egy anya tud a
gyerekérél mindent. Es egy jO feleség is tud a férjérél mindent.

Japanul a feleséget ugy hivjak: ,okuszan”. Az irésielének szimbdluma azt jelenti: ,férje legnagyobb
titkainak tuddja és védelmezéje’. Csakhogy a hallgatés bolcs vilagdban — ahonnan ez a gyényori japan
sz6 ered — atitkokat nem kellett kimondani, mert ané Ugyis tudta.

Mi nem tudjuk. Nalunk beszélni kell. A mai, verbalis, egocentrikus ember nem ismeri a hallgatast —

csakis az elhallgatast. Esitt a baj!

A csend ami szamunkra Ures és hamis.

A meditacion alapul6 kultlrak csendje tele van zengé szépséggel, boldogsaggal és atélt igazsagokkal.
Csukott szemmel is lattdk egymast, és ha a hatuk mogott Glt valaki, annak is tudtédk a gondolatét. Az igazi
meditécid nem maganyt teremtett, hanem érzékeny csbndet, amelyben meghallom a masik ember
legtitkosabb gondolatait is.

A mi csendiink azonban tele van megoldatlan gondokkal, vétkekkel, hazugsagokkal, szorongasokkal.
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Rémilt zsivajjal, kétség-beeséssel és fgjdalmasan feszitd, elfojtott problémékkal. Nincs, akinek
elmondhatnank.

Egyedil vagyunk.

S ezért mi arra a nagy és kiizdelmes feladatra vagyunk itélve, hogy beszdljik meg.

Kérdezzik meg.

Hallgassuk meg.

Mondjuk ki.

Nyiljunk meg egymas szdméra.

Legylnk bétrak a meghallgatasra.

Esvallaljuk a szokimondas veszedel mé.

Ezt igy tanitjdk az angyalok.

Veszélyes tanités.

Az én Angyalom meg ezt is hozzéteszi:

— En latlak. Eléttem nincstitkod, mert latlak. Ahonnan én nézek, onnan mindent 14tni. Sha majd atjossz
ide, a szellemi hazadba, te is megtapasztalod, hogy itt soha, semmi rejtve nem maradhat. Se 6nmagad, sem
masok eldl. Nalunk nincs|atszat — csak val 6sag. Amit érzdl, amire vagyodsz, amitdl félsz, amit gondol sz,
amit utélsz magadban, sét amire gondolni se mersz, mert szégyelled: itt latszak. Barmit tettél, éreztél, ésel-
rejtetted magad el 6tt: 1atom. Es képzeld — én mindezekkel egyiitt szeretlek!
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Szagok és illatok

Mert haa szavak nem s, az illatok arulkodnak!

Csodalkozom a férjen, hogy nem érezte a feleségén, hogy van valakije.

Nem volt ,szimata’. Forditott esetben a né bizonyara megérezte volna az idegen szagot —,, Te volta

valakivel!” Konyvet irtam a szeretetrol.

Van benne egy rész, ami az illatokrél sz6l. Nem is tudom, hogyan jutott eszembe. Hirtelen folvillant
bennem egy régi, meg-magyarézhatatlan tapasztalatom: minden emberi kapcsolatunknak van valami
sgjétosillata. Szerelmink, élettarsunk, szileink, sét gyermekeink testének is mas-mésillata van. Ez
nemcsak szappan és kdlni kérdése, hanem lénylink kiaradasa, amelyet a kozmetikumok csak
athangolnak.

Keleten, ahol az emberek , lelki szimata’ mitkdétt még valaha, tudték, hogy a kilonféle fustdlok
|élekallapotokat idéznek el6. Az blelésnek, areménységnek, a gyasznak, az imanak, ahajnali és az éjféli
meditacionak mas és mésillatok felelnek meg. Egészen mas illata van a napkeltének, mint a napnyugtanak
vagy az €jfélnek.

Sok titok van ebben.

Példaul a szellemvildggal valé kapcsolathoz — vagy ahogy keresztények mondjak: a ,, Szentlélekkel”
valo taldlkozashoz — illa-tok kellenek. Templomokban ez a tdmjén. Indidnoknal ez a pipa-fust, és hasonld
titok rejlik a dohanyfist élvezetében. Ez mind a , kapcsolatok” rejtélyes targykoréhez tartozik.

»A lelkek atulvildgon illatokkal tpldlkoznak” — idézi Hamvas Béla az egyik ¢si szentkdnyvet. Valdban
igy van: néhaa,, jdenlé&-érzet” egy sgjatosillattal parosul.

Olyasmit mesélek, ami minden bizonnyal benned is ésuhant mar: hirtelen olyan érzésed lett, mintha itt
lenne a kedvesed. Mintha bej6tt volna a szobaba, és ott dllna valahol mogétted. Ez akkor is megtorténhet,
ha sok évvel ezelétt meghalt.

Megcsap az 6 sajatos, dsszetéveszthetetlen illata.

Csak egy pillanat az egész. Egy ,,Jé, de fural” élmény.

Nos, éppen az anyamrol irtam egy hosszabb fejezetet, amikor hirtelen atsuhant rajtamez a ,,jé, de fura”
érzés. Erésen gondoltam r4, s Ugy véltem, hogy emlékével egylitt nyilvan az illatét is félidéztem
magamban. Vannak iz-emlékek, hang-emlékek, szag-emlékek. Hirtelen megéreztem anyam ismerésillatat,
mégpedig nem azt, amit gyerekkoromban megszoktam, nem atest- éstej-szagét, hanem azt a sgjatos, édes-
keser(i, olcsd levendulakdlnit, melyet Gregkoraban tett magéra, hogy elnyomja sokféle betegséggel
kliszk6do testének kellemetlen kipérolgésat.

Eppen az 6regkoré&ol irtam. Hogy az anyaszerepén tdl milyen bolcs bardtom volt 6. Es hogy velem
maradt a haldla utan is, érzem.

Befejeztem az irast. Atmentem a lanyomhoz, aki egy pillanatra megallt takaritas kozben, és azt mondta:

—Nahét! Milyen Lili mama szagot érzek!

Megérezte.
Vagyis kiderilt, hogy ez nemcsak az emlékemben €lt. Bel6lem aradt? Vagy ott volt korilottem a
levegbben, és més is érezhette, aki szerette 6t?

Nagy titok ez, amirél azt hiszem, az dlatok tudnénak legtébbet mesélni.

Az, amit ,szimatnak” nevezink, olyan informaciokat hordoz, melyekrél nekink, embereknek
fogalmunk sincs. Osszefiigy természetesen a szexualitassal is, de ezzel nem mondtunk semmit, mert a
szexualitas dsszefligg a szeretet minden formgjaval. Vonzés és taszitds, megkivanas és undor, vagy és
boldogsag, minden benne van egy illathan — és ha egy kutya beszélni tudna, kidertilne, hogy a szimata
alapjan tobbet tud rélad, mint egy gyakorlott pszicholégus. Tudja, hogy mennyire félsz, mennyi
Onbizalmad van, j6 vagy rossz ember vagy-e, mi ja a fejedben — szerintem azt is megérzi, ha baj
leselkedik réad.

Minden érzékenyebb kutyaban rejlik egy Rex felligyel6. A jovédet is megérzi néha

Azt is mondjak, hogy némely alatnak, féleg a macskéknak sajétos jelenlét-érzetik van: bele tudnak
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szagolni a masviladgba. Az egyiptomi hagyomanyban a macska |élekl&to.

Az ember nem ilyen érzékeny. De azért, ha szereted a kutyadat vagy a lovadat, a szagét is szereted.
Még akkor is, ha verejtékes vagy ézott.

Szamomra példaul a szivmelenget6 illat az azott kutyam szaga. De a szomszédom kutyajat mér lehet,
hogy blidésnek érzem, ha nem szeretem.

Ezek rejtélyek. Es Osszefiiggnek a szeretettel.

Ha azt mondja valaki, hogy , Szeretem a paromat, csak a szagat nem birom elviselni”, szdmomra azt
Uzeni, hogy nem is szereti igazan. Még akkor sem, ha ennek csupén az apolatlansdg a latsz6lagos oka.
Kétségtelen, hogy nehéz szeretni egy olyan embert, aki nem apolja magét. De nem a szaga miatt — bér az
sem kellemes —, hanem mert ez a biiz azt tizeni, hogy az ilyen ember 6nmagat sem szereti.

AKkit szeretiink, azt gondozzuk. Onmagunkat is. Megmossuk magunkat. Sét, még egy halottat is
megmosdatunk, hogy tulvilagi utazasat jo illattal, tisztén kezdje el. Ha kellemetlen a szagom, azt jelenti,
hogy 6nmagammal nem vagyok j6 viszonyban. Lemondtam magamrdél. Foladtam, hogy 6nmagamat
megcsinaljam.

Vagyis ilyenkor nem is mésok rossz szaga taszit benniinket, hanem inkébb az a lelki tulajdonsaguk,
hogy ehagytdk magukat. Hogy biddsen is jok maguknak. Romlanak, és nem zavarja 6ket. (Erkdlcsi
mingsités, ha valakirél, azt mondjuk: ,rohadt alak”. Vagy: ,szar ember”. Cslinya sz0, de pontos. A lélek
allapotanak a szagara utal.)

Hogy ez mennyire igaz, onnan is tudhatod, hogy ha valakinek ez a biz nem arossz lelki tulajdonséga,
hanem egy betegsége — hasmeneés példaul —, a szag akkor is kellemetlen, de szinte észre sem veszed, mert
a szereteted folUlirja a kellemetlen érzésedet.

Mamak példaul észre sem veszik, hogy gyerekik éktelenll budds, annyira szeretik. Ami szdmodra
bliz, a mama szamara kedves illat. A legtébb anya nem is gondol arra, hogy csecseméjét nem szabadna
nyilvanosan tisztaba tenni, masok el6tt. Nem érzi, hogy blidos a gyereke. Neki nem az. A szeretkezésnek,
amig csak vonzalom, és a ,kivanlak” lélek-szerelem szakaszban van, j6t tesznek a mesterséges, vonzo
illatok, de amikor mar elboritotta a part a szenvedély, és az dlelkezés a vad, his-6szton szakaszba ér,
fontos lehet a verejték és nemi szervek méaskor zavar6 allat-szaga.

Az illatok Uzennek.

Esaszagok is.

Biizos az, ami romlik. A pokolnak, mondjak, ilyen a szaga. Nagy pokoljarok mind erre az
elviselhetetlen szagra panaszkodnak. Az ember, aki 6nmagét ,elhagyta’: budds lesz. Megromlik. Ennek
aromlésnak a biizét érezni a pokolban. Nem lehet semmivel sem elnyomni — a biizt nem lehet elhazudni.
De a legtaszitobb a hullaszag.

Edeskés és éthato biize arra figyelmeztet, hogy mit jelent az ember 1élek nélkill. Vagyis a szeretet Gsszetarto
ergendkil. A haldlban atestet az él6 1€lek hagyta el. 1lyenkor szétbomlik, visszarohad a kaoszba. Riaszto,
lilabiizt &rasztva. Es ez nagyon tartds és éthat6 biiz. Nem olyan, mint a bélsaré vagy hiigyé, mert az
csupan undorit, mosassal eltiintethetd, de a hullabiizben van valami elnyomhatatlan, részegité vonzésis,
ami elborzaszt. El6szor hivogat, aztan iszonyatot kelt. Benne marad a falakban.

A |élektelenség biize ez. Az elhagyott, istentelen, szellemtelen anyagé.

A szeretet azonban j6 illatd.

Erezni.

Ezt a magasabb vildgokra érzékeny nagy kultirak és a jelentés koltok mind tudtak. Olvasni tudtak a
kulonféle illatokbdl — mert ez alélek lathatatlan nyelve.

Minden szerelmi lira: viragének.
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Vildgszam

De illata van egy helynek is. Példaul a szinhdznak is. Aki ott élte le az életét, sohasem tudja elfelejteni;
még atulvilagrdl is visszahivja lelkét a festékek, a masztix és az impregndlt diszletek szaga. Este mésillat
van itt; elkeveredik a nézék vegyes kolniillatdval — minden este més levego izzik a szinhézban.

A helytdl elvani kdnnyii — az illatoktdl nagyon nehéz.

Néha a tulvilagon is érezni, s visszacsalja az embert. (Egyszer irtam errél. Holt szinész bardtom arrol
panaszkodott, hogy nem is a szinh&z hianyzik neki, hanem az illata. Az vonzza, nem tud téle szabadulni.
igy vagyunk egy elmdlt szerelemmel is: visszatér aboldogség szaga.)

Bennem most félbukkant gyermekkorom legkedvesebb emléke: a cirkuszi manézs illata. A firészpor, a
lovak, az oroszlanok s az orrom el6tt elrdppend artistak verejték- és kdlniszaga.

Mindjart érezni fogod.

Music Man — igy hivtak Amerikaban a vilég leghiresebb zene-bohocét. Gyerekkoraban , kis Mozartnak”
tartotték, mert csoddatos szerzemenyei voltak, és virtubz modon jatszott zongorén. Senki sem tudja, mi
vonzotta a cirkusz vilagaba, a gyerekek k6zé. Tény, hogy itt is csodakat miivelt; harminckét hangszeren
jatszott klasszikusokat, 6rokzoldeket, de féleg a sgjat szerzeményeit.

Legutolso el6adasa pedig igy tortént:

Bemondtak, hogy vilagszam kovetkezik. Es kijott a porondra egy szal hegediivel.

Mar ez is furavolt. Rendszerint egy jaték autdval érkezett: harminckét duda volt rajta, pedalos fujtatdk
és fényes kiirtok. De hozott oboét, harmonikat, fuvolét, vibrafont, trombitat; ezek Ugy jottek uténa egy
l&thatatlan damilszalon, mint gazdgja utan a hiiséges kiskutyak. Es jottek billegve a dobjai, cintanyérjal,
tibeti csengettytii és harangjai — egy egész zenekar j6tt uténa, mely 6 maga volt, egyedil.

De most autd nélkiil érkezett, és csak egy hegediit hozott. Ennek is logtak a hurjai. A gyerekek
Osszestgtak: hogyan fog ezen hegeduilni?

Réadasul a maszkjais fura volt.

Arcaalig volt festve, piros orrais hidnyzott; parokgja helyett csak 6cska, rongyos keménykalap volt a
fején. Plasztronos inge nyitva volt; 16gott a keménygallérja. Nem igy szokott ¢ kinézni. Es a szemel is
festetlenek voltak. Soha nem lattédk még a gyerekek ezeket az dreg, szomord, civil szemeit.

Sokan sejtették persze, hogy a piros miiorra és a szinesre festett képe alatt egy igazi ember van, de
voltak, akik azt hitték, féleg az egészen kicsik, hogy 6 mindig bohoc. Ejszaka is piros orral alszik, égnek
allé nagy cipékben, mert 6 igy szliletett: bohdcnak.

De most csak ember volt.

Méghozza elég 6reg ember.

Jott, jott, elére a porondon.

Utkdzben a hegediijét is letette a porba.

Most mér tényleg kivancsi volt mindenki: hogyan lesz itt zene? Csinalt mér ilyen csodat! Egyszer Kijott
hangszerek nélkil, akkor is azt hitték, hogy nem lesz mutatvany, de el6kapott a zsebébd! egy fésit, rétett
egy WC-papirt, és ,eltrombitélta’ rajtaaz |1 silenzét.

De most nem volt ndla semmi.

Logtak a zsebei.

Megallt, korilbelUl a porond kdzepén. Tekintetét korbehordozta a néz6kon. Dobok se peregtek.

Festetlen szemeivel megkereste a gyerekek szemeit. Nem gy, mint régen, hogy egy-egy gyereket
kiszlrt s aztan kdrbehordozva huncut tekintetét az egész nézétéren, hirtelen flttyentett egyet, s rakezdett a
vidam zenélésre, hanem mintha kilon-kulon is bucstizni akarna minden egyes gyerektol, igyekezett
rapislogni mindegyikre, még a legtévolabbi gyerekreis.

Mosolyogva csippentett aszemével a sok ismeretlen ismerdsnek. ,Haho, teisitt vagy, 6csi?... Este
is?... JO, hogy elj6ttetek!” —ilyesmit Uzent atekintete.

De olyan volt a szeme, mint egy beteg kuty&é. Taskés, kdnnyes és fénytelen.
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Mindenki néman (It a homdlyban. Szivszorongva vartak a muzsikat.

Tudték, hogy most nagy csoda jon.

Zenélni hangszer nélkul csakis csodaval lehet.

Csend volt.

Varték avildgszamot.

Egyetlen pisszenés nem hallatszott.

Es amikor mar alegkisebb gyerek is néman, mozdulatlanul tlt, megszélalt a Music Man.
Nem zenélt.

— Gyerekek — mondta halkan —, szeressetek engem!

Csend.

Es nézett, kérlelén.

Aztdn megfordult, és elindult kifelé a porondrdl.

Nem sietett. Fajt a szive végleg elhagyni a cirkuszt? Vagy varta, hogy valaki utana kialt?
Csak ment, ment.

A gyerekek azonban tudtak, hogy nagyon trikkos ember. Az utolsd pillanatban kitaldl még valamit.
Hiszen a porondmester bemondta, hogy vildgszam kovetkezik.

A bohdc odaért apiros fliggényhoz...

Es kiment.

A fliggobny 6sszecsapddott mogotte, és nem jott vissza soha tobbé.

Amikor kiért afiiggdny moge, egy pillanatra megallt a ldzasan készil6d6 olasz artistacsoport mellett. A
Négy Ugolini allatokkal is dolgozott, lovakkal, zebrakkal ésideges majmokkal. Allatszag jott a ketrecek
felél. A paripak mar ott toporogtak a fiirészporban. Horkantak, csapkodték a fejiket. A bohdc intett a
porondmesternek: vérj egy kicsit!...

Figyelte a csondet.

»Nem tapsolnak — gondolta—, ez j4!... Senki sem tapsol... Ez nagyon j6.”

Strt csond volt.

Ezt akarta.

Es elindult az 6ltozoje felé.

A porondmester berohant a manézsha, harsany kidltassal be-jelentette a kbvetkezé6 szamot. Esjétt a
zene, az olaszok, jott az umtatta, a dob, a cintanyér és a berohano fiatal artistak lelkes tivoltozése. A
k6z6nség nagy tapssal fogadta a kdvetkezé szamot.

A Music Man bement az 6lt6z6jébe.

Lelilt. Letette 6cska keménykalapjat. Meztelen nyakabol levet-te félig nyilt keménygallérjat, 6cska
nyakkenddjét.

Nem nézett atikorbe.

Azon tinédott, vajon hany gyerek tudta, hogy ma este tényleg vildgszamot |atott? Voltak vagy Gtszézan.
Hany gyerek fog emlékezni ra ezek koziil? S hanyan jonnek majd ra, sok év malva, hogy ezt a produkcidjét
6szinteségben hosszu ideig nem fogja felulmalni senki?
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Tlizzel jatszani

Egy szinhazrendez6 bardtom mesélte:

~Amikor szerepet osztok, gy miikodok, mint egy isten. Vagy inkdbb, mint egy 6rdog. Beleavatkozok
méasok €letébe. Sorsokat dontdk el. Valahanyszor a Romed és Juliat rendeztem, a szinészné és a szinész a
probak bizonyos pillanatdban valéban egymasha szerettek. Ha nem, megbuktunk... Ha egy-két hét utan nem
sziletett kozottlk az életben is valodi szerelem, nem lett j0 az el6adas!... Amikor képzeletemben
kiosztottam a szerepeket, igyekeztem megsejteni nemcsak azt, hogy a két szinész hogyan tudja majd
eljatszani Shakespeare héseit, hanem azt is, hogy képesek-e arra, hogy ezt az egymés irant érzett részeg és driilt
szerdmet atdjék?... Ezt a darabot nem lehet ,jatszani"!... Nem lehet elszavalni... Itt tényleg szeretni kell!...
No, most képzeld el: kiosztom a szerepeket, elkezdjik a probakat, és figyelem a fejleményeket. Még jo, ha
a Jalidmnak nincs otthon férje és a Romedmnak felesége. Az ilyenbdl csak botrany lenne... Persze
mondhatjuk, hogy a szinész csak jétszik, ahogy a darab végén sem hal meg valdban, nem iszik valédi
mérget, nem dofi sziven magét egy igazi térrel, de ne feledd: egy j6 szinész a val6saggal jétszik!... Es a probak
bizonyos szakaszdban a képzelt szikrék valddi 1angokka lobbannak! Bekdvetkezik a csoda: két idegen
ember, akinek semmi kdze sem volt egymashoz, valGban szerelmes lesz! Néha ott talalkoztak Gssze,
életiikben el6szor, a szinpadon. Az olvasopréban ismerték meg egymast. De el6fordult az is, hogy més
darabokban mér jatszottak egyitt. Semmi nem volt kozottik. Sot, taszitottdk egymast!... Az egyik Jaliam
azt mondta egyszer: ,Nem jdszom ezzel a marhaval, mert utdom! Ez nem férfil"... Es mégis... Jott
Shakespeare, és jottem én, észinte érzéseket kdveteltem t6lik, és hamarosan lattam, hogy az esti f6probak
utan a szinész autdja ott varakozott par utcaval lejjebb a szinhaztdl. A szinészné kilibbent, Ugy tett, mintha
csak véletlendl jarna arrafelé, és amikor azt hitte, nem latja senki — zsupsz! — belilt a férfi kocsijaba, s
elrobogtak... Készer voltam mér eskiivéi tani veronai szerelmesparoknal. De lehettem volna késsbb a
valopereknél is."

igy mesélte arendezé bardtom.

Ne hidd, hogy ez csupan szinhazi torténet!

Nem csak a szinjatszas |élektanardl szol.

Itt mélyebb titok rejlik.

Egy szinész eljatszik vénembert, gyilkost, elmebeteget, még nbi szerepet is néha — de nem oOregszik
meg, nem 6l embert, nem 6rill meg, és nem lesz homoszexudlis. De ha a ROmett jatssza, ki van téve annak
aveszélynek, hogy tényleg beleszeret a partnerébe.

Mindent el lehet jatszani. GyiilOletet, bosszlivagyat, részegséget, butasagot! Haldlmegveté batorsagot
tud eljdtszani egy gyava ember... Még a kéjt is el lehet jatszani, a szexudlis eksztazist is — de a szerelmet
nem!

Ahhoz tényleg szerelmesnek kell lenni.

Erdekes, hogy éppen a szerelemben, amelyrdl azt mondjuk, hogy képrézat, nem lehet becsapni a
lelkiinket. Nem lehet gy tenni, ,mintha’ szerelmes lennék, még a legintenzivebb aéléssel sem, mert
egyszer csak valodi érzés lesz beléle.

Muris dolog. Hogy miért van ez, nem tudom. De sohasem fordult €l6, hogy a fekete Othell6t jatszo
szinész 6rokke féltékeny maradjon és gyiil6lkdds, barmilyen észintén jatszott is a szinpadon. EQy Machbeth
nem marad hatalomszomjas, Ofélia nem 6ril meg, és a komor Hamletek Ujra deriis emberek lesznek, ha
lemegy a fliggbny — egyedil szegény Rémedk maradnak szerelmesek, s viszik a szinpadi érzelmeiket a
privét életbe.

De, mondom, csakis akkor, ha j6 az el6adés. Ha a szinészek 6szintén élik a szerepeiket.

Ugy léatszik, a szerelem olyan tiiz, amellyel nem lehet jatszani.

Sok hires szinészhézaspér fotdjara emléksziink: Julia &l az erkélyen, s alatta szenvedélyes Romeoja.
(Ruttkay—L atinovits, Tolnay—Darvas jutnak most hirtelen eszembe. De sorolhatnam a tdbbit is.
Veszélyes fordulat volt ndlunk, a Madach Szinhazban, amikor Varadi Hédi atvette Tolnay szerepét, s 6 lett
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Darvas Jiligja.)

Miért van ez?

Miért van az, hogy minden més képrézat lejon az emberrél, csak a szerelem nem?

Epp a szerelem, ami az €letben csak egy lobband lang, és elmulik, mint arészegség. Itt a szinpadon
mégis atsugarzik az életbe, ésvalodi sorssa akar valni.

S bé&r Shakespeare darabja 0tszéz éves, és a szinészek veretes koltéi szbveget szavalnak, a néz6k mégis
megérzik, hogy estén-ként igazi szerelemmel taldlkoznak-e, vagy csak szinészkedéssel.

Az pedig kilén gond, hogy mi torténik, ha sok évig megy az el6adés, és a szinészek id6 kozben férj s
feleség lesznek. Nagy kérdés, ha otthon mér kialudt atiiz, vissza tudnak-e térni esténként szerelmik
l&ngolasahoz? K épesek-e néhany 6réra Ujra bel eszeretni egymasba?

A , hires szinészhazaspar” mitosza gyakran elfedi a nézék el6tt a komor valdésagot. Nem latjak, hogy a
férj és afeleség honnan érkezik az esti el6adasra; az otthoni kbzonybdél, fulladt unalombdl, néha 6rjongs
veszekedésekbdl. Kilépnek a val6saghdl, hogy a szinpadon Ujra haldlosan szeressék és kivanjak egymést.

Es most jon a csodal Sokszor lattam, hogy még ez is sikerlilt nekik! Két kilon kocsival érkeztek az esti
elé6adasra, mert annyira utaltak egymast, hogy nem birtak k6zos levegét szivni.

Es Shakespeare Ujjra tsszehozta éket.

Ujralangoltak. Ujra olyanok voltak, mint régen. Szemiik izzott, és meg tudtak halni egymasért.
Tdbbéves hdzassag utan visszafiatalodtak. Megfeledkeztek arrdl, hogy régéta egyiitt éinek, unjak, csaljak
egymast — és visszaszerelmesedtek.

Es amikor a fliggdny lement, folytatddott velik a sziirke hét-kdznapi élet.

De az is lehet, hogy az el6adas uténi éjszakan, vagy par napig talan Ujra szerették egymast. Volt ilyen is,
tudom. A lényeg, hogy ez az érzelmi atvaltozas nemcsak a szinjatszas, hanem a szerelem |8 ektanahozis
hozzétartozik.

Egy mégus @ bennilink, aki néha 6nmagét is elvarazsolja
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Magus

Beszéljunk errgl a Mégusrol!

Ki ez, és hogyan miikddik?

Hogy a masoké hogyan, azt nem tudom, de a magamét néhanyszor megfigyeltem mar.

»Tuzzel jdszunk!” — mondta rendez6 bardom. Igen, err6él van sz6, amikor a Romedk és Juliak a
szinpadon kivdl is folytatjék szerelmiiket. Az érzések, melyeket felidéztek magukban, atcsapnak életik
privat szférgjaba is— ésnem jon le réluk a szerep. A fliggony lehull, de 6k gy maradnak, szerelmesen.

A kifejezés azért taldlo, mert nemcsak azt jelenti, hogy a tiizzel veszyes jatszani, hanem ennél egy
sokkal ravaszabb titkot is: azt, hogy a tiizzel lenhet jatszani. Vagyis nemcsak atiiz jatszik az emberrel — az
ember is jatszhat atlizzel.

Kamaszkoromban tortént a kbvetkezo:

Schnébel Emma mdgoéttem Ult az iskolapadban. Nagy mellti, szepls kislany volt. Kovér, szemiiveges,
aki tizoraijét josdgosan megosztotta mindenkivel. Sok 6romink nem volt benne, mert mindig sotlan,
izetlen ételeket evett: rozskenyeret vaj nélkil, parizerrel. Szaraz sajtos pogéacsat és fényesre dorzsolt,
savanyl almat. Ma mar az arcara sem emlékszem, csak a koran kifejl6dott hatalmas melleire, melyeket
blszkén és szégyenkezve hordott a fejletlenebb kislanyok kozott. Négy éve jartunk egy osztalyba, de
hogy a Schnobel Emma,,né”, sohasem jutott eszembe. Ugy hivtuk: , Tehénke”.

Nem volt csinya. Olyan semmilyen volt. A melle miatt sokat cukkoltuk, réhogtink rajta, mig egy nap
furadolog tortént.

Lajtos Sanyi (a nevét megvatoztattam, mert hires rockzenész lett bel6le) azt mondta, hogy ad hisz forintot
annak, aki beleszeret Emmikébe. Az 6rdogi ajanlat nem atesti kapcsolatra vonatkozott, hanem az 6szinte,
forro szerelemre.

J6 baratok voltunk, s mivel egy érzést nem lehet ellenérizni, meg kellett eskiidniink arra, hogy észintén
bevalljuk az igazsagot.

Uttorék voltunk, és abban az idében a vallast Ggy nevezték, ,kommunizmus’. igy aztan Sztélin
elvtars életére eskidtiink. Az igazsagot, a szintiszta igazsagot fogjuk elmondani egymésnak, Ugy é€ljen
szeretett apank, J. V. Sztdlinl Ez ma viccesnek tiinik, de akkor nem volt az: Sztalin haldlakor témegek
zokogtak az utcan, s ndlunk, az osztalyban is komor gyaszhangulat uralkodott. Az osztadlyféntk hangja
elcsuklott a gyaszbeszédben. En is meg-rendiltem, s amikor hazamentem, kétszeres 6rommel oleltem &t
az édesapamat — 6 azért megmaradt nekem, héla istennek. De az Atya meghalt, és sokan sirva gyaszoltak.
Ennyit arrél, hogy még atorténelemben is lehet a ,tiizzel” jatszani.

Nem htzom tovabb — elnyertem a hlsz forintot.

Nehéz volt, mert a Tehénke nem tetszett nekem. |zzadtsdg-szaga volt. Réadasul egy rokonomra
emlékeztetett, Dora néni-re, akinek 6t gyereke volt. De én igyekeztem méasképp nézni 6t. A karjat, a
melleit, a mosolyat. Egyszer szemiveg nélkil lattam: kedves, szirke, jO0ségos szemecské voltak.
Szemiiveg nélkll el-mult az a beképzelt, kisokos, , mindent jobban tudok ndlad” kifejezése, és megjelent
rajta valami vaksi, tétova esetlenség. Kezdtem nem utalni. Ez mér nagy szo0 volt. S6t, ha csak a mellét
néztem, kivanni is. A mosolya néha olyan volt, mint az anyukdmé. Tanc kézben — amit akkoriban Ggy
hivtak: ,zakatolds’ — hozzam ért. Ereztem, hogy meleg a teste. Puha — de jO. Egy ilyen nagy mell, ha
hozzanyomddik az ember testéhez, azért lizen valamit. Kezdetben nem sokat, de azért ez is tobb mint a
semmi. A sz§ja is nagyon szép és kivanatos. Egyutt énekeltik a kirdndulasokon: ,Hegyek kozott,
volgyek kozott zakatol avonat, én a legszebb lanyok kozill téged valasztalak.”

Egyre szerelmesebb lettem Emmikébe.

Akartam szeretni — és sikerlt.

Nem az akaratom volt a lényeges, hanem a képzeletem. Megfésiiltem, kifestettem, lefogyasztottam.

Levettem a bluzét, megcsokoltam a mellét, arcomratettem a két tenyerét. S 6 kdzben csodalkozvaram
nézett — persze mind-ezt csak a képzeletemben —, s azt mondta: , Péter... Nel...”
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Szép lett a szdja.

Kedves a nevetése.

Ismerés a szeme.

» Tl nem l[atté&ok — gondoltam — szemtiveg nélkil! Ha egyszer megcsokolom, én magam veszem le a
szemiivegét, belenézek abba a b§jos, vaksi, kdlyokkutya szemébe...”

Teljesen avarazsoltam magamban Emmét. Es persze féleg on-magamat. Egyre szebbnek |&ttam.
Egyre kivanatosabbnak. Egyre ismerésebbnek.

Néha, unalmas 6rakon, ha a padban a mellette Ul6 fia a fllébe stgott valamit, mondjuk elkérte a
vonalzéjé, hirtelen dsszerdndult bennem valami. Ez mér j6 jel volt! Mit akar ez az én nomtol?

A hisz forintot akkor kaptam meg, amikor rélais &modtam. O maga vette le a szemivegét, és azt
mondta amomban: nem akarja, hogy valGban étt6leljem, csak aludjunk egyitt. J6, mondtam, de tényleg
aludjunk. Ott fekldtiink egymas mellett, mint két vekni kenyér. Csak akét kisujjunk érintkezett. De nem
hagyott békén. El6szor csak a ldbujjaival piszkalt, majd folém kerekedett és arra kért, hogy csokoljam
meg. ,Ne nyUjtsd ki a nyelved, csak Osszezért szgjjal, finoman, mint az angyalok! Adj egy babapuszit!...
Most mar ugyis mindegy!” — suttogta, és én riadtan folébredtem.

Lajtos Sanyi ekkor mar latta rajtam a szerelem minden kétségtelen jelét. Le is fogytam. Nem tudtam
tanulni. Azon tértem afejem, ha majd iskolaink befejezése utdn megkérem Emmikém kezét, hogyan
fogom elmagyarézni neki, a naszéjszaka elétt (vagy utan?... Legjobb lesz utédnal), hogy szerelmiink egy
piszkos fogadasnak a gyiimolcse?

Hogyan jutottam el a k6zonytdl a szerelemig?

Természetesen nem a huisz forint motivalt, hanem az a minden emberben meglévé készség, ami
engem késsbb irovais tett. Vagyis az dnvarézslasnak a képessége. Az6ta sok mindent irtam arrdl, hogyan
szlletik meg benniink a szerelem.

A |ényege az, hogy ellentétben a kozfelfogassal, a szerelem nem olyasvalami, amibe tehetetlendl
,beleesiink”. Nem ,rank szakad”. Evekig figyeltem magamat, és mésokat is. Lattam, hogy mindig van egy
semleges pont, ahol az ember engedélyt ad maganak arra, hogy szeressen vagy ne szeressen. Kap egy hivojelet,
vagy 6 ad magabdl, ezt nem tudni pontosan. Valami megvillan. De ez még nem szerelem. Ezt a stéciot
hivhatjuk kisértésnek is. Nem tart sokaig. Néha csak olyan rovid ideig, hogy észre sem vesszilk. Ez az a
pillanat, amikor még donthetiink. Amikor a lelkiink még szabad és Ures, és valaszolnia kell arraa kérdésre,
hogy ,, Beleessek vagy ne essek bele?’

Havalaki ugy dont, hogy ,.igen!”, beindul a vardzslas folyamata. Varazslés alatt azt értem, hogy
egyrészt magamat biivolom, masrészt engedem hatni magamra a masik sugarzasét. Es ami a legfontosabb:
elkezdem 6t is biivolni. Van példaul egy munkatérsad, évekig egytt dolgozol vele, eszedbe se jut, hogy
né. Es egyszer csak torténik valami — nem tudni mi —, és hirtelen valami ingert kap az alvé Mégusod,
folriad, ranyitja a szemét, és hanincs észnél és elkésik: kész. Elindul a vetités, a képzel6dés, az egyre
rémultebb és boldogabb 6nmegfigyelés, hogy Uristen, mi torténik itt velem?

Es akkor mar nincs megéllas.

Ha azonban a Mégus ugy dont, hogy ,,Nem!” — az egész folyamatbdl legfeljebb annyi marad, hogy
tetszik neked a né. Es néha arra gondolsz, hogy ,, hi, de bele tudnék szeretni, ha nagyon akarnam!”

De nem akarod. Es akkor nem torténik semmi.

Sokszor &éltem ezt a konfliktust.

Ma is barmikor eléfordulhat.

Ha nem vigyéazok, barkibe bele tudok szeretni.

Titkot mondok, és ez nemcsak a szerelemre, hanem az életiink sok méas eseményére is vonatkozik: dontés
nélkil ritkan torténik velink valami. Nemcsak szerelem, mas sem. De mivel nem figyeljik

onmagunkat, ez a dontés rendszerint tudattalanul torténik. Es nagyon rovid idénk van hozza Ha
elmulasztjuk, késdbb azt hissziik, hogy az érzés kivillrdl szakadt rank, s mi tehetetl enek vagyunk.
Ez nemigaz.
Mindazt, ami veliink torténik, igenis akarjuk; néha csak gy, hogy hagyjuk megtorténni. Ontudatlan
okbdl... ,Egye fenel” — és beleesiink. De egy ,.igen”, vagy egy ,nem” minden dontésiinket megel6zi. A
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mélylélektan sokat tud errél atitokrdl. Jung azt irja, hogy még egy |abtorés sem véletlen — mindennek
mély és felderithet6 okavan. (Néha szinte halljuk magunkban a kérdést: most beteg legyek, vagy sem?
Mondjuk egy influenzanél. Es ralegyintink: ,dehogy leszek én beteg!” Es semmi bajunk sem lesz. Vagy
tudatosan elkezdlnk kiizdeni a natha ellen, marokszam kapkodjuk a gyogyszereket, mikozben lelkiink
mélyén mér régen eldontéttik, hogy igenis betegek maradunk.)

A lényeg, hogy a Mégusunk mélyen atudatunk felszine alatt lakik. Vagyis ez nem tudatos, hanem
mélytudati kontroll. Innen, a jézan ész felszine aldl iranyitja sorsunkat, mint egy tenger alatti Nemo
kapitany. Odakeril elé minden kihivas, kisértés, s 6 dont. Nincs sok ideje. Ritkan fordul €l6, hogy a
Magus titkos dontését a j6zan, hétkdznapi tudatunk felllirja. Nem &l hatalméban. Ha a Mégus Ugy dont,
hogy szerelmesek legylink, ésbeinditja a képzelet-mechanizmust, az 6nvarazslést és a varazdast, a tu-
datunk legfeljebb annyit tehet, hogy a hirtelen fellobbant érzést elfojtja. Gyorsan eldugja, mint egy
tenyérbe forditott égo cigaretté. Nem valljuk be a masiknak. De flistszag terjed koruléttink. Egytt
éliink az eldugott, égetd, elfojtott érzésiinkkel.

Aki azonban az 6nismeretében eljutott odaig, hogy tud a Mégusarol, dontéseit még idejében folismeri,
és barmikor végre is tudja hajtani. Amig ugyanis az 6 kezében van az ligy, addig nem torténik semmi.
Nemcsak a kilvilagban, a belss |€lekvildgban sem. Addig nem porogsz fel, nem kezdenek vibralni az
érzelmeid, nem indul be a képzelet-magia, nem jutsz el odéig, hogy sorsod egy idegen hatalom iranyitasa
aldkertljon. Az angyalok uraltsagnak hivjak ezt, amit még véletlenlil sem szabad Osszetéveszteni az
elfojtéssal. Az egyik abenss én, amésik az ego miive. Aki az uraltsag allapotaban él, annak nincs mit
elfojtania, mert alélek benss dontése nélkill el sem indulhat semmi. Es tisztéban van azzal, hogy kiviilrdl
csakis olyasmi johet, amit belll megidézett. Az uraltsag azt is jelenti, hogy az ember étlétja, az €lete nem
»megtorténik” vele, hanem 6 csindlja.

Drama akkor kezdédik, ha valakinek hirtelen megdobban a szive. Mondjuk, mint az elébbi példaban,
meglétja atitkarndjét. Evek otadolgozik mellette, de most hirtelen , azzal a szemmel” |&tja meg. Es nagy
csalédja van, hdrom gyereke, s jon egy szerelem lehet6sége.

Ha elszalasztja a dontés pillanatat — belemenjek-e vagy sem? —, késsbb mér tehetetlentil fog sodrodni
adramai eseményekkel. Rendszerint belemegy, s akkor elindul az 6nvaréazslas-varazslas mechanizmusa.

Utdlag nincs mit tenni. A felszabadult energiakkal mér nem tudunk mit kezdeni, mert ez egy futétiiz.
Lancreakcio.

De arra soha nem lehet hivatkozni, hogy az egész rank szakadt, nem tehetiink réla, sorsszerii volt.

Felel6sek vagyunk érzelmeinkeért.

Sajnos.

Egy bolcs bardtom azt szokta mondani:

— Mindennek ellen tudok allni... kivéve akisértést.
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A léleklatasrol

Ha mér itt tartunk, elmondom, hogyan mikddok én.

Gyakran figyelem magam. Nem hagyom elsuhanni érzéseimet. Utanuk nézek. Sot, ha sikerll, meg is
alitom 6ket magamban. Ezt Ugy képzeld el, hogy folszikrazik bennem egy fut6 érzés, nem tovabb, mint
ameddig egy gyufalangja lobog, de nem engedem elaludni; megdllitom, és alaposan belenézek.

All6képpé merevitem a villand pillanatot, hogy megvizsgaljam. Minden langocskaban titkok vannak.

Néha egy teljes élet.

Minden elsuhan6 érzelemben egy végtelenll gazdag ,, genetikus kddrendszer” él. Ha hagyndm
kiteljesedni, éppolyan csoddlatos élet lenne beléle, mint egy megtermékenyitett petesejtbdl: egy egész
sorstorténet.

Mondok egy példat.

Beszélgetek egy nével. Van egy pillanat, amikor felvillan bennem a,, lang”. Ilyenkor néhany masodpercig

beleszeretek. ES pontosan tudom, milyen lenne, ha 6lelném, ha 6sszekdltdznénk, és élnék vele; hol

lenne j6 ésrossz; hol jonne elé az a sok rejtett tulgjdonséga, amit nem szeretnék benne, ami taszitana,
ami miatt egy id6é utan elvalnank egymastol.

Nem , elképzelem”, hanem l&tom. S6t, megélem.

Egy egész életfilm pereg le bennem — néhany pillanat alatt.

Latom magunkat veszekedni, megdregedni, boldognak s boldogtalannak lenni; latom, hogy hol nem
birnaki 6 engem — latom, hogy a felvilland lang vonzé fényében mennyi jovébeli gond és bosszisag van
elrejtve.

Ugy nézek ebbe a,langba’, mint boszorkany egy varézsgomb-be.

Ott vagyunk benne mindketten, 6 isésén is, egy egész lehetséges élet. Néha egészen apro részletekig.
Latom példaul nemcsak azt, hogyan csdkolna, de azt is, hogy egy idé utdn nem viselné el, hogy rendetlen
vagyok, hogy a cipében felejtem a zoknimat, 6sszegyiirém a frissen vasalt ingemet, hogy egy par honap
utan — hiaba vibral most korll6ttiink a levegé — nem lenne mir6l beszélgetniink, mert kialudnaalang, s
szlirkévé fakulna az életlink.

Ha fiatal lannyal beszélek, 1&om anyanak, érett nonek. L&om 6regen. Latom a démonait, melyektdl
nehezen, vagy sohasem tud megszabadulni. A ,1ang” els6 villandsakor még azt mondom: milyen merész,
bétor, sz6kimondo n6 — és ahogy belenézek jobban, észreveszem, hogy erészakos, éstalan durvais.

De latok visszafelé is. L&om, milyen kisgyerek volt. Ez nem ritkasag.

Egy bar&ném pontosan elmondta, hogyan néztem ki két-hédrom éves koromban, milyen lakkcipé volt
rajtam, és milyen hullamos taréjt féstilt anyam a hgjamba — mint egy pufok kis angyalka, olyan voltam.
Lelke szemével pontosan lé&tta azt a ,Mosoly albuma’ fotomat, amit a valésdgban sohasem lathatott.
Béarmi-kor ,atkattant” a tekintete, meglatta bennem ezt a Péterkét, aki kétévesen voltam. Nem azt
mondta, hogy valahol ott él bennem ez a kisbaba, hanem azt, hogy idénként most is ilyen vagyok. , Mama
kedvence.” Kicsit elkényeztetett gyerek, egyke, aki sok szeretetet kapott, s a szillei amolyan ,kis
hercegnek” nevelték. Ennek bosszantd jeleire néha figyelmeztet is. KozOs ebédnél példaul elsének
nyulok atalba, el6szor kezdek enni. Ilyenkor nem udvariatlan vagyok, hanem gyermekien 6nz6 — az van
belém kodolva, hogy ,én vagyok az elsd”. Es mivel visszaldt a miltamba, elmondja azt is, hogy nem
lehet kdnnyii élni velem. Nem azért, mintha nem lenne néhany jé tulajdonsdgom is. De egy nének nem
konnyi élni egy ,, mama kedvencével”,

Vagyis, alangocska ellobbant fényében megléatta nemcsak a multamat, de a jelenemet is.

Enis igy mikddok — ha miikddok egyaltalan.

Mert sokszor vak vagyok.

Hanincs ,lang”, nem latom a mésik embert.

Vannak rola benyomasaim, és mindenfélét gondolok réla—de ez nem 6. Ezek az én révetitett érzelmeim.
Nem 6t 1&tom, hanem 6nmagam reflexfényeit az arcan. Vagyis nem az 6 életének valddi ,, mozifilmjét”
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nézem, hanem azt, amit én vetitek ra, a sgjat lelkem optikgjan a. Az 6sszes vagyamat, félelmemet,
vonzasomat éstaszitdsomat , beleldtom”. Kivansdgom és undorom ott van a filmjén. Ha szebbnek akarom
|&tni, az is. Es hairritdl a béator sz6-kimondéasa, mert mondjuk, én magam gyéva vagyok és tllsagosan
sértlékeny, hajlamos vagyok az §szinteségét agresszivitasnak vélni. Azt hiszem, bantani akar, pedig 6 csak
egyenes €s nyilt.

EbbSl egy életre szol6 konfliktus alakulhat ki; 6rokds bantas és megbantodés, amit nehezen vagy
sohasem lehet megoldani.

Amirél itt sz6 van, az nem emberismeret, hanem |deldatas.

Mindannyiunkban miikddik, de valdban csak Ugy, mint a fel-villan6 és megfejtetlen fényjelek,
melyeket észrevétlenll hagyunk ellobbanni.

A laokndl azonban ezek a szikrédk hosszabban lobognak, s korll tudnak nézni a masik Iélek
bensejében is.

Dosztojevszkij egyik csodalatos figurdja, a szent sztarec, ilyen léleklatd volt. Megjelent elétte a
kolostorban egy perlekedé csalad, az 6reg Karamazov és harom fia. A békilés szandékaval jottek hozza
a kolostorba, de elétte is folytattak a gunyolddd, diuhddt és gyiilolkodé csaladi veszekedést. A sztarec
hirtelen folallt. Senki sem tudta, miért. Mintha egy idegen eré rantotta volna fol a székébél. Odarohant a
legidésebb fia, Dimitrij elé, és mélyen meghajolt elétte. Aztan szétlanul kiment. Nem értették, mi
tortént. Zavartan s nevetgélve elmentek. Es ez a killonos szent ember csak joval késsbb érulta el a
tanitvanyanak: Eljovends szenvedése €étt hajoltam meg!

Hires mondat ez. Belenézett a ,langba’, és meglétta a fil jovojét. Az érdekes az, hogy késsbb a papat
megolik, de nem Dimitrij a tettes. Artatlanul itélik el, s megy hosszii évtizedekre Szibéridba — nem a
tettéért, csupan egyetlen &suhand, vétkes gondolatéért. Benne volt a langban a fid egész
szenvedéstOrténete.

A sztarec latta

Ennek a léleklatadsanak (vagy sorslatdsanak, mert az ugyanaz) oka: a szeretet.

Abban a pillanatban, amikor egy embert megszeretiink, belebdjunk, éslatni kezdjik.

Ez lehet egyetlen masodperc is.

Ha csak rovid idére megszeretsz, meglatod, ki lakik bennem, mi bant engem, és olvasni tudsz a
multamban és a jévémben.

Ez nem érzelmi szeretet. Nem , megérzés.” Az tévedhet; ram vetlilhet minden aggodalmad. Ez tisztanlat6
szeretet, amit a megismerétdl elvllasztani nem is lehet. Ezért anyak csak ritkan képesek ré: tal érzelmesek,
tul hevesen dobog a szivilk ahhoz, hogy nyugodtan és tisztan lassanak. Ezért van az, hogy az anyai
aggodalmak j6 része indokolatlan. De hakinyilik ez a rebbenetlen 14t6 szemilk —ami nagy ritkasag —,
képesek gyermekik lelkét, jellemét s néha egész eljovends életiik forgatdkdnyvét minden aggodalom
nélkdl, tisztén és személytelentil megpillantani.

Nagyanyamnak volt ilyen |&6-pillantédsa. Oregkordban, ami-kor olyasmirsl beszélgettiink, amit egy
anya nem mond Ki szivesen, elmesélte, hogy volt egy gyereke, a legkisebb, akit jobban szeretett, mint a
tobbit. S6t, még azt is tudta, hogy 6t gyermeke kdzil miért éppen 6t szerette igazan, hogy miért a Sandor
fidt szerette alegmélyebb, legsajgdbb szeretettel.

Nem azért, mert ,kozelebb volt a szivéhez”. Hanem azért, mert tudta, hogy ez a fil nem lesz hossz(
életii. Nemes lelkii, merész, zsenidlis fiu volt, aki igen révid és tragikus sorsot hozott magaval. Tudta a
Mamuska. M&r amikor kicsi volt, hétéves, akkor is tudta. Belenézett a ,langba’, s létta, hogy ez egy
gyorsan ellobband, rovid élet lesz. Es hamar oda akart adni neki mindent, mert tudta, hogy nem létja
sokaig. Az asztalndl mindig kicsit tébb levest adott neki, és a csirkének a puhdbb combjat; jobban elnézte
hibéit, és féleg szeretett vele hosszan beszélgetni — mert valahol tudta, hogy nem beszélhet vele sokéig.

»Mindig blcsiztam téle” — mondta sok évtizeddel azutan, hogy Sandort a haboriban megkinoztak és
kivégeztek.

Valamikor festék életérsl irtam regényt. Sok valloméast olvastam. Portréfesték altaldban 6nmagukat
vetitik a modellek arcara. Szebbnek festik 6ket, féleg ha figyelembe veszik a meg-rendel6k hit igényét,
vagy ha éppenséggel szerelmesek belégjik. Van, akinek csak latvany az emberi arc, nem sokban
kUlonbozik egy kancsotol vagy egy téjtol. Van, aki gunyolodik a modelljén. Kiréhogi, megveti vagy
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szénakozik rajta. De Oscar Kokoschka tévedhetetlenil meglétta, hogy modellje rékban fog meghalni.
Egy erés, egészséges, fiatalemberen |&tta a nem is olyan tavoli haldlat. Napléjaban leirja, hogy legtébb
portréjét ilyen , jos-szemmel” festette, és amit latott, az el6bb-utdbb be is kdvetkezett.

Belenézett a,,langba’.

A szerelem idealizal. A kdzony kritizal. De a valodi szeretet, mely az érzelmek felett al: tisztanlato.
Eppen ezért nemcsak azt |atja, hogy egy embernek mivé kdlene lennie, hanem azt is, hogy ki-csoda éppen
most. Nem fél odanézni, ahol valakinek alappangd bajai és lelkének sorsidézo, sotét hatalmai élnek.

Egyszerre l1&tja meg egy ember angyalait és démonait.

Ha léezik kilonbseg szerelem és szeretet kozott, az itt van: a szerelem vak, a szeretetben azonban
kinyilik a szemink.

Ezt hivjak igazlétésnak.

Az Evangéliumban nagyon sok példgjat talalod ennek, mert Jézus, és késsbb néhany apostol is, igy
latott. Félszavakbdl értestiliink néha, hogy akivel taldlkoztak, annak ismerték jelenét, multjét, jovojét.

Azt hiszem, ezzel a képesseggel mindannyian meg vagyunk ddva De csak olyan villanasnyi ideig
miikddik — vagyis valdban és méyen csak olyan révid ideig szeretiink —, hogy a hétkéznapi életben ez nem mint
éber tisztanlatas, csak mint valamiféle homéalyos sejtelem él benniink. Es ha valakinek nincs ebben
gyakorlata, a sejtelmeit nem tudja megkulonboztetni az igazl&tastol.

Ugyanez a helyzet akkor is, ha az angyal ok signak.

Nehéz megkldnbdztetni a hangjukat a sajét, bensd érzelmeinktol.

Ahogy a fizikai hangot csakis a flileddel hallod, a lelki hangot is csak a lelkeddel hallhatod. Az
angyalok a te érzelmeid és gondolataid hirjain jdtszanak. Nem tudnak méast tenni, mert ezek az
eszkozeid: ez a te bensd , hegediid.” Es ezért — bér ilyenkor azt érzed és gondolod, amit az angyal sig,
mégis — Ugy veéled, mintha mindez a sgjatod lenne. Nem tudod, hogy jétszik rajtad valaki. Hiszen benned
van. Benned rezeg. A te anyagodbdl van széve. Mintha te gondolnad, és te éreznéd. Es ez részben igaz
is! A hegedi is, ha jadtszanak rajta, meg van gyézédve rola, hogy 6 adja a hangot, hiszen valdban az 6
harjai vibrélnak, az 6 teste rezeg, a zene beléle szél.

Nem tudja, hogy angyala, a miivész jatszik rajta.

Mi is igy vagyunk.

Ezért ritkdk ajo médiumok, éstegylk hozza: ezért isritkdk az ihletett miivészi alkotasok.

»Akinek fule van, hallja’ — mondja Jézus. Ennek a ,flilnek” nem az a lényege, hogy az ember lelkileg
hall — hiszen tébbé-kevésbé mindannyian hallunk —, hanem hogy meg tudja kilénbdztetni a hangokat.
Egy id6 utan pontosan tudja, hogy ezt az egbja slgta-e, vagy az angyalok. Ehhez nagyfoku énnevelés kell.

Alézat. Lelki tisztasag.

Més széval tokéletes Uresseg.

De mondom, ez nemcsak a médiumok, hanem a miivészek dolga is, mert az ihletnek is ez az alapja.
Hogy eszkdz vagyok. Sok gyakorlat, dnlegydzés és még tébb szenvedés van mogotte. A ,,ne az én
akaratom legyen meg, hanem atiéd” alapotanak sziintelen ébren tartdsa. Ezt minden j6 kolto ésjé
zongoramiivész tudja. Nem lehet odalilni egy zongordhoz gy, hogy ,,no most én jatszani fogok!” — mert
ebbdl sohasem lesz igazi zene. Akarmilyen profi valaki s akérhény évet gyakorolt, odalilni a zongoréhoz
csak ,lesz, ami lesz” onfeledtséggel lehet. Behunyt szemmel, varakozo 1élekkel, odaadott szivvel. ,, Xjj,
zene, jatssz alelkemmel, jatssz a kezemmel, jatssz az ujjaimmal, az idegeimmel, az agyékommal, a
szivemmel és az agyammal!” |lyenkor a miivész csukott szemmel iil. Belefigyel a csendbe. Beliil hall. Es
persze kivil is— mert itt méar nincs kivil-beltil. Sok-sok gyakorlassal megtanulta a legnehezebb
pillanatokban elengedni hétkbznapi énjét, megtanulta, hogy ujjai tokéletesen engedelmeskedjenek az
Akaratnak, s igy eggyé valik a zene lelkével, vagy taldn azzal a,,muzsikas-angyallal”, aki ilyenkor sig neki.

Egy Mozart-zongoraversenyt eljatszani: szellemidézés. Ahhoz, hogy valaki ezt meg tudjatenni, nagyon
kell szeretnie "ezt a zenét.

Esaz angyalét, persze.
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Karacsonyi almom

Mar az is furavolt, hogy az OTP bejarata mogott nem alt pisztolyos 6r. Mind a hlisz ablak mogott
civil ruhas angyalok Ultek, s amikor odamentem az egyikhez, azt kérdezte:

— Mennyit?

Elakadt alélegzetem.

— Szézezer... — mondtam bizonytalanul.
— Szézezer? O, te szegény! — nevetett az angyal, s berregtetni kezdte a pénzszamol6 gépét.

Aztan kitolt az ablakon egy halom pénzt.

— Mennyi ez? — kérdeztem.

— Szazmilliard! — mondta az angyal, s a pénzcsomaggal egyitt még egy golyostollat is adott.
Tovéabba két ajandék koffert, mert 1atta, hogy a sok pénz nem fér a zsebeimbe.

A kijaratnal egy lerobbant killsejii hajléktalan férfi fogadott pezsgével, s azt mondta:

— Elnézést, avezérigazgatd Ur nem lehet itt személyesen, éppen ndlunk dolgozik!

Kiittam a pezsgét, maris ott voltam a hajléktalanok szallasan. Fantasztikus palota volt, csak még ateté

nem volt készen. Kopécsoltak a magasban.
Péter! — kialtotta egy boldog hang. Débbenten fedeztem fel a bank vezérigazgatéjét, akit eddig csak az
Ujsagok fényképein lattam. Leméaszott. Eltette a kalapacsat, Kivette szgabol a hosszii écsszoget. Atolelt,
megcsokolt. Ereztem a leheletén, hogy alaposan spicces mér. — Mindjart jon a Demjan Sanyi és az egész
TRIGRANIT! Font dolgoznak a fitk atetén!
Hamarosan jott az egész tarsasag, mackdnadrégban, ujjatlan kesztyiikben. Dalolt a sok multi, a szaz
leggazdagabb magyar. Es a hajléktalanok is. Egyik nota kdvette amésikat. A ,Hej, te bunkdcska, te
drégal”, a, Bliszke kozak”, a munkasmozgalmi induldk amenet nélkil valtottak & a Székely himnuszba.
Valaki még anaci kort idéz6 , Erik&” is fltyulte, ha jol l&tam, éppen a Dohény utcai férabbi.

Rengeteg ember volt az utcan.

Mind nevetett, s bar ingujjban, trikdban voltak, nem faztak a hdban.

Onfeledten hégolyoztak, mint a gyerekek.

- Nahat! - kidltottam egy vidam fickd lattan, akit épp képen végott egy hogolyo. - Akarmi legyek, ha
ez nem G. W. Bush, az Egyesiilt Allamok elnoke!

Az volt bizony. Vadul dobélta a hdgolydkat, ha jol |&tam, éppen atalib gerillakra. Hancuroztak a
ropogds hoban, mint a vidam koélyokkutyak, dobéltak az elndkét és kigyurt testéreit hd-golyokkal. Ok
meg puff, visszal Nem volt kegyelem, csak Ugy porzott ahd a gerillak fekete turbanjan.

De alegnagyobb csoda a bazilikéban fogadott.

Mohamed proféta jelent meg, és megaldotta Benedek papét. S a szentatya bizony elsirta magat.
Megtudta, hogy maga Jézus Krisztus kérte meg szent barétjét erre a jésagos, torténelmi gesz-tusra, mivel
6 maga nem tudott itt lenni: éppen most szliletik meg Ujra emberként, ezUttal nem Betlehemben, hanem
Zugléban, valahol a Rakospatak kdrnyékeén, ahol egész gyerekkoromat toltéttem. Mohamed azt mondta,
hogy sajnos az Ur édesanyja, Méria sem tud jelen lenni, mivel éppen ezekben a percekben sziil.

Ekkor mar lattam, hogy a bazilika tele van csodalatos M aria-képekkel. Mindegyik az én édesanyamra
hasonlitott. Még az oltarképen is anyukam volt: sokdioptrias szemiiveg volt rajta, vildgoskék, felhuzott
ujju kardigan, és kacagott. Nagy, festett felh6kon Ult, kockas hazi papucsban, fésiivel dsszefogott hajabol
sugarzo aranygloria fénylett, és kacagott. Es nekem - milyen furaaz dom! - nem az tiint fol elészor,
hogy anyukédm a Maria, hanem az, hogy kacag a Méria! Végre vidam és boldog a Sziiz Maria; ahova
csak néztem, még a freskokon is nevetett az anyukam. De gy, hogy még a konnye is kicsordult.
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Kimentem az utcara. Mindenhol tiizek lobogtak; langol6 papirpénzek, dollarok, fontok, jenek és eurdk
billi6i, de ahd nem olvadt el. Kiderllt, hogy a sok pénznek, amit az imént kaptam, mar nincs értéke.
Lejart apénzkorszak. A bankban minden komputer nullat mutatott, a hitelkartyakkal gyerekek jatszottak,
s ettél mintha melegebb lett volna kortlottem. A tlizek korll részeg emberek melegedtek, s egymast
aolelve daloltak. S6t, tncoltak is.

L &tam Istvan kirdlyt, amint két oldalrol megesokolta Koppanyt és Vazult. Osi magyar nyelven
beszéltek egyméssal, nem is nagyon értettem, hogy mit, csak annyit, hogy sok pogény hagyta magat
végre megkeresztelni. Nem a hitik miatt, mert [élekben megérizték ési vallasukat, csak azért, hogy ne
legyen lelki-furdalasuk atéritoknek. Istvan pedig csupan a baratja kedvéért |6ra pattant, mint pogany
6sel, vagtatni kezdett a Ho6s0k terén, s kdvette 6t a megelevenedett hét vezér: Ond, Kond, Tas, Huba,
Tohoétom, satobbiek mind, egy egész sereg. Kassai Lajos lovas ijasz vezetésével végigdiborogtek a
hoval boritott Andrassy Uton, és a nyereghbdl visszafordulva, hujjogva kil6tték alampékat, amitél fura
maodon nem sotétség, hanem sohasem |&tott nappali fényesség tamadt Budapesten.

Felragyogott a nap — pedig €jfél volt.

A Révay utcaban megrendité jelenet fogadott. Ott sirt Kolumbusz Kristof egy indian térzsféndk
Olében. Egy tolmécs forditotta— dmomban Ugy véltem, irokéz nyelvre — az alig érthetd, zihald
mondatait:

- Kiirtottam a népedet! — zokogta Kolumbusz. — Rédadésul... 6, jaj, mindezt Jézus Krisztus
nevében tettem! Borzaszto... borzaszto...

A F6nok két tenyerébe fogta a zokogo spanyol fejét, és 6si nyelvén, amit atolmacs szavankeént
forditott, azt mondta:

— Felejtsd el ezt az egészet, fehér testvérem!

— Felejteni? Hogyan lehet elfelejteni, hogy megoltelek titeket?

— Neis gondolj ra

— Ne gondoljak ra, hogy kiirtottam a népedet, rabszijra fiiztem 6ket, és elraboltam téletek foldet,
aranyat, ezustot?!...

— Mindent felejts el, fehér Testvérem, mindent, kiilénben elrontod ezt a csodélatos Uinnepnapot!

Kolumbusz értetlentl bamult atolldiszes fonokre, aki bdlcsen magyarazott:

— Hallgass ram, Nagy Fehér Testvérem! Itt tobb ezer év 6ta olyan borzalmas és olyan mennyiségii
biinbk halmozddtak fel, hogy azokat megbocsatani egyszeriien lehetetlen! Csak a felsorolas Ujabb ezer
évekig tartanal Azonkivil, haitt elkezdiink emlékezni, Ujra csak meggyil6ljik egymast, és visszahozzuk
megint a poklot. A miltat nem lehet tisztézni...

— Esatorténelem?

—Veége.

—Vége?

— Vége... A torténelem ma indul, draga testvérem, Kristof! Mindenhol tancoltak.

Kurucok a labancokkal, keresztények a poganyokkal, népiesek az urbanusokkal, zsidok a nyilasokkal,
baloldaliak a jobboldaliakkal, fasisztak a kommunistakkal, torokok, tatarok, ruszkik, németek és osztrak
ulanosok a 48-as magyar honvédekkel.

Latom &m, hogy arészeg drominnepben sok ismerésarc is van.

Hazajott szamiizetésebd! 1. Rakoczi Ferenc és Kossuth Lajos.

Ok éppen grof Széchenyi Istvannal tancoltak, akin még rajta volt az a kicsomozott kényszerzubbony,
amelyet a doblingi elmegyogyintézetben adtak idénként az apoltakra.
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Marai Sandor is hazaj6tt végre, pisztolyaval, mellyel, mint tudjuk, fébe 16tte magat. Most vidaman
durrogtatott, 16tt, toltott és Ujra létt. Csak puffogtatott alevegbbe, mint egy dnfeledt gyerek. Boldog
volt. Léattam a csontta fogyott, testileg-lelkileg 6sszeomlott Vorosmarty Mihdlyt, a még mindig véres
homlok( Jozsef Attilat, a boldogtalan Berzsenyit, atémegsirbol foltdmadt Szerb Antalt, Radnétit, a
betiltott Hamvas Bélét, az éhen halt Csortos Gyulét és az Amerikabol hazatért, szerencsétlen Kabos
Gyulét; az artatlanul meghurcolt Karédy Katalint sajat kalaptizletének legszebb, borvoros kalapjaban;
lattam a bortonben Gsszevert és ellildozott Javor Palt; atizenhdrom aradi vértanat és Ferenc Jozsef
csészart, aki bocsanat helyett mind atizenhdrmat, sét meg a kivégzett grof Batthanyi Lajost istancrakérte.
Polkaztak, keringéztek. A grof igyekezett tavol tartani magétdl a csaszart, hogy 0ssze ne vérezze
vildgoskék selyemkdpenyét, de a csaszér azt mondta: ,, Aber was!” — a melléhez dlelte a martir véres
testét, és boldogan kering6ztek a Terror Haza Mazeum el6tt.

S hogy onnan ki mindenki tdmolygott el6, nem is részletezem. A legtdbben még nem voltak olyan
allapotban, hogy az 6ssztanchan részt vegyenek. Csak lerogytak az utca szélére, torétt csontokkal,
éhesen, véresen, és sirtak az oromtol.

Hullt a ho.

A keritéseken ott hevertek azok a kdponyegek, amiket az élni akard, szerencsétlen magyarok forgattak
valaha: nem kellett végre évedleni tébbé sem népfélkel6nek, sem Bach-huszarnak, sem kommunistanak,
sem nyilasnak. Nem kellett az atvedlett MSZP-snek, fideszesnek, Kisgazdanak, partizannak, bestigdnak
Uj és Uj ideologiai szovegeket tanulni. Elni lehetett végre dlarc, felekezet, parttagsag és beteg
vilagnézetek nélkdl is.

Nem kellett tobbé hazudni — mert nem volt értelme.

Es ahogy amomban befordultam egy sziik kis utcaba, |&ttam, hogy a Kispipa vendéglé elétt egy vén
pianind allt. Sovany ember Ult mogotte. Fején régi divatl, széles karimaju, fekete kalap. Ujjatlan, kotott
kesztyiiben klimpirozott, gydnyorien.

Ahogy kozelebb mentem, s meglattam az arcat a kalap arnyékaban, débbenten kialtottam:

— Mester!... H& mégis!... Mégis hazgj6tt?

Igen, Bartok Béla Ult a zongora mogott. Intett, hogy ne zavarjam.

— from az Gj himnuszt — mondta. — A régi szcomor. Lejért. Valamikor a Concertémhoz a fémotivumot
€z az operettmelddia adta, emlékszik ra? — jobb keze végigszaladt a sérgas billentyiikon. Felhangzott a
»SZEp vagy, gyonyori vagy, Magyarorszdg” ismerés motivuma. — Mit sz6lna, ha az Uj himnuszhoz most
ezt a szép melddia haszndlnam?

- Lehunyta a szemét, és atélten jatszani kezdett.

- ,Szeressiik egymast, gyerekek!”

- Ezt jatszotta Bartok Béla lehunyt szemmel, onfeledten, csodélatosan.
- Nagyzenekar is sz0lt. Az egész orszég tancolt.

- Es nem volt kedvem f6lébredni.
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Kati bacsi

Almodni, igen.

Vannak azonban olyan emlékeink, melyek dlomnak tiinnek, pedig valéban megtorténtek. Mégis van
benniik valami érthetetlen. Valami domszerii. Amig benne vagyunk, kissé furénak tiinik, de
valdsagosnak. Csak utélag mondjuk ré& ez olyan, mint-ha nem is lett volnaigaz. Még a sajét életlink is
tele van olyan mozzanatokkal, amelyek mintha nem is vellink torténtek volnal

Probald egyszer felidézni életednek, vagy masok életének szeszélyes torténetét, és réddbbensz, hogy
tényleg olyan, mint egy ,,6riilt mesgje”.

Ez isegy ilyen mese.

Ismertem a szereplgit.

Kati bacsit tulajdonképpen Ernének hivtak, Pingiczer Erné-nek. Egy lovas kocsin tiizel6t szallitott a
zugldiaknak. Fat, szenet, brikettet, és néha kokszot is. Ezt a szakmét Ugy nevezték valaha, hogy troger.
Széntroger.

Napkozben nem I&tszott rajta, hogy gydnyori férfi, mert nagyon mocskos volt. De este, ha lemosta magat
akerti csapnal, egy Banderas-arcl szépség allt alocsol6 alatt, olyan testtel, hogy azzal még mais versenyt
nyerhetne barmilyen testépit6 viadalon. Loboncos haja siirii volt és fekete, a szeme is éjfekete, ésolyan
jéindulata, méla komorsag Uit benne, mint egy gazdétlan Ujfundlandi kutya szemében. Hasan, hatan, de
még a labszaran is kdtegekben alltak a duzzado erekkel befuttatott izmok. Ha nevetett, az olyan volt, mint
avulkankitdrés — harsogva rohogott, tele szgjjal ugy, hogy még a szomszéd utcaban is hallottak. Foleg, ha
részeg volt.

Ernét azért hivték ,Kati bacsinak”, mert haldlosan szerelmes volt egy ndlandl harminc évvel idésebb,
Kati nevii vénasszonyba, aki viszont a kornyék legesinyabb teremtménye volt. Ugy nézett ki, mint a
mesékben a boszorkany.

Nem tulzok. Nagy orra volt, beesett arca, s néhany foga. El6reugré allan bibircsok volt, s rajta egy
hosszU, 6sz szérszal.

Kati néni hazakhoz jart mosni. Akkoriban még nem volt mosdgép, s abbdl élt, hogy nagy teknékben
slrolta, sikalta a kor-nyékbeli lakok szennyeseit.

Hozzénk is jott néha. llyenkor elmentem hazulrél, mert vagy elment téle az étvadgyam, vagy
megmagyaréazhatatlan szorongas fogott el. Hatéves voltam s megriadtam téle. Féleg amikor neve-tett. Es
sokat nevetett, mert boldog né volt.

Szerették ugyanis — €s 6 is nagyon szeretett.

Kati bacsi és Kati néni torténete mais agy €l bennem, mint a legboldogabb hazassag, melynek valaha

is tanGja voltam. Mert Kati bécsi elvette 6t felesegul.

A lavanytdl egy pillanatig az anyakdnyvvezets is meghokkent: elétte alt egy loboncos haju, pompas,
fekete him s egy 6reg boszorkany, aki virégos kalapban és az ide-oda bicsakld, tiisarku cipjében még
riasztébb latvanyt nyujtott. Par évszazaddal ezelétt az egyhdz Uldozte az ilyen személyeket, és meg is
égette 6ket.

Kati néni (gy bant Kati bacsival, mint a gyerekével. Sziikség is volt r4, mert Kati bacsi jolelkd, de rendkivil buta
ember volt. Ertelmi fejlédése megallt egy négy-ot éves gyermek szinvonalan. Mondjuk ki: retardalt volt. Ha példaul
ala kellett irnia egy hivatalos papirt, nagy gondot okozott neki, s ha jott a villanyszamlas, azt mondta, hogy beszélje
meg ezt a dolgot Kati nénivel, 6 az, aki a csaladban az ilyen bonyolult tigyeket intézi. (Anyam szerint nem tudott
irni.)

Egyiitt ittak a sarki talponalléban, egyutt tantorogtak haza részegen és dalolva. ,Magas jegenyefan
sargarigo fészkel” — ez volt Kati bacsi n6tgja, és zengé Uvoltésébe néha az asszony is dnfeledten
belekéralt. De fogtak egymast, szorosan, féleg a néni a bacsit; egy pillanatig nem engedte el a derekat.
Részegen is vigyéazott r4, ésterelte hazafelé. Mint a mesebeli Okos Ticsok afa-babu Pinokkidnak, 6 volt
ennek az értelmileg fogyatékos férfinak az esze és alelkiismerete. Talan az érangyalais, aki még részegen
is vigyazott ra
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Egyetlen baj volt: Kati bacsi féltékeny volt.

Ha valaki hosszabban nézett rajuk a kocsmaban, azt nagyon megverte.

Marpedig sokan bamultdk o6ket, mert ilyet még nem léttak: egy pompaés fiatal bika egy ronda
banyaval, akibe lathatdan szerelmes volt. Ertetleniil nézték, de Kati bacsi ezeket a dobbent pillantésokat
rendszerint félreértette. Azt hitte, hogy irigylik a boldogségét, és mindenki az 6 feleségét akarja
megkaparintani. Ilyenkor jott a verekedés, ami iszonyu volt. A jdmbor Kati bacsi mindent dsszetort,
nemcsak a poharakat és a polcokat, hanem az embereket is. Egyszer sajnos a korzeti rendort is megverte.
Kati néni —aki mosni jart hozzajuk — hetekig kérlelte az ismerds tizedest, hogy ne csindljon tgyet beldle.
Ha irodalmian akarndm kifejezni, azt mondhatndm, hogy a Kati bacsi indulata parttalan volt. Ha
btinligyileg, akkor azt, hogyha megitétt valakit, nem lehetett tudni, hol két ki az dldozata: a féldon nyolc
napon innen, vagy atraumatologian a nyolc napon joval tali gydgyulas reményében.

A helyzet egyre aggasztobb lett.

Kati néni kétségbeesetten kérte anyamat, hogy beszéljen az uréval. Nagyon szereti, mondta, de fél
mellette élni. Anyam, aki nagy pszichologus volt, és tudott a gyerekekkel banni, lelilt Kati bacsival
beszélgetni.

- Mondja, Emékém, miért féltékeny maga? — kérdezte.
- Mert el akarjak venni t6lem a Katust! — mondta a kocsis.
- Kicsoda?

- Nem tudom. Mindenki. Ha valaki ennyire boldog, aztat nem jé szemmel nézik! Tessék elhinni!

— De miért vennék el mag&tdl a Kati nénit? — kérdezte anyam.

— Mer' tindér, azért. Masoknak is koll. Megértem 6ket, de nem adom! Isten nekem adtal

— Ernékém! — mondta erre anyam, aki példétlan érzékkel hasznélta ki az ilyen mentélisan elmaradott
lelkeknek azt az egyetlen vilagos pillanatat, amikor egyaltalan beszélni lehet velik. — Kati néni harminc
évvel Oregebb, mint maga. Sovany. Hidnyoznak a fogai. Blitykds a keze meg a ldba. Nem mossa a
hajét... Részletezzem?... Miért gondolja, hogy mésoknak is kellene?

Kati bacsi hosszan tiin6dott. Részeg volt, de ezittal nem vad, hanem komor részeg. Véglil azt mondta:

— Maga azt nem lassa. A Katustindér. Nem 6 kezd ki a hapsikkal, tudom én! A hapsiknak kdllene 6.
Mer' hidnyzik az életikbsl a joség. Meg a' ész. O tolti ki a papirjaimat. O mondja meg, mi legyen. Hogy
milyenek az emberek, jOk vagy rosszak, 6 mondja meg nekem... Olvas nekem, verseket. Ady Endre, van
ilyen? No hét, 6 olvassa nekem. Szerelmes verseket. Meg a Nép-sportot. Irigylik a boldogsagomat... A
Kati szép! Tessek megnézni a fiatalkori fényképét. Ott van ndlunk a falon. Derékig éré hajjal. A nyaka
hosszU, rajta az a smukk vagy bross, vagy mi a szar, ami most is megvan neki. A Katus gyonyori! Haén
l&tom, mésislassa... — elhallgatott, majd hozzétette: — Nem az a bg...

— Hanem mi?

— Oreg. Késsn taldlkoztam vele. Sajnos. Elsbb koll6tt vona szilletnem, a k... életbel... Csak a végit
csiptem el a boldogsadgunknak... Attdl rettegek, hogy...

— Mitsl?

Hallgatott. Nem akart errél beszélni.

— Mitél retteg, Ern6kém?

- El fogom vesziteni.
Es ahogy ezt kimondta, maris teleszaladt a szeme kénnyekkel. Meg se halt még, de mér siratta.
Anyam hallgatott.

— Nem az emberekre vagyok én féltékeny, kezit csokolom! Hanem a Joistenre!... El fogja venni
télem!... De hét a Joistent nem verhetem meg. Verem az embereket. Tetszik érteni?... Nem adom a
Katust!...

Es sirt. Folytak akonnyei. Kézfejével majszolta el arcan a szénporral vegyiilt, fekete konnyeket.
Anyam, aki nemcsak arészegeknek, de az ilyen meghat6 férfivallomasoknak is nagy is-meréje volt,
megjegyezte:

— No azért vert mar maga embert a Katitol flggetlendl is. Nem egyet, de harmincat legaldbb. Mert
rossz szemmel néztek magara. Vagy még azért se, egyszeriien csak Ugy. Mert olyan kedve lett... Azért ne
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toljunk mindent szegény Katira. Maga szeret pofonokat adni, Ernékém. Nem tudom, mi ajé a
pofozésban, de hogy élvezi, az biztos. Igaz?... Imad verekedni... Alig véarja a ziccert...

- Ziccert, én?! Mibdl tetszik ezt gondolni?

- |smerem magét.

— Hogy én durva ember lennék?!

— Dehogy durva. Csak hamar eljar akeze... A dith és a pofon kdzétt nincs magana dmenet.

— Ezt honnan tetszik venni?

— A menté6soktsél. Meg akocsmarostél... Meg a Katitol.

— A Katustél?! Mit?

Anyam megértéen ramosolygott.

- Hogy ha 6 nincs, nem tudom, mi lenne magaval. Sokszor érkezett idében. Adjon halét az

Istennek, Ernkém, hogy ilyen nagyszerii tarsa van, mert nélkile mar régéta a borténben Ulne.

A kocsmai balhék megsziintek. Nem azért, mintha Kati bacsi megszeliduilt volna, hanem mert tudtak a
helyiek, ha valakitél megkérdi: , Te, komam!... Mi af...t bAmulod a feleségemet?”, arra nem felelni,
hanem azonnal menekilni kell.

De az is lehet, hogy anyam szavai hatottak aférfira
Késsbb Kati néni valdban agynak esett, és meghalt. Nem pap temette, csak a lakdbizottsagi elnok.
Akkoriban még volt ilyen.

Kati bacsi azonban nem hallotta, mit beszél. Csak dllt a sirja folott, kénnytelen szemmel, és azt motyogta,
de megallas nélkil: Tudtam!... Tudtam, elérel... Most akkor mi van?...

Aztan hazament. Elt még egy darabig, de nem beszélt senkivel, csakis a lovaval az istélldban. A
szomszédok hallottak. Azt hitték, van ott valaki, de nem volt senki, csak a néma lova. Aztan lefogyott,
egyre ijesztébben nézett ki, és meghalt. Azt mondték, ongyilkos lett, de ez nem volt igaz. Csak nem
akart élni tovabb.

Ha sz6ba kertil az a fogalom, hogy |€lektarsak, ez atbrténet jut az eszembe.

Két lélek, egytt. Segitettek egymasnak élni.

Az egyik Oreg volt, cstinya és okos, amasik fiatal, szép és gyermekien bargyu.

Bizonyos vagyok benne, hogy nem ez volt az igazi arcuk. Egyikiknek sem.

Szerepet jatszottak itt a foldon, fura szerepeket.

Milyenek lehetnek most?

Vajon haledobtdk magukrol ezt akét faramuci sorsot, mit élhetnek most odadt, s hogyan nézhetnek
ki?

Kati néninek |attam a lanykori fényképét. Erettségijén késziilt, tizennyolc éves kordban. Hamost is
igy néz ki, a szellemi hazankban, akkor gyonyorii. Akkor |élegzeteldllitéan szép és ragyogo szellemiség.
Olyan valésziniitlentl magas, fényl6 fehér homloka van, mint egy kdzépkori Sziiz Mérianak. Lehet,
hogy ez az igazi arca? Sohasem lehet egy pillanatképbdl megitélni egy embert.

Es Pingiczer Ernében is sok titok élt.

Josag, batorsag. Derék, nagyszivii ember volt, szerény és becsliletes. Azért vesztette el tébbszor is
széntroger ,allasé”, mert “nem volt hajlandd a mérésnél csalni.

Ezek voltak a l&that6 dolgok. Ami nem volt lathatd, mert sajnos nem tudott megnyilvanulni benne, az
értelme volt. Gyermek maradt valami rejtélyes okbol. Nem nétt fol.

»A szél fu, ahova akar, de nem lehet tudni, honnan jon és hova megy.”

El se tudom képzelni, hogy milyenek lehetnek most odaét. De hogy szeretik egymast, az biztos.
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Az emberek hilyék

Ez ajézusi mondat, hogy , A szél f, ahovaakar...”, életem egyik legfontosabb, gyakran visszatéro
vezérgondolata.

Arrafigyelmeztet, hogy senkirél nem lehet itéletet mondani, mert ha valakirél nem tudjuk, hogy
honnan j6tt és hova ment, azt nem ismerjik.

Egy pillanatképbsl nem lehet megitélni senkit. De még egy egész életbl sem. Mert nem tudod,
honnan j6tt és hovd megy — mit hozott magéaval s mit visz el. Ha nem tudod, merre megy egy |élek, csak
azt, hogy éppen most milyen, semmit sem tudsz réla. Ha egy magban nem latod a leend6 embert, s az
emberben, hogy milyen magokat érlel magaban — mit tudsz réla?

Ha nem tudod, kivé leszel, mit tudsz magadrol?

Nagyon keveset.

A ,sz€él” tud rélad mindent. A szellem szele, mely fuj, tudja, honnan jottél s hovatartasz - mert az
akarat az Oveé.

Dete nem tudsz semmit. Csak hallod a zUgést, ajelen pillanat zenéjét — de szdrmazasod titkara nem
emlékszel, sfogalmad sincs, mi lesz veled. Mintha kinéznél egy vonat ablakéan, s mindig csak azt atgjat
latné&d valénak, ami éppen elsuhan odakint — nem emlékszel, honnan j6ttél, s hogy hova jutsz, mi lesz
ott veled?

Nem tudod.

Vannak mondatok, melyeket sohasem felejtek el.

Ezek egyszerti gondolatok. De nagyon mélyre és nagyon messzire mutatnak.

Olyanok, mint a sperhakni — a legbonyolultabb zarat is ki tudom nyitni vellk.
Most egy ilyen mondatrol lesz sz6.
Orémmel dadom.

**k*

Samuel Beckett egyik zsenidlis szinpadi ,,bohoctréfgjanak” hose 6ssze akarja foglalni életének minden
tapasztalatat. Minden vallas, minden filozofia, |€lektan és torténelem végss tanulsagat. Elhatarozza, hogy
kimondja a legvegso igazsagot. Nagy pillanat. Megall a szinpadon, néz, néz maga elé, sokaig és toprengve.
Nem akar tévedni. Végil, mintegy 6sszegezve magéban Mozes, Buddha, Spinoza és Schopenhauer
bolcsessegét, azt mondja:

— Az emberek hilyék.

Pont.

Nincs tovabb.

Ez avégss bolcsessag, a philosophia perennis, amelyben minden benne van.

Egy egész konyvet tudnék irni errél az egyetlen mondatrél. Lenne benne pszichol6gia, torténelem,
vallastudomény, erkolcs-tan — mind aldtamasztana a fenti mondatot. Az els6 fejezet a szeretetrél szélna
Bebizonyitandm, hogy aki nem tud szeretni, az kifejezetten hiilye, a sz6 klinikai értelmében is. Az
elmebetegség barmilyen fajtdja azt jelenti, hogy az ember egylttmikodés-képtelen: sajét varazsvilagaban
él. A mai emberiség igy mikodik. Oly mértékig egoista, hogy tarsképtelen. Rédadasul abban a téveszmé-
ben él, hogy a szeretet valamiféle érzelmi kategoria, sazt hiszi, ha valaki érzelmileg szegény, attol még
lehet nagyon értelmes és _okosis. Csakhogy ez nincs igy. Ha normélis esze lenne, azonnal &latna, hogy
mésok nélkill — azaz szeretet nélkll — haldlra van itélve. Nemcsak 6 — az egész vilag.

Aki ezt nem tudja: az hillye. EImebeteg. Mégpedig — mint azt a mai helyzetben mar latjuk —
kdzveszélyes.
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A konyv masodik fejezete pedig a kovetkezé élményemrél szolna:

1956-ban olyan volt a sebészet, mint egy vagohid. Félig él6, félig halott emberek hevertek a folyoson,
az alagsori pincékben, még a lépcsdhézban is.

Nyilasok és zsidok, avosok és ddozataik, kommunisték, reformkommunistak, kuldkok, kapitalistak,
besligok és bestigottak, aruldk és elérultak, forradalmérok és ellenforradalmarok, kiskatondk, civilek,
ciganyok és fajgytlolok, és persze ruszkik és magyar szabadsagharcosok — mindenki egyforman nyogott
és jajgatott, mert bajban volt.

Voltak olyanok, akiket a szomszéd utcabol hoztak be. Mostanéig 6lték egymast, de itt csak
nyoszorogtek magyarul és oroszul. ,,Jaj, anyam!” — mondta a magyar, , Oj, maty!” — sdhajtott a ruszki.

Az orvosok pedig, akik a hippokratészi eskil szellemében gydgyitottak, nem halalos ellenségeket
lattak bennlink, akérhova hizott is a sziviink a forradalomban, csakis az embereket.

Beteg embereket.

Itt tapasztaltam elészor, milyen az, amikor az ember normdlis lesz. Ez olyan éimény volt, mintha egy
vakon szilletett ember hirtelen kinyitna a szemét: korlilnézne, elamulna — s aztan Ujra megvakulna.

Teljesen ki volt zérva, hogy a mellettem heveré Toth Pista, aki utolsd golyojéig 16tte a ruszkikat,
Molotov-koktéllal robbantotta ki atankokbol a faklyaként langol6 katondkat, &méaszott volna éjszaka a
harmadik &gyhoz, hogy megfojtsaa még él6 és szuszogo orosz katonat, aki tegnap a haldlos ellensége
volt. Nem is gyiil6lte, mert 6 magais végzetes bajban volt.

Esaz orosz is, miutan megtapasztalta, hogy itt, a vagohidon megsziinik a gyilkos gyiil6let, nem félt
€jszaka elaludni. Halasan fogadta az esti morfiuminjekciot, mely kiemelte hétk6znapi tudatanak
szenvedésebdl, s egy normélis alomvilagba repitette. Kaban mosolygott. Még attél sem félt, hogy felettesel
kivégzik majd, mivel nem teljesitette a parancsot. Eppen eléggé , ki volt végezve’.

Szergej Kuzmicsnak hivték.

Késbhb fontos szerepet kapott. Mivel nem volt elég novér, és neki csak az egyik |abét 16tték el, fél
[&bon ugralva vitte ki a kacsékat az agyhoz kotott sulyos sebesliltektol.

Toélem is.

Eszembe se jutott, hogy engem is egy orosz I6tt le.

Amennyire iskolai orosztanulmanyaimbdl értettem, valami olyasmit mondott, hogy 6 soha nem
haragudott a magyarokra, sét sokaig nem is tudta, hogy Magyarorszagon van.

Itt, a normalis vildgban megsziint a gyildlet. Minél stlyosabb volt valaki sériilése, anndl inkabb. Akit
csak kotozésre hoztak be, még gyiilolkodott, de aki mér haldoklott, az teljesen jé ember lett — minden
gesztusért hdlés volt.

Nem a biidos zsidokat, a szemét totokat, a rohadt ruszkikat, kommunistékat és avosokat 1&ttuk
egymasban.

A roma Lacikérais csak akkor haragudtunk, ha bejott az egész csaladja — tiz-tizendt ember —, sa

hangos jajgatés felvert bennlinket a csendes gyotrelmekbél. ,, Ez nem jajgatds — mondta Lacika.
—Romak hangosak. Teli alelkik! Formék, nincs rajtuk f6do!” Beszélgetni kezdtiink. | smerkedni.
Segiteni egymasnak.

Ha nem jottek volna néha ariasztd fehér lepedével és atepsivel, ha nem lettek volna amputéciok, azt

mondhatnam, hogy végre egy normalis vilagba kertiltem. Lehullott rélunk az, amit Hamvas Béla

»torténeti szenvedélynek” nevez. Vagyis az érilet. Hirtelen emberek lettiink.

Szenveds emberek.

Méghozza egyiitt szenvedé emberek.

Nagy kozdsség ez.

Ugy latszik, ez kell ahhoz, hogy normélisak legyiink. Amig ez nincs, hiilyék vagyunk.

Samuel Beckettnek teljesen igaza van.

Olvass el egy Ujsagot, nézd meg ateleviziét, menj végig az utcan — de elég, hakortinézel a
munkahelyeden, a csalddodban, vagy akar a sajét fejedben, s azt kérded: Hol van itt egy normalis ember?

A Védak szerint az életet a nem tudas sziilte. Az ember tudata elborult, s azéta igy €.

Jézus is hasonlét mond: ,,Bocsass meg nékik, Uram, mert nem tudjak, mit cselekszenek!”

No, most aki nem tudja, mit cselekszik, az hilye. Valamennyien azok vagyunk.
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De elég egy fenyegeto lelet: valaki nyomorek lesz, vagy hamarosan meghal, agyhoz kotott beteg
marad, szenvedni fog sokaig, és azonnal leall a pénz- és karrierhajszaval, elfelejti dnzését, a politikat.
Nem rohan tovabb arégeszméi utan, és megkérdezi végre, mint egy normalis ember:

, Tessek mondani, mi lesz vdlem?”

, Esmi lesz azzal, akit szeretek?”

, Doktor ur!... Fgorvos ar!... Sziz Marial... Joigten!... Vagy barki, aki tudja, mondja meg, mi lesz velem?!
Miért dek? Miért halok, miért szenvedek, s mi lesz azokkal, akiket szeretek?

» Konyorgdm, szdljanak valamit!”

Az ember a nagy bajban, amikor mér nem szamit a pénz, akarrier, még az se, hogy nincs a
villanyszamlgja kifizetve, ami-kor mér nem szamit, hogy milyen vildgnézet mozgattaidéig, csak az, hogy
mitkodik-e még a veséje, és hogy az idegenek, akiket eddig ellensegeinek vélt, segitenek-e a feje mogott
féltamasztani a parnét, hogy a csoros cseszébil egy kis huslevest toltsenek a szajadba — az ember ilyenkor
normalis lesz.

Innen kellene kezdeni az életet.

Ebbd| a szegénysegbdl.

Vagy mondjuk igy: ebbdl alelki szegénységhdl.

Ahol mar nincsizmus és felekezet és ambicid, és nincs politika, és nem fontos, hogy masok mit
sz6lnak hozzénk. Es olyanok lesziink, ahogy jottiink s ahogy elmegyiink innen: meztelenek.

Es bomboliink, mint a bajba jutott csecsemék, rohdgiink, mint a vidam bohdcok, vagy hallgatunk, mint
a bolcsek.

A tobbi: hilyeség.
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Madardal

Esetleg futydltnk, mint a madarak...
Nem lehetetlen.
Jokedvii emberek futyorésznek.

A feleségem példaul magéban szokott fltyorészni. F6zés, vasalas kdzben. (Amikor a szdmlékat
rendezi, nem, mert azt nem szereti.) Néha nem is tudja, hogy hazajottem. Egyediil van ott-hon, és
hallom, hogy futyul. Csak Ugy, magaban. Nem valami is-mert nétét, hanem a sajét szerzeményét,

Osszevissza, ami €ppen az eszébe jut.

Azigazi fityllés, mint a feleségemé, a villanyszerel6é vagy a haztetén a cserepese, csakis rogtonzés
lehet. Sohasem pontosan egy ismerds dallam, mindig van benne valami variécio; a pillanat szabadsaga.
Viddm ember szdméra a pontos kotta: halott. Még akkor is, ha az a vidam ember torténetesen egy
karmester. Ha vezényel, pontosan koveti a kottat, de ha fltyodrészik a flirdészobaban, biztos, hogy
elengedi magét, s megteremti a sajét zenéjét. Még egy Herbert von Karajan is tudja, hogy ami az ember
szivébdl szol, az csakis rogtonzés lehet. Mert az igazi Zene olyan, mint az élet: minden pillanatban méas
és més. Ez az Itt és Most vardzsa.

Honnan ez a fityulés szokasunk?
Oszton? Emlékezet? Hangulat? Mert az, hogy vidaman éne-keliink, rendben van.
De miért utanozzuk a madarakat?
Valami dnfeledtség van benne, ez kétségtelen.
Valami gondtalan kénnyelmiiség.
Mondjuk is, hogy , futyulok ra”
De honnan ered ez?

**k*

Amikor egy saman elkezdi a szertartésat, titokzatos hangok hallatszanak. Az ember mintha a bibic
panaszos kidltasét hallang; a sdlyom rikoltasét, a szalonka pisszegését. A samén kidltozik igy, utdnozvaa
kakukk dallamét, a madarak énekét, roptik surrogd zajét.

Ha megkérdezel egy jakut vagy baskir samant, miért teszi ezt, |ényegében ugyanazt mondja, mint
Buddha, Krisna, Mozes, Jézus, vagy Lao-ce: az ember valaha kiesett az egységbdl, a Paradicsombdl. Ezek
hatalmas szellemiségek, épplgy, mint a samanok, nem azt mondtak, amit a mai tudomany, hogy az
ember egy ambicidzus ondosejt és egy sovar petesejt taldlkozasabdl 1étrejott biokémiai vegyulet, hanem
egy magas vilagbodl lezuhant szellem-1ény, aki elvesztette hazajat, a Paradicsomot. Létének arany-korét.
Vagyis, mit? A szeretet egysegét. Kiesett valami boldog, dntudatlan teljességhél, és azta szenvedések
kozepette, élet és haldl kozott vandorol.

Kiestiink a szeretetbdl.

Nincs ember, aki ne érezné, hogy itt, ebben a foldi vilagban nem Iehet tartésan és igazan boldog.
Szeretni is csak ritkan és keserves csalodasok aran tud, hatud még egydltalan. Minden vallast,
miivészetet, sot az egész emberi kultirét egy nagy hon-vagy teremtette. Es amikor megszeretiink valakit,
olyan érzésiink tAdmad, hogy hazaérkeztlink: az aranykori allapot visszatért.

Ebben az aranykorban az allatok atestvéreink voltak.

Es amikor a sdman vagy egy olyan ihletett pap, mint mondjuk Assisi Szent Ferenc, vissza akarja
emelni lelklinket az elvesztett otthonaba, el6szor a madarrokonokkal békul ki, az dlattestvéreinkkel;
azonosul velik, s szeretettel oleli 6ket magéhoz.

(A madaraknak itt egészen kil 6nleges szerepiik van. Ha meggondol od, hogy ebben a sllyos, sirii foldi
[étben a lények a foldon masznak, kisznak, futnak és araszolnak — ez természetes. Ez az ¢ vilaguk, ez szillte ket
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afold; itt @nek, a sirii anyagban.
De miért akarnak a levegsbe jutni?
Miért gydzik le a gravitaciot, s emelkednek a végtelen ég felé?
Mintha a madarak értenék egyediil, amit Pal apostol mond: ,, Que sursunt sunt, querite!"Ami fent van, azt
keressétek!

Igen, a madar az égben keres.

Ha egy gyermek szeméve nézel r4, nemisallat, inkabb angyal. Szarnyai vannak.

Sa leganyagtalanabb hangszeren jatszk: a fuvolan.)

Az allatok nyelvének ismerete elengedhetetlen feltétele a magasabb vilagba val6 visszaemelkedésnek.
S6t, mint a misztikusok mondjak, imédsagunk isteni meghallgatasanak is, mert mi rantottuk 6ket
magunkkal, atestvéreinket, és csakis vellk egytitt emelkedhetlink Ujra a magasba.

Ez agondolat végigmegy az egész hagyomanyunkon: Istent nem lehet szeretni emberszeretet nélkul.
De dllatszeretet nélkil sem! Amig nem tudsz a madarak nyelvén, a kutydk, lovak nyelvén, s nem tudsz a
barétod, a szomszédod, a férjed és a feleséged nyelvén, amig nem tudsz embertérsaid nyelvén, s nem
érted, mi f4 nekik, egyszéval: amig nem tudsz azonosulni masok lelkével, de akér egy fa lelkével is,
addig minden imadsagod terméketlen marad, és minden hited 6naltatés.

Nem tudsz szeretni.

Az édenkert elvesztése, mint pszicholdgiai 6sélmény, mindannyiunkban él.

Mint nagy hidny. Mint honvéagy.

Eletiink sziirke, zaklatott, tele szenvedéssel.

De amikor mélyen megszeretiink valakit, &éljiik azt, hogy ,Ez az !

Ez hidnyzott! Most jo.

Ritka, de nagyon ismerés élmeény ez.

Néha ezt éli meg a csecsemd az anya mellén.

Es az anya, akinek a gyermeke a mellén van.

Most j6! Ez az! ...

Ilyenkor a mama, stalén kicsinye is, az elveszitett édenkertbe pér percig visszatalalt.

De nem maradhat ott.

A Szeretetkdnyvben hosszan irok arrol, hogy miért sirnak a csecsemdk.

Minden testi bajukon tul ezt az elveszett Paradicsomot siratjék.

Egy olyan viladgba pottyantak, ahol fdalom van. Félelem, szenvedés és magany. Mintha beszorultunk
volnavalahova

A nagy tanitok, a jo koltok, a valodi zenészek és a j6 anyak, s mi is, mindannyian, amikor igazan
szeretlink valakit, lelkiink onfeledt és fajdalmasan sdvargo felhajtéerejével ide akarunk ontudatlanul
visszaemelkedni, az elveszitett aranykori |é ismerds vilagaba.

Az embert megérteni csakis ebbdl alegmélyebb ¢sélménybdl Iehet: egy olyan lény, aki nem csupan a
biologiai torzsfejlodés soran kialakult dlat, hanem halhatatlan szellem is, aki elveszitett valamit, ami a
legfontosabb szamara, s nem jé neki mindaddig, mig meg nem talalja.

Ha megszeretsz valakit, minden idegenségen tul azt érzed, hogy otthon vagy benne.

Tudsz a nyelveén.

Es mindenhol, ahol egy pillanatra megsziletik a szeretet, az édenkerti allapot visszatér.

Aztén Ujraelvész.

Nagyon fontos tudni, hogy amikor szerettink, nem valami Uj dolgot tanulunk, hanem megtaléljuk Ujra
azt, amit elveszitettunk.

Ezért lett minden vallas foszava a visszatérés, a megfordulés, a megtérés, a folébredés, a hazatérés...

,,/Az efaradt bogarak mind hazatalalnak"... —irja Jozsef Attila. Ez irodalmunk talén legvallasosabb sora

Egy olyan kolt6tél, aki tudoméasom szerint nem volt vallasos. Erezted mér ezt a meghittséget?

Ezt a szavakkal kifejezhetetlen meleget?

Ezt a,,most j6 lenni” élményt?

Amikor semmi sem szamit, csak ez!

Amikor megdll az id6... mert itt van 6... Velem... Mi... Egyitt...
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Ez az édenkerti dlapot.

Idotlen.

Zavartalan.

Boldog.

A madarak ezt tudjdk. A lovak is tudjak.

Ritka pillanataiban az ember is. Es ilyenkor fiityiilni kezd, és verseket ir, és énekel.

Egy féllabu, vak koldus, minusz husz fokban didereg egy felhékarcol6 el6tti jeges betonjardan, lildra
fagyott kézzel, rongyokba burkol6zva. Nincs, csak ez az egyetlen, nyomorék keze. De ha szdnalmat akar
kelteni az emberekben, maga mellé vesz egy kutyét. Egy lihegé, tisztaszemii kutyat az ,, édenkertbol”.
Mert az, hogy az ember ilyen mélyre zuhant és ilyen nyomorult senkivé valt — lelkileg még
feldolgozhat6. Naponta latunk ilyet, nincs benniink egyittérzés. De az, hogy egy artatlan kutya isideutott a
nyéjas poféjaval, a kedves szemével és a bajban is kitarto hiiségéve, azt nem tudjuk megrendiilés nd kil felfogni.

A koldusnak nincs metafizikai tajékozottsdga, nem ismeri a mélylélektant s a spiritualitast — de
Osztonosen jol kalkuldl.

Azt Uzeni egy ilyen l&vany, hogy valaha, amikor az ember el-&rulta a szeretet szellemét, és kitizetett a
Paradicsombdl, a féldre zuhant és boldogtalan lett —de _a kutya még maradhatott volna. O nem lett
biinds és egoista. ¢ hiiséges maradt Teremtdjéhez. Csak barétja, az ember lett aruld, akit az Ur elzavart. A
kutya egy ideig tétovéazott: ott maradjon-e Istennel a jo illatl, békés édenkertben, vagy menjen az
emberrel pokoli vandorUtjara. Egy ideig az | stent nézte, aztdn atavolod6 embert. Hol ide nézett, hol oda:
most mit tegyek?

Menjek? Maradjak?

Mi legyen most?

Végul az emberrel ment, mert a barétja volt.

Ezt adontést latod a koldus kutyajan. Neki nem kéne itt lennie. O nem koldus. Nem is fazik, mert pompés
bundgja van,
sz6éros fllvédsje és meleg szérmecsizmaja, de a bardtja miatt vallalja a rossz sorsot és az éhezést: most 6 is
atérsaval , vezekel”. A koldus nem tud err6l semmit. Csak Uzletileg hasznélja ki a kutydjat, akinek nydjas
pofgjan és romlatlan lelkiletében ott maradt valami, amit a mai ember elfelejtett.

Ugy hivjék: szeretet.
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Hunyd le a szemed!

Volt egy nagyszerti rendezé bar&om. Mesterem is a szinpadi miivészetben. Gyerekkeént kertiltem
mellé. Csodaltam 6t. Sok ti-tokrdl, amirél azt hittem, az enyém, kideriil mostandban, hogy téle kaptam.
Vagy loptam. Mert nem tanitott. Figyelni kellett, lesni, hallgatni 6t; kitalalni, mit gondol, olyankor is,
amikor nem sz6l semmit.

Ott Ult mellettem a féproban — és aludt.

Mindenki lazban égett. A szinészek szarnyalva szavaltédk a szinpadon a halhatatlan shakespeare-i
szoveget. Hatul, akellékes kezében reszketve csorompolt a méregpohar; az ligyelé suttogott a
mikrofonba, atancosok a folyoson lazitottak; a fovilagositd utasitotta a reflektorok kezelsit, hogy
sziikitsenek a fejgépekkel a szinészek verejtékes arcéra... Dobok peregtek. Udvidvések dorrentek. A
kezem Ugy remegett az izgalomtdl, hogy alig tudtam leirni a homalyban a szitkszavu instrukciokat,
amiket a Mester suttogva diktélt, amikor arra lettem figyelmes, hogy egy idé 6ta nem szélal meg.
Alszik.

Igen, alszik.

Es dmaban hol 6sszerancolja a homlokét, hol mosolyog. Nem tudom, mit & modhatott.

Arcanéha elkomorult, néha féldertlt. Vajon hol jarhatott? Hogyan tud valaki aludni ilyen larméban?
Réadasul maga arendezé — egy hadvezér a csataban —, akitél minden fligg, mozdulat, fény, hangsuly
és zene — hogyan tud elaludni ebben a tébolyult izgalomban?

Pedig aludt.

Néha megloktem a konyokét, hogy ébredjen fol.

A karja megrandullt.

De a szeme csukva maradt.

Aggodtam miatta. Kozeledett a felvonas vége. Mindjart lemegy a fliggony, kigyulladnak a nézétéri
fények. Ha a miiszakiak és a rokonokbol dsszeverbuvalt kozonség észreveszi, hogy a Mester a dont6
pillanatban elszunydkalt, olyan blama lesz, melyet nem fogunk tudni kimagyarazni.

Ujra megloktem a konyokét; semmi. Kohintettem. Semmi. Hirtelen félrebbent, s azt mondta:

- Irjad!

S mint aki dmét diktélja, legalabb 6tven vagy hatvan instrukciét diktalt le, egyhuzamban. Melyik
szinész volt hamis, hol voltak Uresek a sziinetek. Kdzben lement a fliggdny, kigyulladtak a fények, a
kdzonség kiment az elécsarnokba.

— Azt hittem, aludni tetszik — mondtam.

- Aludni? Megérultél?... Figyeltem.

— Csukott szemmel?... Mire tetszett figyelni csukott szemmel?

— A hazugsigra

Ekkor tanultam meg, hogy hallas Utjan — ha valaki kifejleszti ezt a képességét — tévedhetetlentl meg
lehet itélni egy szinész esetében, hogy hiszi-e, amit mond vagy sem. Egy civilnél pedig, hogy igazat
mond-e vagy hazudik.

En mér régota igy mikodok. A radiot is igy hallgatom. Valaki szaval, azt mondja, ,, Talpra magyar, hi
ahazal”, studom, hogy az illeté, nem akar forradalmat, a haza nem hivja, egyszeriien csak félspannolta
magat, és Uvoltozik. Nem a sajat eszméit szavalja, csak egy betanult szoveget, vagy éppenseggel, ha
valamelyik politikai part rendezvényén szaval, pénzért, karrierért bég. Egy pap misézik, s hallom, hogy
nem hisz az Istenben, nem hisz Jézushan, csak idézi a szavait, sa donté pillanatban nem jon a Szent
Szellem, mert nem hisz benne. Csak a ministransok csilingelnek. Nincs néha leleplezébb, mint amikor a
radié kozvetiti az istentiszteletet, mert hallod a hitetlenséget, sét gyakran még azt a faradt igyekezetet is,
hogy valaki Ugy tesz, mintha lelkesedne, de a lelke teljesen Ures; nem is a sajat hangjan beszél, hanem
kantalva, ahogy atobb évszézados szokas diktalja.

Politikai szénoklatnd kilondsen leleplezé a hatul képzett, eltorzult torokhang, ami azt a latszatot
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kelti, hogy ki van kelve magébdl az illeté, szinte onkiviletben van a nemes felhdborodéstol. De a
hangjabol érzed, hogy odakint varja mér az aapjaraton dohogd gépkocsija, és ahogy befejezte a
beszédét, rohan tovabb. Ott aztan — szinte hallod magadban — a soférjéhez mér a sgjat, normalis hangjan
sz0l; kilazitja a nyakkend6jét, s mint egy szinész az eléadas utan: az lesz, aki.

Hunyd be a szemedet, amikor beszélnek hozzad — és megtudod, mit akarnak téled valGban.

A ,valoéban’ sz6n donté hangsaly van.

Néha beszélgetek egy bardtommal, és kozben beesteledik. Nem gydjtok villanyt. Ulink tovabb a
félhomalyban, vagy akér a sttétben is.

llyenkor a beszélgetés egy magasabb igazsagfokralep. Van, akit zavar a sotét, nem is tudja, miert.

En tudom.

Azért, mert nem mitkodik az a latszatrendszer, amit az arcunk fejez ki: hiaba mosolyog, nem latni. A
sotétben joval kevesebbet mosolygunk, mint vildgosban. Nincs kinek és miért, Ugyse 1&tjak. Az arcizmok
a sotétben kilazulnak. Nem tudunk mimikéval segiteni magunkon, solyan lesz az arcunk, mint a vakokeé.
Csak a hang él ilyenkor, és a hang arulkoddbb, mint az arc.

S6tétben az ember megszinik viselkedni — dnmaga lesz.

Egy kedves emberrél kiderlilhet, hogy a rosszakardd. Egy aldzatosrol, hogy 6nz6, és ki akar hasznalni. Egy
nagyhangu bé-torrél, hogy gyava. Egy félényes viccel6d6rél, hogy szorong, és a gétlas sziili kétségbeesett
humorét. Valaki drommel kdszont, és kidertil, hogy egyaltalan nem o6riil neked. Més valaki goromban rad
mordul, studod: ez az ember szeret! Van zsortol6ds, nyitott szemmel kellemetlennek tiiné ember — de
csukd be a szemed, s hirtelen r§0ssz, hogy ez az ember rokonszenvez veled. Morgésaban tébb jésag van,
mint masok mosolyaban.

Hunyd be a szemed, és hallani fogod az 6nzést, a g6got, a hitségot, a hatarozottsdg moge bujt
tétovasagot — hogy nem azt gondolja valaki, amit mond.

Hatévézel, vedd le a képet, csak a hangot hallgasd.

El6sz6r nem miitkodik a dolog, mert sokaig hagytad magad becsapni. Reflexszertien raalltal arra, hogy
ha valaki azt mondja, , haza”, akkor |élekben vigyazzbakell dlnod, ha azt mondja, ,, Jézus’, hinned kell,
ha azt mondja, , szeretet”, akkor el kell lagyulni.

Megszoktuk, hogy hamis pénzzel fizetnek, és azt rendszerint el is fogadjuk.

Esaz utébbi alényeges! Tudjuk, hogy ezt az egész vilagot a hazugsag tartja tssze, s ezért minden
hamis hangot elfogadunk, és elfojtjuk magunkban azt a mélyrél j6vo sejtelmet, hogy alaposan be
vagyunk csapva. Ez a politikai szonoklatoknak, a fanatikus hittéritéseknek, de areklamoknak is a
|élektani titka. Nincs olyan ember, akinek lelke legmélyén ne élne az a gyanu, sot holtbiztos
meggy6zédés, hogy a mosopor habzik, a gydgyszer nem gyogyit, a bére nem lesz szép a krémtél, afogai
nem fognak csillogni a pasztétél, a szerektél nem fog lefogyni; hogy haborlt inditani nem hésies tett,
hanem aljas rabl6 hadjarat; hogy a demokrécidban sohasem lesz igazsag. Egyaltalan a ,,demokracia’
éppugy nem létezik, ahogy , szocializmus’ vagy ,, kommunizmus” sem volt soha— Ures kddszavak,
melyek modgott csak a kifosztott pancélszekrény all. Vagyis, hogy semmi sincs Ugy, ahogy mondjuk.

Mindenki tudja. Tudja, s mégis elfogadja.

Miért van ez?

Mert az ego vildgdban egyetlen igazsag van: ez pedig az, hogy

hazugsagra épil az egész.

Eppen ezért nemesak (igyesen kell hazudni — ez csak a dolog egyik fele —, hanem a hazugsagot € is kell
hinni, klédnben omlik minden.

Latod, mér én sem pontosan mondom! Vagyis hazudok. Mert nem elhinni kell, hanem ,, tgy tenni,
mintha elhinnénk” , kilénben omlik minden.

Csukott szemmel azonban kilépsz ebbél a vilagbol.

Vannak szinhézi el6adasok, ahol csukott szemmel hallod, hogy itt Uresen szavalnak, egy arva sz6 sem
igaz az egészbdl — de a nézék nyitott szemmel mégis sirnak.

Miért?

Mert megszoktak a hazugsagot.
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Ezt az 6tvenéves szinhazi tapasztalataimbol mondom. Latom, hogy ma este a szinész egyéltalan nem
hisz abban, amit mond: de a néz6 sir. Egy cinikus szinész még dertil is magaban, hogy |élektelendl,
csupan Ugyes trikkel ésrutinnal milyen hatast tudott kivaltani. Musicalnél nem is énekel, csak tatog, a
playback sz6l — és a nézék zokognak.

A beteg tarsadalom Iélektani tlinete nem csak az, hogy igazi értékek helyett zsetonokkal fizetlink,
hanem az, hogy ezt el is fogadjuk. Valaha az ember beleharapott a pénzbe, hogy igazi arany-e, ma a
szavak mogott semmiféle fedezet nincs.

A falunk azonban még valamivel érzékenyebb maradt, mint a szemink.

Hakialakul a belsé hallasod, akkor mar tudod, hogy a kommunista nem kommunista, a hivé nem hisz,
abardtod nem ate igazi barétod, ki tudja, mit mond a hatad mogott. Es aki azt dlitja, hogy nem tud
nélkiled élni, nem téged szeret, csak 6nmagat, és fél egyedil maradni.

Csukd be néha a szemed.

Esfigyelj!

El6sz6r még atviszed magaddal a hazugségokat a latvany-orszaghdl a hang-orszagba. De aztén lassan
letisztul a hallasod. Dobbenetes élményed lesz: az emberi beszéd legnagyobb része nem arra vald, , hogy
kimondjon, hanem hogy elrejtsen valamit. De latod, méar ez az ,elrejtés’ sz6 sem igaz! Tul selypegé.
Nem ,elrejtésr6l” van sz4, hanem kzdnséges hazugsagrol.

Mindenkinek van egy meztelen torténete. S ezt olyan tgyesen fololtdztetjik, hogy magunk se vesszik
észre a csalast. Mert az elss, akit be kell csapnunk ahhoz, hogy egyataldn €lni tudjunk: mi magunk
vagyunk. Magunknak hazudunk elészor. Igy aztdn van egy valodi torténetink — amelyrél mi sem
tudunk. Fogalmunk sincs rola. Masokon |&juk, magunkon nem, hogy valamennyien teljes
Ontévesztésben éllnk.

Erre tanitott a szinhazi mesterem. Othello példaul azt hiszi, hogy szerelmes, pedig  csak
mérhetetlenll 6nz6. Es Lear kirdly azt hiszi, hogy szeret, pedig csak 6reg” és tébolyultan hatalomszom-
jas. ROmeo és Julia azt hiszi, a szerelem: élet és mamor — nem tudjék, hogy vér és halal.

Az igazsdg veszedelmes — mert a latszatok papirvilagaban élink, s ha az igazsag megnyilvénul:
elégeti. Olyan, mint az atomenergia. Csak lefojtva, lefokozva, lekdtve mitkddhet.

De azért mégis tudni kell réla

Mert ugyanakkor ez az er6 — az igazsag ereje — minden életnek, sét gydgyulasnak az alapja.

Jézus azt mondta, hogy ,akiknek fuleik vannak, hallj&k!” A hang jobban hordozza az igazsagot, mint a

kép.

Amikor megsziiletiink, joval elébb kezdiink hallani, mint latni.

Tudtad?

Mar régota halljuk a vilagot, mire bejon a csaldka latszat, a kép. Papa, mama hangja méar régota
halljuk, megismerjuk 6ket, studjuk roluk, milyen emberek, mire el6szor rgjuk nyitjuk a szemiinket is.

Es, amikor haldoklunk, mér régéta nem latunk semmit — de még mindig hallunk.

Elenyészik a lathatd alvalosdg, a csaldka foldi latvany, és marad helyette egy mélyebb igazsag, a

hallhat6 vilag tiszta, 6szinte rezgései.

Ezért nagyon vigyazz, mit beszélsz egy Ujszulétt el6tt! Hidba vagsz pofékat, 6 nem lat téged — de hall. A
hangodbdl tudja, ki vagy. Es évnélak attol, hogy hazudj egy haldoklénak, akinek csukvaa szeme. Az 6
arca ekkor mér kisimult, nem foglalkozik azzal, hogy mésoknak eladja magét. O mér a benss vilaga felé
tart, ahol csakis hangok vezetik, s ezen az Uton meghallja nem-csak sajat lelkének és Uj hazjanak
Uzeneteit, de taldn még ate hangodat is. Nem tudod becsapni mér, mert tévedhetetlenil hallja, hogy
magadat siratod-e — vagy 6t.

Meghallja az 6nzésedet.

Tibetben a haldoklot mestere hangja vezeti. Ul az &gya mellett, rendszerint 6 is csukott szemmel, és
beszél hozza. Megmondja neki, hogy atulvilagon merre menjen, minek higgyen s minek ne higgyen. Mi
aképréazat és mi avalosag. Ugy vezeti afoldrél elszallé lelket, mint egy foldi iranyitotorony az égre szallo
pilétat. Nem U dolgokat mond neki, csak olyasmiket, amiket mér az életében is megtanult, de most,
amikor gondolat és érzés lassan valova vdlik, éstényleg megkezdodott atdlvilagi utazasa, szilksége van
asegitségre. Ez a pillanat egyben a mester nagy vizsggja is. mert atavozo lélek pontosan hallja, hogy
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valddi-e a mestere vagy nem.

Mér nem l&tja, csak hallja. Es a hangjabdl minden kidertil.

A kimondott sz6ban — ha lehunyt szemmel hallgatod — tébb igazsag van, mint a leirt széban.

A lavanyt és az irott szdveget konnyi maszkirozni. De a hangot nehéz.

A kép csalhat, még aleirt mondat is— de a hamis hangot megérzi a filink. Mondjuk is, hogy fals,
hamis...

Hallgass csak!

Fulelj!

Erre tanitott a szinhézi tanitbmesterem.

Sok évvel késdbb az Angyalom, akit nem latok, csak hallok, még ezt is hozzétette:

» Tanulj meg hallgatni. Hallgasd a csondet. Ahogy élesedik a hallasod, Ugy fedezed majd fél, hogy csond:
nincs. Amit te csondnek nevezel, tele van nagyon finom rezgéssel, itkdzéssel, sziiletéssel, haléllal —tele
van Uzenetekkel. Az élet zizeg és zenél, mint egy kozmikus traféhédz. Csak nem hallod, mert ez mar nagyon
finom rezgés. Nagyon finom nyelv. Ezen a nyelven beszél ek én. Ha meg akarsz érteni, meg kell tanulnod
ezt a nyelvet —a csond nyelvét. Amikor elakad a sz0, amikor két (item kozott megszinik a zene, amikor
szeretéd nem sz0l, csak hallgat, és nem torténik semmi, amikor ti azt mondjatok, hogy a szinpadon
, hatassziinet” vagy , dramai csbnd van — ott szélal meg a mi nyelviink. Amikor rad gondolok, ezen a
nyelven beszélek hozzad. Es ha eszedbe jutok, hallom, hogy Uizensz nekem. Ez a |élek nyelve. De a
Mindenség nyelve is. A kozmosz tele van zenével. Minden zenél. A madarakat hallod, a tiicskét is, de a
fiiszalat, a hangyat, a koveket nem — pedig muzsikélnak. Es minden muzsika: (izenet.

Van persze suket csend is.

Halott csend.

Emberek kozott, akik nem szeretik egymast, ez a csend kong és kattog.

Nem j6 benne lenni sokaig. Fagyos csond ez. Jégzene. Csikorog. Néha Ggy hangzik, mint a tavoli
jajkidltas. Minden tarstalan emberben — ezalatt elsgsorban azokat az embereket értem, akik dnmagukkal
s vellnk rossz viszonyban élnek — jajgat valaki.

Azt kérded, milyen a szeretet csondje?

Tele van zenével. Ez a boldog lelkek tanca. Valoban a l€élek tancol itt. Lehet, hogy a tested nem
érzékeli, és a flleddel sem hallod, de mégis eltélt valami olyan 6rom, hogy barmikor, mindenféle kilsé
zene nélkul is tancratudna perdilni.

Ha szeretsz valakit, ne szolj egy szot se.

Hallgass! S a csondben Gizend ezt a néma zenét.

Vagy tudod, mit? Ha félsz, hogy nem hall, mert nincs még flile hozz&: fltydlj neki!

Mindenkinek van egy titkos flttyjele.

Ha meghallja, taldan megdobban a szive.”
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Eletiink legnagyobb szerelme

Figyeld meg az emberek arcat: ha pénzrél esik sz4, elkomolyodnak. |déig lehetett fecsegni, tréfalni,

de ha arrél van sz, hogy mennyi pénzt kapnak, s féleg, hogy mennyit adnak, elkomolyodnak.

Ez most nem jaték. Nem érzelmi kérdés. Ez most élethalél-ugy.

A szivilk hevesebben kezd dobogni. 1 zgatottak lesznek. Eletiik sorsdontd pillanathoz érkezett.
Mivészet, irodalom, szépség, boldogsag, j6 szd, derti, gyerekmosoly, de gyakran egy baratsag és egy jo
szeretkezés is hirtelen messzire szalad, ha sz6ba jon a pénz.

Valakinek a kezében megcsdrren egy mobiltelefon. Bocsanat, mondja, s beszélni kezd. Azonnal [&om
rajta, hapénzrél van sz6. Az arcafeszilt lesz. Komoly. , Rohannom kell!”

Most nem babra megy a jaték!

Most arrdl beszél, ami az 6 Mindene!

Ha valaki egy masik bolygérél csoppenne ide, csodalkozva tapasztalng, hogy az itteni emberiségnek
egyetlen valos eszméje van: a pénz.

Sok magasztos eszméje volt az elmult évezredek soran, de a huszonegyedik szézadra mér csak ez az
egy maradt.

A pénz.

Nemcsak a létfenntartashoz, de atudéshoz, a miveltséghez, a vallashoz is pénz kell. A sporthoz, a
szépséghez, a6 kozérzethez, a gondtalan 6romhéz, aruhahoz, az élelemhez, de gyakran a szeretkezéshez,
s6t az imadsaghoz is sok-sok pénz kell. Jézusnak egyetlen kdpenye volt, de az egyhaz fonntartésdhoz még
a mérhetetlen vagyon sem elég. Es reggeltél estig masrdl sincs szo, csakis a pénzrol! Az Ujsagok, aradiok,
atévék csakis a pénzrél beszélnek. Pénz nélkill a zenekar széthullik, a szinhaznak vége, a konyvtér, az
iskola, atemplom bezér. Nincs pénz a kultlrahoz, a szerelemhez, atudéshoz, az egészséghez, az
életdromhoz.

Nem lehet meghalni, mert dréga a temetés.

Néha egy haldokl6 visszatartja a haldlét, nehogy koltségbe verje arokonait.

Valaha, amikor normdlisak voltunk, és csillagos égbolt volt afejink felett, alegfontosabb kérdéstink
ez volt: miért dink? |stenért? Szerelemért? Gyerekeinkért? Szépsegért? | gazsagért?

Ma mar tudjuk a valaszt.

Pénzért.

Ez nem tréfa. Kiszamitottak, hogy az embereket azért érdemes egészségben tartani, mert a
betegségik sokba kerlll. Nem-csak az orvos, a beteg is, ha nem dolgozik, rengeteg pénzbe kerll. El kell
tartani. Mibo1? Betegnek lenni: réfizetés. Halottnak lenni: még nagyobb. Ha egy hires ember hal meg,
mindenki felszisszen: szaztagl zenekar, Udvldvés, diszkoporso, diszpap, diszsirhely: egy vagyon!
Pontosan tudjuk, hogy az a témeggyilkossag, amit haborinak neveziink, hany milliard dollarba kerdil.
De ebben csak atamado kdltségvetése van benne, az dldozatoké nincs. Nincsenek benne az dsszedélt
vérosok, templomok, gyarak, ovodak, egyetemek, mizeumok. Nincsenek benne a kérhézi koltségek, a
temetések, az exhumalasok. Es hol vannak az elrabolt asvanyi és miikincsek?

De a legkoltségesebb mulatsag a boldogtalansag. Egy boldog embernek nem kell mas, csak egy
kisfroccs. Néhamég az se. Csak (l, nézi az eget, és boldog. De egy boldogtalannak mindig hianyzik
valami; hiaba vésarol, utazik, kolt — semmi sem vigasztalja. Sok pénzt szér el, s ettél még
boldogtalanabb lesz.

Manapsag kiderllt, hogy nincs pénz az emberiségre. Legalabb-is ezt mondjak a gazdagok. A levego,
ha j6 éstiszta, ma méar nagyon sokba keriil. A viz is. A csind: megfizethetetlen. Es a természet
gatlastalan mérgezoit nem azzal prébaljuk megdllitani, hogy ez az emberfaj elleni halalos biin, hanem
azzal, ha kimutatjuk: mindez mennyibe kertl. Hogy mennyibe kerlil, haatenger elmossa Hollandiét,
New Y orkot, Londont és Hamburgot. Mérhetetlenill sok pénzbe. Talan igy hat rgjuk. Hatha megijednek,
hogy ez tul draga befektetés. Mert az, hogy egy kultira megsemmisiil, nem jut el atudatukig, de hogy
mennyi pénz vész el, az igen. Ezt a nyelvet talan értik. De nem, ez az érv is kevés, mert azt hiszik, hogy
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nem 6k fizetik majd. Egy cunami elsésorban a biztositétarsasagok tragédidja— el6bb tudjuk meg, hany
millidrdba kertlt, mint azt, hogy miféle emberi sorscsapasokkal jart. A tdmegpusztulast
dollarmilliardokban mérik. Van viszonylag olcs, s van roppant koltséges katasztrofa. Es mindig
foélmerll az a gyanu egy hdzomlasnal, de még egy foldrengésnél is, hogy valamelyik biztositétarsasag
keze van a dologban.

A vilag vége azért késik, mert egyelére tal draga.

Nem éri meg.

Nincs ré pénz.

Pedig annyi pénz lenne, amennyit csak akarunk. Valaha a pénz aranybdl-eziistbél volt, késsbb
papirbél, de aranyfedezet volt mogotte, aztan mar arany sem, csak a munka és a dollar, végil manapsag
mar semmi. Mavirtudlis pénz van. Komputer-pénz, nemlétezé-pénz, banki, tézsdei nulldk. Kollektiv
hiedelmek és csalasok kérdése, mennyi az emberiség jelenlegi 6sszpénze — mégse elég.

A szegénynek azért nem elég, mert éhen hal.

A gazdagnak azért, mert még tobbet akar.

Lao-ce atébolyt igy definidlja: ,, Oriilt az akinek az elég nemdég.”

A latin medicina sz6 azt jelenti, ,,kdzépen lenni”. Megtalalni a kbzepet, az optimalis egyensulyt:
»Ennyi elég”.

Egészséges ember az, aki tudja: ennyi eég.

Taldlkoztal mér olyan emberrel, aki azt mondja, elég pénze van? Sot, sok is, és vegyenek el beldle,
mert neki nem kell enynyi?!

Vagyis érultek vagyunk.

Es ezen nem tudunk véaltoztatni.

Tudod, miért?

Mert nincs az a pénz, amiért meggyogyulnank!

Haldlosan beleszerettiink a pénzbe.

Egymast nem tudjuk ilyen intenziven szeretni. Nem tudunk egy emberért tonkremenni, csakis 6t hajszolni,
és soha el nem érni és infarktusban, agyvérzésben meghalni érte, nem tudnank érte az egész vilagot bajba
rantani — mert nem szeretjuk annyira, mint a pénzt.

A szeretkezésben az ember kieléglll — a pénzhajszaban soha. Belebolondultunk a pénzbe.

De néhatorténik valami csoda. Beleszeretiink valami masba. Mondjuk egy nébe. Egy férfiba. Es
onfeledten 6lelkeziink, egy fiitetlen szobaban, egy 6cska paplan alatt. Csdkoljuk egymast, boldogan.

Ez az a pillanat, amikor nem érdekel benniinket a gazartamogatés. Es a vizitdij. Es hogy dréga lett a
benzin. Még az sem érdekel, hogy alig van mit enni.

A Csok, aTe, az Egyiitt ésaVeled fontosabb lesz, mint a kampanykoltség és a kamatadd. Fontosabb,
mint a pénz. Egy koldusnak is. De még egy Bill Gatesnek is, ha valami pillanatnyi elvakultsag folytan
nem a pénzébe, hanem egy nébe lesz szerelmes.

A szerelem — j6l tudta ezt minden nagy kolté — tarsadalmon kivili alapot.

llyenkor az ember normdlis lesz. Kilép atébolydabdl, amit tarsadalomnak neveznek. Ott van az utcan,
fogja a masik kezét, s azt mondja: jaj, de j6 most! Itt vagy velem. Innen kéne folytatnunk az életlinket.
Nem kell mést tenni ezentdl, csak lenni. De nem lehet, mert akkor kieslink ebbél az esztelendl pdrgé
versenybdl, novekedésbél, gyorsulashél, hatékonysagboél, Gvolts tébolybol, melynek mar semmiféle
értelme, erkolcse nincs, csak kielégithetetlen mohdsaga.

Amikor ezeket a sorokat irom, éppen egy kobor macska sétal az ablakom el6tt. Fényes, éjfekete szére
és négy hofehér, pompés kis szérmecsizmaja van. Finom, siirii, puha. A természet remeke. Nem kell neki
kozmetikus, csak megnyalja magat, és ragyog. De nekem az fut a az agyamon — mert mai ember vagyok
—, hogy honnan telik ennek ilyen pompas bundara?

Es milyen békésen alszik a napsiitotte, meleg kovon!

Istenem, adj nekem egyszer, csak egyetlenegyszer ilyen elégedetten dorombold, békés, addbmentes,

boldog macskaal mot!
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A mesék valésaga

Lassunk hét egy ilyen boldog macskadlmot.

A szerelemrél beszéltink.

L ehet éni nélkiile? Erdemes egyaltalan?

De hiszen ugy énk, szinte mindig. Néhanyszor ugyan langra kap a lelkiink, és életiink szirke filmje
hirtelen szinessé valik, érezzik, hogy ebben a kézonydsen zakatold vilagban végre valami megrendit
dolog torténik vellink — de aztén vége.

Unnepek helyett jonnek a hétkdznapok. Hideg lesz. Eletfilmiink visszaszirkiil, és szamolni kezdjiik

Ujra a napokat. Visszaalltunk a ,normélis’ tizemmenetre.

Mesétlenné valt a vilag.

Es mégis vannak, akik nem tudnak visszadlIni.

Képtelenek ra

A spanyolok ugy hivjék az ilyent: I'hombre inamor ato.

Kell nekik a szerelem. Egyszeriien nem tudnak nélkile élni. Nem birjak a hétkdznapot.

Csakis csodék kozott tudnak élni — csodétlan vilagban képtelenek ré
Gyerekkorunkban valamennyien ilyenek vagyunk. Nem vesszilk észre, mert a mai, hitetlen vildg igyekszik
leleplezni a csodét, kitdrolni a gyerekek tagra meredt szemébdl arajongast, és mesétlenné tenni az
életlket. Mi mar elfelejtettiik, hogy a lelkiink valahonnan jétt, egy olyan vilagbdl, ahol a mese val 6ség.
Ahol mindaz, amiben hisziink val6ban él, és amit elképzellink, az tényleg van. Benntinket szaraz,
raciondlis elvek iranyitanak, és Ugy nézzik a gyermekeinket, hogy azok fejletlen, primitiv torpék, akiknek
minél hamarabb fol kell néni, és bele kell tanulni abba a sziirke, boldogtalan valésagba, amit , realitasnak”
nevezink.

Hajlamosak vagyunk 6seinkben is sajét |énylinknek valami-féle primitiv el6zmeényét [atni. Fol sem
merUl benniink, hogy 6k olyan magasrendii szellemi képessegekkel rendelkeztek, olyan kulénds
érzékekkel, melyeket mi régen elvesztettiink mér, s éppen mi vagyunk azok, akik primitivek lettiink, és
elszegényedtink. Majmok lettiink az 6shagyomany géniuszaihoz képest.

Oseink |&ték a mitoszokat, tarsalogtak az angyalokkal, az istenekkel, a szellemvilég lényeivel —mi
pedig, mivel régota nem érzékeljik mar, szellemhazankat nem létezének tartjuk. Lelkileg megvakultunk,
és vilagtalan esziink tapogatasét tartjuk az egyet-len realitasnak. Rédadasul ezt a lélekvesztést, a kozmikus
tudatnak ésidealdtésnak az elvesztését , fejlédésnek” nevezzik.

Azt mondani valamire, csupan azért, mert idében késébbi, hogy fejlettebb is, épp olyan, mintha valaki
fejlettebbnek tartand a szenilis aggkorat az ifjusaganal, vagy a haldokld vénsegét a viragzo férfikoranal.

Megoregedtiink, ez az igazsag.

Elvesztettik az istenldtas magasrendii képességét, és vele a legfébb emberi képességlinket: a masokkal

valé egység élmeényét. Nem tudunk szeretni.

Sem embert, sem névényt, sem allatot.

Hodités, pusztitas és rablas lett az ego-ember jellemzéje. Ahol csak megjelent, vagy kiirtotta, vagy
rabszijra flizte azokat a népeket, akiknek magasrendii szellemi €letét nem értette, és primitivnek tartotta.

Régbta az ego vilagaban éllnk.

A gyerekeinket azért nem értjuk, amiért a Biblidt sem értjuk igazan; szamunkra mar nem léteznek
angyalok, latomasok, csodék. Mesének tartjuk, hogy van bennlink valaki, aki a haléllal nem hal meg, s
hogy egy Tokéletes Intelligencia gyermekei vagyunk. Azt hissziik, hogy a mi realitasunk a mitoszok
vildganadl sokkal magasabb rendii, s hogy minden vallas és hit pusztén a primitiv képzelet mive. Az,
hogy az ,,én orszagom nem e vilagbol vald” kijelentés, amai ember szdméra hihetetlen mesének tiinik,
azért van, mert semmilyen tapasztalati €l ménye nem fiizédik hozza. Amit nem tud megfogni, és nemtud
kisérletileg igazolni, amit csak lelkében kéneléatnia: az nincs. Mert oda nem|ét. Pontosabban szélva: a
lelkét nemtartja realitasnak.
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Magaa,mese’ sz0 is azt jelenti szdmunkra, hogy ,,nem igaz”. Holott nem ismerek olyan filozo6fust, aki
népmeséinknél mélyebbet ésigazabbat tudott volna mondani. Aki megérti a Térét, tobbet ért meg a
zsidosag kollektiv pszichéébsl, mintha elolvassa mindazokat a konyveket, melyek tébb ezer esztendeje
errél atémardl értekeztek. Aki megérti a Csodaszarvas regéjét, tobbet tud meg a magyarsag szellemérél,
mint széz torténelemkdnyvbol egyittvéve.

Jelenleg az a helyzet, hogy a kipusztitott 6smagyarsag végtelenll gazdag tudaskincsét, hitét és
metafizikgjat a nyelvinkon kivil a népmeséink 6rizték meg. A ,tisztaforras’, amirél Bartok Béla beszélt,
ott van az eredetnél, ahol 6 is keresett.

A kisgyermek megértése egyet jelent az 65 szellemiségnek, sét maganak a rég elfelejtett szakralis
vildgnak a megértésével is. Még él benne szellemhazgjanak halvanyulé emléke. Nézz ra a kisbabadra vagy
a kétéves unokédra: és egy villanasnyi ideig megérted az 6shagyomany sok-sok titkét. Azt, hogy az ember
ilyenkor alegszebb (mosolyogo kis Buddha, minden csecsemé!), mar nem is emlitem.

Csak azért ilyen rovid ideig, mert sajnos a gyermeklélek — akér az emberiség valaha— hamarosan
megfeledkezik angyaltermészetérdl. Elveszti |atasat, szellemhazdja emlékét, és belej6zanodik a mesétien,
|élektelen és halando emberi vilagba.

A nevelés manapsag azt jelenti, hogy a gyermekiinket konyortelenll megfosztjuk angyaltermészetétdl,
letépjik a szarnyait, hogy egy boldogtalan, rossz val6sigban valo 1étezés szaméra minél el6bb alkalmassa
tegyuk.

Nincs szil6, aki ne érezné, hogy amikor gyermeke kin6 az angyalkorabdl, egy kicsit megesinyul.
Valami bg eltiinik rola

A teste megnyulik, az arca megkeményedik, térde csontos lesz. Tekintetében elhalvanyul az eredends
tisztasag. A leglatvanyosabb dregedés, amikor babankbdl kisiskolas lesz. Amikor el6szor 6vodaba
visszilk, dsuhan benniink egy rossz érzés: rab lett szegénykém. K& érte, gondoljuk. Kezdddik
szegénykémnek a beteg téarsadalmi [é&t. A mamak pedig szivesen sziilnének Ujra és Ujra, hogy éatéljék azt a
harom-négy csodalatos esztendét, amikor egy angyallal éltek egyitt — még akkor is, ha ez az angyal
gyakran bepisilt.

***

Szinhazba vittem a kisunokamat.

A Macskakhoz

Eletében elészor latott szinhazat.

Fellltettem a foldszinti paholy szélére. Megszolalt a zene, s 6 rezzenetlen szemmel bamulta az
énekl6, tancolo vardzsmacskékat. Alig vett 1élegzetet, s mivel fogtam akis testét, éreztem, hogy vékony
bordacskai mdgott hevesebben ver a szive. 1donként dnkéntelenlil meg-megrandult; egytt tancolt a
szinpadi mese-macskakkal. Pupilldja oridsivatagult a sotétben. Hogy mit 1&ott, nem tudom, de nem azt
az eléadast, amit én, s amit afoldszinten 16 k6zonség. Grizabele f4jdalmasan szép aridja, a Memory alatt
elsirta magat, pedig nem is értette a szoveget. Elvileg nem tud-hatott még semmit arrél, amirél a noéta
sz6l: az Bregségrol, az el-hagyatottsagrol, a maganyrol. Mégis megesett a szive arongyos, 6reg szinpadi
macskan.

Illetve hét... fene tudja, hogy macskét |&tott-e. Ultem mogotte, fogtam a kis testét, és széke hajanak dus
furtjei mogll lestem a szinpadot. Megprobaltam az ¢ szemén at némi ezt a szdmomra jOl “ismert, szazszor
latott, kopott vilagot. Mindenkit ismertem, festetlendl, civilben. Tudtam a téncosok és szinészek
magantorténeteit, hétkdznapi gondjait, tudtam, kinek faj a bokdja, kit hagyott € afilja, kinek nincs lakésa
éppen — de most, Petike szemén & egészen mést lattam: egy megvalosult dlomvildgot. Ahhoz, hogy az 6
szemén & nézzek, és alelkével érezzek, egy kultnos, ,,angyaltrikkre’ volt szilkségem. | gyekeztem az 6
ritmusaban venni a levegét, kissé gyorsabban és lihegve, és megprébaltam a benss rezgéseimet, még a
szivem verését is az 6véhez hangolni. Atoleltem a bordécskéit, és tenyerem alatt éreztem nemcsak a szive
[Uktetését, a heves kis dumm-dummokat, de a sgjat pulzusom Utemét is. Anyak csindljak ezt asiré
gyerekikkel, ontudatlanul, s az angyalok csinaljak ugyanezt, tudatosan, mert egy masik emberbe csak
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akkor lehet belebujni, harezonalunk ra. Nem elég az érintés — 6sszerezgés is kell. Minden rahangolddés:
osszerezgés. Ossztanc. Az energidinknak megfelelé hullamhosszrakell lni, hogy a mésik vilagaban részt
vehess. Ezt alélegzetvétel ritmizaldsaval lehet behangolni. (Egyszer prébald ki: ez angyal-titok! , Ha
tancra kérsz valakit — mondta az Angyal —, hallani kell s atvenni a zenéjét.”)

Sikertilt.

Ekkor dobbenten lattam, hogy ezek az embermacskak, vagy macskaemberek, mitikus lények, akik
barmilyen csodékra képesek. Csoddlatosabbak, mint én, és valdsagosabbak, mint az el6ttink Gl6 nézok.
Régb6ta nem éreztem mar azt, amit most: hogy ami a szinpadon torténik, az nem ja&ék, nem valami
Ugyesen ki-talalt moka, hanem val 6 éet.

Elfelejtettem, hogy szinhaz.

A szlinetben elkdvettem egy nagy hibét.

Hétravittem Petikét a biifébe.

Ott Ultek az én kedves kollégdim, a csinos tancoslanyok, macskara mazolt szinészek, tigriscsikos
sarga, fekete és cirmos trikOkban, festett bajusszal. Bojtos farkukat a karjukon tartottak, és féradt,
macskatappancsos ldbukat a székeken pihentették.

Soroztek, fecsegtek, telefonaltak.

S egyszerre egy kiralyndi szépségii, aranytestii, szép mellii Fécica észrevette az én széke kis unokamat,
akinek a szemében még mindig olyan szerelmes csodalat volt, hogy elfelgjtett levegét venni. A Fécica
odalibbent hozza, félemelte bojtos farkat, és festett macskaszemmel, mely mogott ott ragyogott egy fiatal
n6é kisgyermeknek sz6l6 mamés szeretete, azt mondta a magashodl, kegyoszto joséggal:

— Megsimogathatod a farkamat!

Kisunokém §jultan bamult a festett macskaszemekbe. Mozdulni sem mert.

Nem vett levegot.

Csak bamuilt.

Kitagult szemmel meredt a Fécicara.

Aztén lassan, nagyon lassan kinyujtotta a kezét, s mintha valami csodélatos ereklyéhez, mintha Szent
Istvéan jobbjahoz érne, lassan és remegve rétette kis tenyerét a lany farkéra. Ahitattal végightiztarajta. De
csak rovid ideig, mint akit megrazott a csoda... Hopp! — és elkapta a kezét.

Aztén egy I stennének sz016 halés alazattal azt rebegte: — K6szonbm szépen!

Es meghajolt a Fécica elétt. De olyan imédattal, ahogy én soha még oltér elétt embert meghajolni nem
[attam.

S utana egész este nem akart kezet mosni.

A csodarajta maradt atenyerén.

Ez a szerelem.

Mindent elmesélt otthon. Az egész estét, az egész eléadast, még a cilinderbsl elvarazsolt kismacskat
is elmesélte — de a Titokrdl hallgatott.

Mindaddig, mig Gjra meg nem néztiik az eléadast. Es a sziinetben virslit ettiink ketchuppal, és langyos
narancslevet ittunk hozza. Petikét alanyok kifestették kiscicanak. Bajuszt rajzoltak az orra alg,
macskaszemet festettek neki, tancoltak vele. Es a F3-cicardl kiderilt, hogy nem is Fécica, hanem egy
Juci nevii lany, akinek a cicasorénye alatt révidre van vagva a haja, nyilvan a paroka miatt, és fajlaljaa
féradt, agyonstrapalt emberbokajat.

En ostoba, lelepleztem a csodat! Megoltem a gyerek szivében a szerelmet, és megmutattam neki, hogy a
Meseorszédg Kiralynoje esténként festék nélkil, bekrémezett arccal, egy sziik Kis pulcsiban siet hazafelé.
Szemiiveges, és nem vérja senki. Egyedill baktat végig a koszos, esb verte Harsfa utcan, a parkol autok
mellett. Esernyéje se volt, csak egy kendét boritott a fejére.

—Ez az alany, akinek megsimogattad a farka! — mondtam.

Petike utana nézett, j6zan, kissé oreg tekintettel, és tobbé sohasem beszélt rola

Azt hiszem, igy is szerelmes maradt belé.

De ezt atitk& mar nem osztotta meg velem.

Nem érdemeltem meg.

Mindannyiunknak van egy olyan korszaka, amikor meghal benniink a gyerek.
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Sajnos.

Emiatt van az, hogy nem igazan j6 élni. Unalmas. Szirke. Féaraszto.

Es sajnos emiatt nem talalunk vissza a mennyorszégba. Emlékszel, mit mondott a Mester?

, Ha olyanok nem lesztek, mint a kisgyermekek, nem mentek be a mennyek orszagéba.” Es ehhez még azt a
szamunkra, felnottek szaméra, érthetetlen mondatot is hozzatette: ,, Mert mondom nektek, hogy angyalaik
mindenkor |atjak az én mennye Atyamarcat.”

Vagyis, hogy minden gyermeknek van sajé angyala

Nagy titok ez! A gyerekek nemcsak foldi anyakra, de égi angyalokrais vannak bizva. Shanemis
kozvetlenll, de az angyalaik szemén ét 6k is lathatjak azt az életet teremt6 csodaforrast, akit gy hivunk,
Isten. Pontosabban szélva: csakis az angyal lat-ja. A gyermek mér sajnos nem, mert kihullott a
szellemvilaghdl, testet 61tott; egy alacsony Iétrendhez formalta tudatét, és sajat latasat elveszitette. De
megbizik angyaldban, mint egy vilagtalan a vakvezeté kutyajdban.

Csakis az angyal 1&tja egyszerre a Szellemi Atyat és a gyermeket is.

O az, aki — amig hallja akicsi — stig és kdzvetit neki.

Ha egy pillanatig sikerlilne ezen az angyalszemen & nézned, nem csak azt vennéd észre, hogy az élet:
csodavilag, hanem azt is, hogy minden fiiszél, bogar, fa, rét, hegy és készikla fényesen ragyog a
hatértalan Szerelemtol.
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Okuszan

Térjunk vissza a foldre! Nézziink most ember szemmel. Megmondom, mi a nagy gond a feleségiinkkel.

Errél ritkan beszéltink, pedig ez a legnagyobb gond.

Hogy mindig ott van.

Ott van reggel, délben, este. Es ott van mellettiink északa, az 4gyban. Ott van tavasszal, 6sszel,
nyaron, télen, és ha elutazunk egy idegen orszagba, kikapcsolddni, rendszerint jon vellink: hidba Uj at§,
még a felhok is— afeleség ugyanaz reggel, délben, este.

Jon velunk.

Mindig.

S ha nem kovetjik a statisztikai atlagot, mely szerint manapsag a legtdbb parkapcsolatbdl elébb-utobb
elmenekillink, akkor egy feleség & minket fiatalon, érett korunkban, sét vénember-ként is.
Végigesindlja veliink nemcsak az érzékiség vad kalandjait, de azt is, amikor a gondok miatt egyre
impotensebbek lesziink; amikor hajnalban becsomagoljuk egy beféttesiivegbe Gsszegyiijtott vizelettinket,
hogy leadjuk az urolégian. Az asszony ott van, amikor kitintetést kapunk, s ott van, amikor gjultan
kitolnak a miitébol, fogatlanul, és megmondjak neki, hogy innen kezdve egy beteg emberrel kell leélnie
az életét.

Elstte kezd hullani a hajunk. Es |& minket kopaszon, cstinyan. L&t korareggel, mossagtol bedagadt
szemekkel, kdban, és szeretethetetlenll vacak allapotban — mert mindig ott van.

Eslé minket lelkileg is csinyanak. L&t gyavan, ijedten, idegesen, st hisztérikusan tvdltveis.

Latja, hogy mi van a szavaink mogoétt. Hogy amit masoknak mondunk, mennyire hazug.

Mindig ott van, s elébb-utébb minden kideriil. Nem kell ahhoz politikusnak vagy miivésznek lenniink,
hogy egy asszony lassa: a férje nem az, akinek mutatja vagy képzeli magét.

Lehullott rolunk a maszkunk, még az dltalarank vetitett ill0zid is. szembesiilinie kellett azzal, hogy
val6jaban milyen emberek vagyunk.

Es most jol figyelj: kézelrél nézve egyikiink sem szép!

Ha egy tizenhatszoros nagyito tiikorben nézed az arcodat, megdobbensz, milyen szérokkel és
zsirmirigyekkel teli, hepehupas bérrel boritott rancos elefant vagy. Eppen ott, ahol kells tavolsagbol a
legszebbnek latnak. Nézd meg a szemedet. Amirdl azt mondjak: ,tlzestekintet”, kbzelrél vizenyss,
MOoCsar.

Esalelkinkkel is ugyanigy van.

Ritkan 6ltdzik tnneplébe.

Vagyis ritkan élink az eszményeink szerint.

Egy-egy térsadalmi szinjaték idejére tsszeszedjik magunkat. Megborotvdlkozunk. Felszinre hozzuk
»jobbik éntinket”, arcunk fotozhatéva valik, startani tudjuk a masoknak, stalan az Gnmagunknak sz6lé
szinvonalat is, de ebben az eréfeszitésben hamar kimerlltink. Mire hazaériink, csakis a feleséglink tudja,
hogy a szép cipében f§ alabunk, a nyakkends fojtogat, a masoknak sz6l6 kedvességuink mogl
el6bukkan a rosszkedvink.

Csak 6 tudja, hogy valéban mit gondolunk az emberekrdl, hogy mennyi félelem és megvetés van
benntink. Amit masok hdta mogott mondunk, ¢ hallja, mert rendszerint neki mondjuk.

Latja, hogy magunkban is hanyszor csalédunk.

Léatja, mert mindig ott van — és nagyon kdzel van. Ez az, ami a hdzasségban a legnehezebb, s ami
miatt ez a kapcsolat nem tartos.

Mert az el visd hetetlen, hogy valaki ennyire [asson minket.

Hamvas Béla azt mondta, hogy az ember a hazastarsaval ,,igazsagviszonyba® kerdl.

lgy igaz.

Nincs még egy olyan ember a vilagon, akivel ez megtorténhetne. Még az anyankkal sem, mert 6 — ha
valéban éli az anya szerepét — olyan végtelenil szeret bennlinket, hogy a varazsszemiivegét, mellyel
benninket 1&, sohasem veszi le. Réadasul ha felndvink, elhagyjuk 6t. Ilyen konyortelen
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igazsagviszonyba nem kerllink sem az apankkal, sem a gyermekinkkel, mert nem latnak benniinket
mindig, és nem alszanak velink egy agyban egy életen &. A gyerekek elébb-utébb elmennek. A
barétainkkal ritkan joviink ossze. Sziileinkkel, ha meghéazasodunk, csak hébe-hdba taldlkozunk. Es a
testvériinktdl — még akkor is, ha az ikertestvériink — egy id6é utén elszakadunk, messzire kertliink téle.
Mindenki jon-megy.

Csak afeleség nem. O mindig ott van.

Talén csak a szidmi ikrek élik at az ,, 0sszeteremtettsegnek” ezt a széttéphetetlen allapotét.

Ha valaki azt mondja, ,hazamegyek” — hacsak nem agglegény vagy nem munkasszallason él — a
feleségéhez megy, mert 6 van otthon. O a, haza’.

Akik rosszul éinek egymassal, azoknak nincs otthonuk. Homelessek.

Az egész vildgon nincs szadmukra egyetlen hely sem, ahol leve-hetik a cipéjiket, és ahol azok
lehetnek, akik — esendé emberek.

Ezért valamennyi emberi kapcsolatunk kozll a hazassag a legszebb, a legnehezebb, s ha nem sikerdl,
a leggyotrelmesebb.

| gazsagviszonyban élni egyetlen emberrel sem kell — csakis a hdzastarsunkkal, mert 6 mindig ott van.

Japanul a , feleséget” gy mondjak: okuszan.

Tudod, hogy a japan szavakat képek abrézoljak. Itt egy olyan képjelet latni, ahol az értékes rizsszemek
egy héz legbelss, védett zugaban vannak biztonsdgosan elrejtve. A rizs: az Elet, a Taplalék, a Minden.
igy aztén a képjel sz6 szerinti forditésa valahogy igy hangozna: , A férfi legbenssbb titkainak tudéja és
védelmezsje.”

Ez afeleség.

Nem értek a nyelvek tudomanyahoz, az eredet kutatdsdval sem foglalkoztam, de itt nem lehet nem
észrevenni a magyar nyelv rokonsagéat a Tavol-Kelet szemléletével, amikor azt mondjuk, hogy hézaspér,
hazastars, hdzassag.

Szavakkal ugyanazt mondjuk el, amit ajapan egy képjellel Gzen.

Ezek a magyar kifejezések nem , vagyonkozosséget jelentenek, hanem otthont, kozos hazat, hazat, ahol
egymas bensg titkairél mindent tudunk, s azt meg is 6vjuk. Az Elet a héz legbelsdbb, védett zugaban rejlik.

A magyar embernek a haza a hazdja, és a felesége a hdzastérsa. Es a hazassdgaval egy kis egyhazat

alapit. (Csakis a magyarban nevezik igy az eklézsiat —ami gyllekezetet jelent.)
Melyik nyelvben taldlsz még ilyen analogiat?
Magéra a parkapcsolatra azonban két szavunk is van. EQy égi és egy foldi.

A pérkapcsolat égi vonatkozésat a fele-seg szavunk jeldli. Vagyis a lelki, szellemi részét mondja ki,

egyetlen széban. Két fél taldlkozik, és Ujra Egész lesz.
Eggyé valik.
Valaha szétszakadtunk — most Ujra 6sszeforrunk.
Azok a,,magyar” angyalok, akik csodélatos nyelviinket lehozték valaha az idedk vilagabdl, azt Gzenik:
» EZ a nagy talalkozas akkor jon itt |étre kozottetek a foldon, ami-kor felismeritek, elsgsorban te,
a férfi, hogy a ngd nélkil fél ember vagy. Az voltal mindig is. De mostantdl kezdve nem vagy az.
Eddig fél arcod, fél lelked, fél szived és fél tested volt. Ezért élt benned 6r6kos hiany és sovargas.
De most, hogy elveszed 4t fele-ségiil — megtaldltad a masik feledet, és | ényed beteljesedik. Eddig
csak férfi voltal, innen kezdve mar Ember leszel. Es ha mar belementlink bolcs nyel viink titkaiba,
elmondom azt is, hogy amikor eljegyezted a te szerelmes masik feledet, Ugy nevezted, hogy
'menyasszony'. Tudod, miért? Mert mi itt a szellemi vilagban azt 14tjuk, hogy nem most talalkoztatok
elgszor! Ismeritek egymast a mennybdl. Ott veszitettétek el egymast, a mennyben, s most Ujra itt
vagytok, egyutt! Sok asszony van a vilagon, de ez az egyetlen, akit a 'mennybdl' ismersz, s 4, a
menyasszonyod lesz a ,, menyegzs” utan a te feleséged.”
Ugye, milyen szép?
Ezek aszavak ataldlkozas szellemi vonatkozésairdl beszélnek. A parkapcsolat foldi jelentését pedig a
hazassag szavunk mondjaki: azt, hogy hazamegytink egymasba.
» Sl a has, enyhitse étvagyad /Ahol én fekszem, az az agyad.”
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Angyalpszicholdgia

Az angyalok.

Sokat beszéltiink roluk.

De kik azok az angyalok? Tobb ezer év 6ta lehet olvasni roluk. Képeken is l&ni 6ket, oriési, fehér
szarnyakkal. Konyvtarakat toltenek meg az angeloldgiai szakkonyvek; Ugy irnak réluk, mint a nagy
lepkegytijtok alepkék szines vildgardl. Az érdekes az, hogy ahany nép, annyi l&tomés. méasok a gorog, az
ir, amagyar, a hindu, a gordg, azsidd, a keresztény és a mohamedan angyalok.

Az ember képzeletének sohasem létott gazdagsaga bontakozik ki, ha arrdl kell irnia, kik azok az
angyalok.

En most — beszélgetésiink vége felé — csakis azokrdl az angyalokrol akarok szolni, akiket ismerek.

Arra a kérdésedre, hogy hol Iehet megismerkedni manapsag egy angyallal, a valaszt egész biztosan
tudom.

A lelkiink mélyén.

Abrahéamhoz példaul betért harom férfi a nagy forrdsagban. Hozott nekik vizet, hogy mossék meg a
l[bukat, s azt mondta: déljetek le a fa arnyékaban. Felesége pedig finomlisztbdl sitétt nekik langost.
Abraham fogott egy szopos borjit, ledlette, vajjal, tejjel elkészitette, s mellettilkk egy fa arnyékaban
tirelmesen vérta, mig a férfiak jokedviien falatoztak. Még az ujjaikat is megnyaltak utana. Majd amikor
mér alaposan belaktak és kipihenték magukat, k6zolték az 6reggel, hogy a vén felesége, Sara, filt fog
szllni. No, ezen még a vénasszony is elmosolyodott, s bar ott lapult a férje mdgott a sator bejaratandl, s
az idegenek nem lathattak az arcét, az egyik — akibdl az Ur szolt — azt kérdezte:

— Miért nevet a feleséged? — Séra persze azt mondta, hogy nem nevetett, mert nem tudta, hogy ezek a
férfiak angyalok, s azt is latjak, amit masok csak gondolnak. — De bizony nevettél! — mondta az angyal.
Séra és Abraham ugyanazt a harom férfit létta.

Csak az egyik aj6zan eszével —amésik alélek benss szemével nézte 6ket.

Az egyik csak embereket 1&tott, éhes vandorokat —a mésik Isten szellemi kildotteit.

Az mé& mas kérdés, hogy a két latas kozul az utdbbi bizonyult valésagosnak — a vénséges anyoka
kiszéradt 6lébsl valdban fil sziiletett; ezzel atorténettel indul el az a civilizécio, melynek mi is gyermekei
vagyunk.

En most azonban csak azokrdl az angyalokrol, srangyalokrol, tiindérekrd| szeretnék beszélni neked,

akiket megismertem. Ott, ahol egy angyal megismerhetd: vagyis a sgjat lelkemben. Sokan kdzullk

kedvelik a mokét.

Talan azért, mert én is kedvelem.

*x*x

ime, néhany |ényeges gondolat az érangyalok és a tiindérek |€lektanahoz.

Nemcsak embereknek, de dlatoknak s ndvenyeknek is vannak angyalaik. Angyal nélkil senki sem jon a
vilagra. Még egy virdgszal sem. Ha megbetegszik, mondjuk egy rézsa, az ember Kivilrl nyesegeti, és
vegyszerekkel kezeli —az angyal azonban bellilrél, ,lelkileg” segiti. Ezt Ugy teszi, hogy maga is r6zsava
valtozik. Megsziinik angyalnak lenni. Rozsava valtozik, és belebljik a védencébe. Itt belll aztan korilnéz.
Atéli abeteg rozsa szomoruisagét, riadalmét; atéli, hogy félelmében tiiskéket nbveszt, és sziintelen
onvédelemben él; hogy nem keringenek a nedvei; idé elétt hervadni kezdtek a szirmai. Atéli, hogy
szomorU, és megérzi, hol rossz neki. De nemcsak magét arozsat éi &, hanem mindazokat a haldlos eréket
is, amelyek védencét gyotrik. Megéli ardzsa betegsegét. F§j, ami f§ neki, fojtja, ami fojtogatja, ésféli a
félelmét. Amig az angyal rézsakeént éli Gnmagat, &menetileg elveszti szabadsagét. Az mar az angyal
fejlettségétol fligg, hogy mitkodése kdzben mennyire feledkezik meg arrél, hogy 6 azért mégis egy angyal.
Az igazi angyal sohasem egészen.
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Rézsaként is megérzi angyaltudatét.

Most azonban 6 féleg rozsa, és lényének also energia-Orvényébdl gydkereket ndveszt, és mélyen
belekarmol a siri, soté foldbe. Fent pedig a nap felé fordul, belélegzi magaba az életado fényt, skilélegzi
a szeretetet. Amikor az angyal ily médon mar arézsdban él, figyeli, hogy a fonti és a lenti kdzétt van-e
szabad &ramlas. Ha nincs, az azt jelenti, hogy a szegény rézsa fuldoklik. Szirmai idé el6tt lehullanak, ésa
széran egészségtelen foltok jelennek meg. K éptelen védekezni. Es ekkor — mivel az angyal nem teljesen
Valt rézsava, csak részben, az 6 egészséges és tiszta energidjaval harcolni kezd az artalmas erékkel, a
gombakkal, atetvekkel. Visszadllitja a normdlis er6-&ramlast, slegyézi a haldlt ott, ahol a virag féladta
volnamar a kiizdelmet.

igy mitkodik avirdg angyala, akit Ggy hivunk, hogy tiindér. De igy mitkodnek a mi embersegité
angyalaink is.

Nem arrdl van szo tehat, hogy az angyalok belénk bujnak, s mint a blvérok atenger mélyén,
korulnéznek lelkiink-testiink idegen vilagaban, hanem hogy atél nek benniinket.

Azza valni, akit szeretek — ez az angyalpszicholdgia fontos tanitésa.

Ehhez az angyalnak el kell felgjtenie 6nmagét. Ki kell bujni magabdl, levetni egyéniségét, mint egy
ruhét — vagyis az elso 1épés, hogy fol kell dldoznia 6Gnmagét.

Egy kicsit meg kell halnia s foltamadnia bennink.

Vagy méasképp: el kell felejteni, ki 6, és beléd kell dmodnia magat, minthate lennél 6.

Ezt hivjak az angyalok , &élésnek” vagy ,,azonosuldsnak”. Mivelt angyalok, akik sok kényvet

olvasnak, ugy nevezik, hogy metamorfézs.
-- Ennek tehdt két 1épése van.
Az elsb: kilépek 6nmagambodl, és ideiglenesen foldldozom a lényemet — érted.
A mésodik: belelépek a lényedbe, azonosulok veled, és én leszek te

A mésodik [épés a nehezebb.

Bele kell bujnia egy idegenbe. Magéara kell dltenie egy mésik ember lényét, az 6 testi-lelki ,,rungjat”,
jellemét, természetét. S mivel rendszerint beteg Iénybe bujik, a legnehezebb, hogy & kell énie a
betegségét, akinjat, arémiletét, az orilletét. Es meg kell szenvedni a szenvedéseit. De ha példaul egy
nagyon buta ember-be bujik bele, akkor butanak kell lenni, kiilénben nem érti, mi jar afejében. Vagyis
tudnia kell butanak lenni.

(A belebljas és befogadas misztériumat az ember isismeri, hiszen igy jovink a vilagra valamennyien.
Anyankba is bel ebtjunk. Es benne lakunk, sokaig. Sbéar ezt késsbb dfelgtjik, de azért homalyosan sgjtjik,
hogy milyen egy masikban lenni, s milyen az, ha valaki benntink van. Vagyis a Teremtd minden vonalon
alkalmazza ezt az,, angyaltrikkot".)

Orangyalod, ha vigyaz réd, oly mértékig alényeddé vélik, hogy azt gondolja, amit te gondolsz, azt
érzi, amit érzel; aéli lelked minden ziirzavarat — és ezért pontosan tudja, hogy hol akarod éppen elrontani
az €letedet.

Léatja, hogy mi készil benned.

Ez nagyon fontos angyaltudés. Mindennek, ami veled torténhet a jévoben, a csirdi mér ott
lappanganak benned; az angyal tudja, ha mindezt megszilod, mi lesz a sorsod. Lelkednek azon a helyén
jér, ahonnan jovéd szilletik, vagyaid és szenvedélyeid csiréi kozott, ahol sok minden formélhaté még. Ugy
néz alelked-be, mint egy genetikus a mikroszképjéba. I1tt még semmi sincs készen — csak lehet. S az
angyal azt sughatja: Te, baratocskam! Ezt ne szliljik meg!

Nem mindig hallod. Mert az angyal olyan észrevétlen, hogy nem is tudod, hogy 6 benned van.
Fogalmad sincs rola. Csak onnan veszed észre, hogy egy hang megszolal benned. Mintha hirtelen vilagos
gondolataid tamadnanak, és varatlanul azt érzed, hogy eloszlanak a félelmeid.

Mész az utcan, és hirtelen j6 kedved lesz.

Vagy erét érzel magadban. Féradt voltal, és egyszerre bizseregni kezd valami benned; feltoltédtél,
erds lettél, megjott akedved...

173



Nem is tudod, miért.

Amikor varatlanul feldertl a lelked, és fogalmad sincs, mi okbdl; amikor azt mondod, magadban:
»Mi tortént velem? Az el6bb még szomoru voltam, és egyszer csak j6tt egy jO gondolatom, nem is
emlékszem, mi, csak hirtelen fenemod vidam lettem!” — ez az angyal munkgja volt.

Ilyenkor szokott el6fordulni, hogy egy bizonyos helyhez kétdd a csodét; raléptél egy utcakére, vagy
éppen egy fényes kirakat el6tt mentél el, amikor foldertlt benned az ég, s ilyenkor, mivel nem tudod, mi
tortént, legszivesebben visszamennél ahhoz a k6hoz és ahhoz a kirakathoz, ahol a csoda megtortént veled.

Hatha Gjra megtorténik!

Elébb-utébb azt is észreveszed majd, hogy ez nemegy idegen hang. Nem masvalaki stg ilyenkor, hanem
mivel az angyal jératos benned, eléveszi a lelked tudattalan kincstardbol egy rég eltemetett szép
emlékedet, folhozza a hétkdznapi tudatod sikjara, és megment téged. Vagyis a te , hozott anyagodbdl”
dolgozik. Ezért véled Ugy, hogy ezt te magad csindltad. Az angyal latja, hogy a lelkedben mérhetetlen
sok energia van, csak nem férsz hozza Nem is tudsz réla. Olyan vagy, mint egy feltératlan olajmezé. O
kibanyassza, és felhozza az elrejtett kincseidet. (, Az emberek nem tudjék, milyen erdsek! Végtelen eré van
mindenkiben" — mondta egyszer nekem az Angyalom.) llyenkor élményekhez kétodik a jO érzésed.
Hirtelen eszedbe jut, hogy ,Jaj, de boldog voltam egyszer, amikor rdm mosolygott az anyam. Milyen
szép volt az élet, amikor fogtam a lany kezét! Amikor zsiros kenyeret ettem Ujhagymaval az 6vodaban!
Vagy egyszeriien csak siitott a nap, és fenemod j6 volt élnil... Mennyi 6rom van még eldttem!”... izek,
hangulatok, hitek, jovoképek tamadnak fol benned. De nem mint régi emlékek, hanem mint jelen
val0sagok. Ezt mind az angyal maveli. Ott turk@ benned, és sajét, elfeledett szép ruhdidba feldltozteti a
meztelen lelkedet.

Még egy haldoklot is fol tud igy vidamitani, s er6t adni neki — mert szabadda teszi mérhetetlen
energia-tartalékait.

De ha ez sem elég, még mélyebbre mertl. Mélyebbre, mint a maltad. Mélyebbre, mint valamennyi
emléked.

Egészen az Onvalddig, vagy més széval a benned él6 isteni szikréig, melynek teremté fénye hirtelen
kivillan a mélysegbdl, s eloszlatja a sotétségedet.

Ne feledd, hogy az angyal az Isten hirndke, és ha kell, ateremtétarsais.

Senki sem |& téged olyan mélyen, mint az angyalod. Még az anyad sem, mert 6 is csak az embert latja
benned, de az angyal a benned él6 Istent is.

Es ez még nem minden.

Most jon az angyal pszicholdgia legnehezebb része.

Ahhoz, hogy mindezt megtehesse, az angyalnak nem elég jé-nak lenni.

Nem elég tisztanak, erésnek és fényesnek lenni.

Mindez keves.

Jaratosnak kell lenni minden sotétségben, tébolyban, gazsagban, pokolban.

A Gonoszt is at kell tudnia éni.

Shakespeare példaul, aki az angyalpszicholdgidt nem csak kdnyvekbdl tanulta, de magais gyakorld
angyal volt, igy miikodott. Nem volt olyan aljassag, melyet ne ismert volna. Jaratos volt a pokolban. Mint
minden angyal, ismerte az 6rdog titkait. Tudott a Satén fejével is gondolkodni. Nem volt az emberi életben
olyan borzalmas aljassag, melyet ne tudott volna &élni, és magara venni. Bele tudott bajni, 1sazonosult
vele. Ismerte a hatalomszomjat, a gyilkolast, méreggel, térrel, pénzzel, hazug széval és hurokkal; atélte a
régalmazot, az artalmas butét, az 6sszes elmebajt, a paranoiatdl kezdve a depresszidig. Atélte a masik
ember tonkretételének dncélt romét; a perverzidt, hogy szamércsodorrel kivan szeretkezni and, ésa
lany élvezi, hogy férfi lehet; ismerte a mazochizmus és a szadizmus minden mifajat, azt, hogy valaki
puszta kézzel fojtja meg a szerelmét, mérgezett karddal a baratjat, és cipésarokkal rlgja ki a vénember
szemeit...
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Ahogy egy orvos szamara semmilyen gennyes fekély nem lehet undoritd, Ugy az angyalnak is
jaratosnak kell lenni a lélek legbetegebb eltévelyedéseiben is.

Ami ateremtésben mint szérnytiség benne van, azt az angyalnak at kell élni. Az dsszes vétket magara
tudja venni. Ha kell, egy egész nép démonaval is azonosulni tud. Ezért tud jovenddini, mert &éli, hogy
milyen szornyeteg érlelédik egy nép lelkiletében — és ami ott érik, abbol lesz sajnos a jovendsje.

Az angyal josaga sohasem naiv tisztasdgot jelent, hanem a Fény tudésa mellett a Sotétségnek a

tokéletes ismeretét is. Ismeri a Pokol minden bugyrét; otthon van benne.

Ha valaki mocsarba merll, az érangyala nem alhat meg a partjan. Nem nyujtogathatja ment6botjét
utana, mint egy kényes Uiszomester, hanem védence utan kell ugrania. Bele a mocsérba. At kell élnie, mit
jelent a biizben fulladozni.

Ismeri az Istentél valo elhagyatottsdg érzését és az dngyilkosok lelkidllapotat. A démonokat pedig
azért tudja eltizni, mert ismeri a démonok természetét. Tud a nyelvikon. De mivel angyal, bdlcsebb és
er6sebb naluk — ezért nem képesek 6t legyézni.

Az 6rangyalok tudjak, hogy ateremtés dramai alkotés.

Esaz emberi |élek: alegvéresebb kiizdelem helye.

Itt haborusag folyik az idok kezdete Gta. Harc a Fény és a Sotétség, a Szeretet és a Kéosz kozott. Es az
angyal tud az ellenség fejével gondolkodni. Ha nem igy lenne, nem lenne gy6zelmi esélye.

**k*

Talalkoztal mar érangyalokkal? Sokan vannak kozottink.
En isismerek néhanyat.
Az egyik a bardtom. Terapeuta.

A masik: sebészorvos.

A harmadik: asztrologus, és szintén gyogyito.

A negyedik néman szolgdl: a haldokldkat segiti meghalni, és gyégyithatatlan betegeket, a sorsukat
turelemmel viselni.

Szerencsére rengeteg alruhés angyal mitkddik koruléttiink. Nem is tudjuk, hogy azok, mert — mint
Abraham Saraja— nem ismerjik fol oket.

Dertltnk rajtuk, s nem hisziink nekik.

De ismerek valakit, aki valoban Orangyal. O nincs foldi testben, a magas szellemvilaghol segit. Az,
hogy kényveimet meg tudtam irni, az 6 sugallatainak k6szonheté. Ebben a kdnyvben is 6 sz6l néha, mint
nagybetiis Angyal. Tébb mint huszontt esztendeje mitkodink egydtt, lelkem tudatos és tudattalan
szintjén is. Azt, hogy egy ilyen Igazi Angyal hogyan tanit, hat és gondolkozik, néla tapasztalom. O
tulajdonképpen nem is 6rangyal, hanem a szellemi vezetém. A Mesterem. Ha bajban vagyok, s Ugy érzem,
hogy a segitségére van szilkségem, gyakran csak ennyit tanacsol:

— Erezzél engem, magadban.

| lyenkor megérzem a jelenlétét. Valahol a szivem tgjékan. Ugy hivom ezt az érzést, hogy Nagy
Nyugalom. Nyilvan amikor ., be-I1ém bujik”, ezt ad nekem el6szor: nyugalmat. (Mondjuk is néha:
»megszdllt a nyugalom”. Csodalatos magyar nyelvink, latod, errél atitokrdl is tud. Hogy a nyugalom
egyfajta , megszéllottsag” eredménye.) S mikor szivem megnyugszik, és lelkemre béke szall, afejem
bubjan hirtelen kis bizsergést érzek. Enyhe szédliletet. A b6rémon zizegést. Mintha belekététt volna egy
€gi aramba. Mintha egy érzékeny antenna kezdene miikddni pontosan a fejem tetején. (Csak mellékesen
jegyzem meg, hogy ilyenkor barmilyen beteg vagyok, idélegesen elmulik a lazam, a ndthdm, meg a
fgdamaimis.)

Ezek afizikai érzetek azonban tudatos gondolatokkal parosulnak. Nem szavakat hallok, hanem
vilédgos gondolatokat. Ezeknek kilondsen akkor veszem hasznét, ha sok embernek vagy akar egyetlen
embernek beszélek, aki tanacsot kér télem.

Ilyenkor hallom, hogy ,,az angyal sig”.
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Egyszer —ha O is Ugy |&jamajd jonak — konyvet irok errél a mikddésinkrol.

Most csak elmesélek egy példat.

Nem régen tortént.

Az iré-olvast taldlkozdkon rendszerint beszélgetni szoktunk egymassal. A multkoriban folallt egy fil
sarrakért, mondjam el,
milyen egy igazi apa.

En éppen akkoriban irtam egy cikket az apa-szereprél. Gondoltam, elmondom itt mindenki el6tt.

De hirtelen megjelent szivemben a nyugalom, és fejem bubjan a bizsergés. Mielétt elkezdtem volna
idézni magamat, a Hang azt mondta: ,Vigyazz! Fontold meg, mit beszélsz!” Megtorpantam. Csapdat
éreztem, és dvatos lettem. Innen kezdve méar tudtam, hogy figyelnem kell. Hagytam magam vezetni, és
valami egészen mast mondtam, mint amire késziiltem, s amit eredetileg akartam. Egy nagyon személyes
Onvalloméssal kezdtem. Elmeséltem, hogy nem értettem meg apadmat. Csak késén, amikor mar meghalt.
Elmondtam, hogy a mai napig faj, hogy megbantottam, mert egy l1&zadd kamasz szemével néztem, s nem
tudtam mennyi emberi nagysag, j6sag és szeretet volt benne. Nem tudtam azt sem, hogy azok a beteges,
rossz tulajdonségai, melyek engem bantottak, onnan voltak benne, hogy megjarta a térténelem poklait,
melyeket nem ismertem. Vagyis az angyal megforditotta bennem atémét: nem a j6 apa, hanem a jo fid
szerepérél beszéltem — mert Ugy éreztem, errdl kell beszélnem. Ereztem, hogy egy nagyon nehéz
természetti apaval kiiszkddik ez a fil, sok igaztalan sérelem éri, de kett6juk dramdjat mégis csak 6 képes
feloldani. Kett6juk koziil 6 az érettebb lélek, hiaba fiatalabb.

Masnap konyvdedikalas volt.

Odaliilt mellém egy asszony.

— Kbsz6nbm, amit tegnap a fiamnak mondott az apa-szereprol.

— Ott volt maga is? — kérdeztem meglepetten.

— Ott... Esaz apjais.

, Uristen! — gondoltam —, miket mondtam?”

Hirtelen r&ddbbentem, hogy egy nyilvanos csaladtergpidban vettem részt.

Ekkor derdilt ki, hogy régéta fesziiltség van a fill és az apja kozott. Vad haborusagban élnek, és az
asszony 6rlédik koztik. Mar-mar elviselhetetlen a helyzetik. A fia — mint kidertlt — azért tette fol nekem
akérdést, mert 6nigazolast keresett az apja elétt.

Ekkor dobbentem r4, hogy milyen csapddban voltam.

— Es én mit mondtam? — kérdeztem az asszonytdl. Oly mértékig az ihletemet kdvettem, hogy nem is
igen emlékeztem ra

— Jot. Nagyon fontosat mondott. Azdta sokkal jobb a helyzet otthon. En sajnos nem tudok beszélni
veltk, mert mindkettéjiket egyforman szeretem. Az egyik aférjem, amasik afiam... Ez az 6 csatgjuk, én
nem szélhatok bele.

Nem részletezem atorténetet. (Béar roppant érdekes lenne, mert az is kideriilt, hogy az anya sem értette
meg a sgjat szerepét. Ezt mér csak késdbb magyarézta el nekem az Angyal, hogy itt a szétlanul tiiré
asszony aférjét hibaztatta a dramaért, ésrosszul tette. Mert nem volt 6 sem vétlen a helyzetben. Egy
olyan apa-anya-fiu haromszdg volt ez, ahol egyik szereplé sem volt a meg-felel6 helyén. Emlékszel még,
amit a csaladi mintéarél mondtam a Kuznyecov csalddban? Nos, itt egy félbomlott struktaréardl volt sz6,
sén, bar elsdsorban a filnak beszéltem, de amit mondtam, mindharmuknak szolt.) Lényeg az, hogy
belementem, méghozza nyilvanosan(!) egy olyan helyzetbe, ami egy csaladterapiaban fél év munkajét
jelentené, mégpedig Ugy, hogy nem volt médom beszélni senkivel se kilon-kulon. A csalédi dréama 0sszes
szerepléje ott volt egyditt, a nézétéren.

Réadasul hdromszéz ember It korilbttink.

Az angyal sgott.

Azt stgta, hogy ne beszéljek altalanossagban, mert itt a filban van a megoldas kulcsa. Nem ismeri, és
rossz helyrél nézi az apjat. Foltehetéen az apja is 6t. Kérdése valojdban nem édltalanos érdeklédés volt,
hanem azt akarta, hogy az apjét nyilvanosan én oktassam ki — segitsek neki a harcéban. En pedig arrdl
beszéltem, hogy milyen vakok vagyunk valamennyien: nem l&tjuk egyméast. Arra biztattam a fidt, hogy
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ismerje meg az apja — s r&jon majd, hogy sokkal jobb ember, mint ahogy véli. Es fogadja el, hogy mint
mindenkinek, neki is vannak olyan konok, kellemetlen hibai, melyeket képtelen legyézni. Még akkor sem,
sajnos, ha ezzel neki, a kamaszfidnak, sok szenvedést okoz. A kolcsdnbds megértésrsl beszéltem.
(Kozben lelki szemeimmel szinte |attam az apjat. Ugy beszéltem, , mintha ott lett volna” — nem tudtam,
hogy valéban ott is Ul, a negyedik sorban, s |élegzet-visszafojtva figyeli a szavaimat.)

igy segit az Angyal — ha megérzem 6t magamban.
Egy mésik, igen kedves angyalom az angyaltanfolyam alsb tagozatéara jar.
O afeleségem.
Mindig azt mondja— miutan nemcsak belém, de masokba is gyakran belebujik —, hogy nagyon rossz neki.
Rossz azonosulni masok poklaval, s féleg elére tudni egy-egy jellembeli tulajdonsag vagy szenvedély
tragikus végkimenetelét. Féleg, ha szereti is védencét. Marpedig egy angyal: szeret. Egyszerre riasztja
védencének , hiilyesége”, diihos miatta, ugyanakkor sajnaljais, mert l1&tja, hogy rossz lelki tulajdonsaga
vagy uralkodd szenvedélye (démona) a hatalmaban tartja. Létja, hogy bajba sodrodik, és nem tudja
visszatartani. El6re érezni a bajt, ugyanakkor tehetetlentl latni, ahogy bekdvetkezik: nehéz. , Félek
magamtol” — szoktailyenkor mondani. De mondom: 6 még nem képzett angyal, csak tanfolyamos. Azért
mond ilyesmiket. Egy képzett angyal nem szenved ennyit. Nem lesz mésok miatt beteg, mert tudja, mikor
kell arébizott kedves tanitvanyét a sorsara hagyni. Tanfolyamos angyalok gyakran elkovetik azt a hibat,
hogy ,tulszeretik” védenceiket: helyettik lesznek betegek, helyettik torik 6ssze magukat, helyettiik halnak
meg; magukra veszik azt a szenvedést, melyet szeretett embereiknek kéne éélni, hogy meggydgyuljanak s
lelkileg felndjenek végre. Annyiraintenziven és parttalanul szeretnek, és annyira dntudatlanul még, hogy
szeretett embereikrol leveszik a keresztet, és maguk cipelik tovabb. Néha a leroskadéasig.

Sokat szoronganak, sbhajtoznak, és sziintelenill aggddnak masok miatt.

Az anyak tébbsége ilyen tanfolyamos angyal.
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Alruhas angyalok

Hataldlkozol angyalokkal — sokan élnek kdzottiink ember-ként —, onnan lehet felismerni 6ket, hogy
fokozott felelssségtudattal élnek.

Barmilyen hivatésuk lehet.

Lehet anya, apa, asztalos, szobafest6, koltd, muzsikus, vizvezeték-szerel6, mérnok, orvos,
bérdiszmiives, vallalkozo, hajléktalan, sot elvileg még politikusis (nincs dtkozott szakma, csak
méltatlan hozzadllas!) — szdval egy angyal onnan ismerheté meg, hogy felelésséget érez minden tettért.

Manapség elterjedt a hir, hogy nagyon sok angyal vallal embersorsot. Latjak, hogy a foldi élet sodrédik a végzete
felé, s mivel fél6, hogy civilizécidjanak haldlaval az ember az egész természetet magaval rantja, az
angyalok mar nem tudnak felllrél segiteni.

Megsziletnek. Magukra veszik az emberi életet, és megprébaljak ezt atébolyult emberfajt személyes
jelenlétiikkel megjavitani. Sok kisgyereknél fedezhetok fel angyali intelligenciak. Ilyesmi régebben is
el6fordult, de soha ilyen tdmegesen. Nem kdnnyt ezt a kilonbséget észrevenni, mert a picik négy-6t éves
korukig mindig is hordoztak magukon angyalarcot és Iényiikben angyal-természetet. Ez minden ember
aranykora. De itt valami masrol van sz6. Egy magasabb szellemiség jelenlétérol. Erzékeny, nagy lelkek
inkarnaciojardl. Nem tudom, igy van-e, és azt sem, hogy egy ilyen lélektelen, elgépiesedett pokol-
kdzegben, mint amiénk, nem vesztik-e el késébb angyal-természetiiket, s szérnyatlanul nem fulladnak-e
bele abba mocsarba, melynek megtisztitasara véllalkoztak szegenyek.

Nem tudom.

Mi, szlil6k ezt az aggodalmunkat igy fogalmazzuk meg: Nemtudjuk, mi lesz a gyermekeinkke, ha
fenének.

Egy biztos.

Ha egy kezdé angyal nem elég bolcs, sok bajt tud okozni, de amit tesz, bocsanatos, hiszen minden
kezdet nehéz.

Hatdl érzelmes, baj, de bocsanatos. Es elsdsorban neki rossz. De ha egy angyalnak nincs

fdel 6ssbgérzete, akkor megbukott. Minden , sigasért”, egész lényével felel.

Hogy ez miért van igy, arraami angyalnyelvink, a magyar, pontosan vélaszol.

Nos, az angyalnak azért van felelsség-tudata, mert 6 nem on-alléan cselekszik, hanem felel. 1linek? A
benne €l6 I1stennek. Meg kell feleni neki. Hallja a kérdést, ésfelel r& A megfeleld azt is jelenti még, hogy
mindsagileg alkalmas erre a feladatra. Réadéasul a megfeldés azt is jelenti még, hogy dsszhangban van vele.

Az angyal nem magénvallalkozo.

Jézus azt mondja, hogy nem magatdl csalekszik, hanem egy magasabb Akaratbdl.

Allandéan feld.

Mert feldés.

* % %

Az angyalok egyrészt |1athatatlanok, mésrészt kdzottiink élnek, aruhaban.

Ezzel egy id6 6ta komolyan szamolni kell.

Nem tudod, ki a gyereked, a barétod vagy az idegen, aki lell melléd a villamoson.
Lehet, hogy angyal.
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Sok angyal van kozottiink, aki nem csupan alruhat oltétt, de a szliletése pillanatdban odafenn hagyta
az angyal-multjara valo emlékezetét is. O maga sem tudja, hogy angyal. Nem emlékszik ra Csak
érzékenyebb. Finomabb. S barmilyen soté és mélyre siillyedt gengsztervilagban élunk, ¢ Ugy érzi, hogy
mégsem tehet meg mindent. Neki nem szabad. Mindenki lop, neki nem lehet. Mindenki megbizhatatlan,
link, 6 nem lehet az. Mindenki gétlastalanul hazudik, 6 elpirul. Nem engedi hazudni a, szarmazasa’ .
Egyszerii, romlatlan lelkii emberek ezek; jOk, tiszték és becsliletesek. Rengetegen vannak. Ezekre
mondjuk, hogy rendes emberek. ,Nem idevalok.” Emlékeznek még egy erkodlcsre, amit ma mar régéta nem
tanitanak. Hozzak magukkal. Bar nem tanultak, nem is tapasztalhattak sehol — a vériikbe van irva
Tudjék, hogy méasokhoz jonak kell lenni, s bar roppant hétranyos manapsag: tisztességesnek kell
maradni. (Hogy orszégunk nem omlott még 0ssze, csakis miattuk van.)

Hogy angyallal beszélsz, azt onnan tudod megdllapitani, hogy felel6sséget érez érted. Nem profétalni
kezd, hanem vallal téged - mert el kell szamolnia veled. Fontos vagy neki. Akkor is, ha egyszer |& az
életében. S azt szeretné, ha 6 is fontos lenne neked - akércsak egy futo pillanatig.

Az mér rajtad malik, hogy egy angyal segitségét elfogadod-e vagy sem. Altaldban az torténik - ezt is
az Angyalomtdl tudom - hogy rendelkezzék barmiféle hatalmas erével, bdlcsességgel és
varazshatalommal — segit6 szandékat az ember Onteltsége messzire tudja taszitani magatol. A vaknak
visszaadni a latasat, aleprast meggydgyitani, a halottat foltdmasztani és a tengert lecsendesiteni — ezt
még tudja egy angyal. Nem nagy kunszt.

- De egy egocentrikus embert meggy6zni: lehetetlen. Minden j6 szandék lepattan réla.
- Az ego-nak — mig 6ssze nem torik — mérhetetlen hatalma van!

Jézus sem birt vele.

Az ego félelmetes erejét tévesen ,, szabad akaratnak” nevezik.

Szabadsagrol itt természetesen szo sincs. Ha csak a megsz6lithatatlan 6riiltet és a semmibe zuhand meteort
nem tekintjik szabadnak. Nem. Az ego esztelen porgése, bar az egységtél messzire hajitja az embert,
korantsem szabad, mert sziintelenlll belelitkdzik a visszahatésok tragikus sorozataba.

Vagyis a kemény torvénybe.

Az angyal az egocentrikus embert a sorsara hagyja. Nem tud méast tenni. A felel6ssége odéaig terjed,
hogy megtett-e érte mindent.

Egy angyal, ha torténetesen az anyéd lesz, élete végéig feleldsséget véllal érted. igy érzi, igy gondolja
Esigy isteszi. Haelbuksz, mérhetetlenill & aszive érted, de ha nemcsak az anyad, de bolcs angyalod is,
tudja, hogy ez mér sajnos ate szamvetésed a sgjat lelkeddel — ¢ tébbet nem tehetett érted.

Egy angyal, ha elvesz feleségill, nem fog elhagyni. Lehetsz beteg, szegény, bolond, meg is csalhatod
szegényt: nem hagy el. Te elhagyhatod, 6 nem.

Miért?

Mert felel6sséget vallalt érted.

Ha valaki hiiséget eskiliszik neked, és mégis elhagy, az lehet j6 ember, derék ember, nagyszerti ember,
szerencsétlen ember, boldogtalan ember; meg is lehet érteni, fol is lehet menteni, el lehet magyarézni,
hogy miért tette — de hogy nem angyal, az biztos.

Csak ember.

Esendé ember, mint te vagy én.

Amikor megkérdeztem az Angyalomat, miéta al mellettem, azt felelte: ,Kétezer éve.”

Ezt csak azért emlitem, hogy lasd, mi rejlik a sz6 mogott, hogy felel6sség.

Ecx .=

Ahonnan egy aruhas angyalt tévedhetetlentl fol tudsz ismerni, az nem a jésaga, nem a bdlcsessége.
Nem is a csodatévé hatalma.

Ilyesmikkel, bér ritkatulajdonsagok, de egy kezd6 angyal, sét néha egy ember is rendelkezhet.
Az igazi angyalt a keddlyérdl lehet megismerni.
Lényébol sziintelentil arad valami megmagyarazhatatlan derii. Olyan lelkiallapot, melyet az ember
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csak akkor él & néhany pillanatig, amikor felragyog a nap, amikor repllégépe a sotét vihar-felhok folé
emelkedik, oda, ahol mindig fényesség van, kék-eziist tindoklés.

Az angyal, ha valédi, tul van mar jon és rosszon. Megértette, hogy a létforgatag siillyedés és
emelkedés; elmeriilés a szenvedéshen és folemelkedés egy boldogabb alapotba. Sziiletés és haldl
korforgésaa foldi élet — de ha innen kiemelkedik és alétdrveény folé 1ép, lénye az 6rom allapotaba kerl.

Keleten ugy nevezik, hogy nirvana.

A lélek itt , jdtszva Orvendezik”, mint Isten, aki avilagot teremtette.

Az 6romot kevesen értik, mert a végsé beavatason még nem estek a. Nem értik, hogy Jézus (az
apokrif irasok szerint), miért vitte tancba az apostolait, réadasul éppen a véres Golgota el6tti estén.
Enekelni, tancolni tanitotta 6ket, és azt kérte téliik, tanc kozben, boldogan dalolva, hogy ne a vérzs,
szenvedo testét nézzék majd mésnap a kereszten, hanem lelkét, mely sohasem hal meg, és sziintelen
dertiben él.

» Aki nemtancol velem, az nem érti a miszériumot.”

Az életet sokan iskoldhoz hasonlitjék, ahol tanulni kell; Gzemhez, ahol dolgozni kell, néha borténhoz,
ahol az ember biinhédik. Az angyal mindezeken tul van. Tul van a hittanérakon, a filozéfidkon; most mar
|&tja, hogy az Elet nem egyéb, mint jaték.

Ugy él, ahogy a madar furdik atdcsaban, vagy a hal fickandozik; dnfeledten kiugrik a vizbsl, nem
azért, mert éhes, hanem ,csak Ugy”. Mint amikor az ember tancra perdiil, nem azért, mert valaki folkéri,
hanem mert nem bir magaval.

Kedve van hozza

Jokedve.

Ezért a kedv széért hivjuk a mi csodalatos angyalnyelviinkon ,, kedvesem'-nek azt, akit nagyon szeretiink.
Es ha valakinek a kedvében jarsz, azt jelenti, hogy nagy 6romét okozol neki.

Kedvesség nélkil nem tudok elképzelni szeretetet.

Csak itt, ebben a végss tudatéllapotban ébrediink ra arra, hogy minden bajnak, értiletnek és
borzalomnak mélységes oka volt ateremtésben. Ez égette ki bel6liink mindazt, ami nem volt tiszta
kedély és zavartalan boldogsag.

Itt azonban mér sziintelen tanc van.

A Mennyorszég , zenés-tancos’ hely. Ahogy az egész kozmosz is az. Mindig és mindenhol zene szol.
S6t, zenébdl van széve az egész Mindenség; rezgésbdl, hullambdl, erék és részecskék szédilt tancabdl —
csak eddig ezt nem hallottuk.

Nem volt fulink hozza.

Az angyalok itt mar akaratlanul is versben beszélnek. De legtdbben mar csak énekelnek.

Az ember is ezt teszi, amikor vidam. Eszrevétleniil futyiil, ha olyasmit mivel, amit szeret. A jokedv
dalol benne.

Ha most bolcselkedve akarnék fogalmazni, azt mondanam, hogy ebben a jokedvi allapotban jarunk
legktzelebb az | stenhez.

Tudod, miért fityulunk, dalolunk? Mert azt érezzik: halhatatlanok vagyunk. Ez nem tudatosul
benntink. Nem is gondolunk r&. Csak megérint benniinket az 6roklé mamora. Az, hogy fenemdd j6 lenni!
—hogy aviladg nem keserves mel6bdl, hanem 6romteli jatékbol alt elé.

Az istenélmény nem egyéb, mint a sziintelen ,,J0 lenni” alapota.

Ez amennyei élapot.

Az angyalok azt mondjék, hogy ehhez nem is kell a mennyben élni — mert ez nem hely kérdése,
hanem tudatallapoté.

» Aki igy é, igy gondolkozk, aki a lélekkel jatsava 6rvendezik, az minden vilagban szabad Iény. De aki nem
igy @ snemigy gondolkozk, annak bortén minden vilag.”

Atsuhant mér benned ez az éimény?
Eza,dejé lenni”?

Biztos vagyok benne.

Ebbd| értheted meg, milyen egy angyalnak.

En ezt alelkiallapotot aéltem mar a kdrhéazban és az dvohelyen is. Atéltem miitét utan, ésa
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szényegbombézas alatt is. Atéltem, amikor a Mesterem elészor megszolitott, és a boldogsagtol
sirégorcsot kaptam. De étéltem akkor is, amikor céltalanul alldogéltam az Erzsébet koraton, a
munkahelyem elétt. Jottek-mentek a jarokel 6k, diiborogtek a villamosok, délutan volt, csicsforgalom,
benzinszag és la&rma— s bennem egy hang azt mondta: ,,De j6 lenni!”

A mennyben voltam.

Vagyis angyali tudatallapotban.

Biztos veled is megtortént mér. Este is Gigy vagy, mint én: képtelen vagy ezt az dlapotodat tartossa
tenni.

Elillan.

Visszazuhansz a hétkbznapodba.

A halandoségodba.

Elszirkdl a vilag, és Ujra bortonné valik.

S elfeledkezel ajétékrol.

Jatéknak én azt atevékenységet tartom, ami gyonyoriiséggel jar.

A szeretkezést, agyermekkel val6 foglalkozast, az alkotast, a hdzépitést, a kertgondozast, az
embernevelést, a gyogyitést, az osszefliggések megértését; az imadkozast, a meditaciét, a sportot; ha
olyat tanulsz, ami érdekel; a f6zést, a vendéglétast, a bardtkozast, a j6 beszélgetést; afirdést, a
feltaldlast, a szliretet és a borivast; a szentmisét, ha az olyan, amilyent Clevelandban hallottam; a
mesélést, ha az olyan, ahogy arabbi nagypapaja mesélt; a nehézségek legy6zését, a bajok deriis elvisel ését
—ésaszép haldlt is.

Ez mind jaték.

Es békésen elaludni, és szépet dmodni nem az?

Es ol ébredni nem az?

Vagyis jatek.
Most mar latod, hogy a szétaramban a két legangyalibb tulajdonsag, a feleldsség és a jaték dsszefligg.

Emberszétarban ez két ellentétes fogalom.

Az angyalsz6térban nem.

Ha a felel6sség — akarmilyen stilyos és nehéz — nem jar gyonyoriséggel, az nem angyali dolog.

Valojaban az 6rém nélkili tevékenység nemis , felel6sség”, hanem terhes , kotelesség”.

Persze azt is meg kell tenni. Manapsag f6leg azt tesszilk, ami-kor csalddunkért robotolunk. A mai
vil&g pokoltermészetéhez hozzétartozik arobot. Ez nem felelsseg — hanem kételesseg. A kettd kozott
nagy kildnbség van. A felelésség boldog szolgélat — a kotel ességben ellenben le vagyunk kotdzve;
rabok vagyunk.

Az angyalnak semmiféle kitelessége nincs.

Csakis felelossége.

Minden tettével egy hivasrafelel, szabadon. Mint amikor egy madér visszafiityul az égnek s
tarsainak. S mivel tetteit a kedv szilli, az sohasem munka, hanem jaték.

Ezért tanacsoljak az ési tanitasok, hogy , Oriiljetek a boldogokkal, és szomorkodjatok a siréval”,
mert ha az ember angyali allapotba jut, vagyis eltolti az 6rom, hajlamos nagyon ostoban viselkedni.
Ennek atanacsnak nem az a lényege, hogy egylittérzésre tanitson.

Egydtt érezni még egy ember is tud.

Itt arrdl van sz, hogyan banjon valaki atularadd, részeg 6romével, ha emberek kozé ép.

Ha nem vigyézna, nagyon hilyén tudna viselkedni. Még egy temet6ben is, mivel szdmara nem
létezik haldl, éslatja, hogy a halott nem megsemmisiilt, hanem megboldogult. Szive szerint egy angyal
vidam temetéseket rendezne, ahol sokat Iehetne tancolni, mulatni, rvendezni, kacagni. Esinni,
rengeteget! Ha mashol nem, atemetében bohocruhét dltene, &llanddan tréfalna, bolondozna, nevetne,
trombitalna; tancra kérné a gyaszoldkat, mégpedig olyan szédllt, porgos tdncokra, hogy lereplilne az
0zvegyekrol a gyaszkalap — letépné roluk a gyaszfétyolt, lecsokolna szemikrol a sos kdnnyeket, és
fllukbe énekelné az Oromodét.

No most ezt nem lehet. Vaaha lehetett. Az 6si magyar hagyoméany még igy miikddott. Vidam,
menyegz6i Unnep volt a halott blcslztatdsa; részeg, mamoros tindériinnep. Néhol még, példaul a
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palécokndl, ma is megérzik az asszonyok a héfehér menyasszonyi ruhgjukat, hogy abban temessék oket.
Menyegzé és haldl: hasonlé misztérium.

De manapsag, ebben a degenerdlt vilagban, egy angyal ilyen-kor nem lehet jokedvi.

Az emberek azt hinnék, hogy megérult. Meg azt, hogy gunyt tiz a f&jdal mukbal.

Ezért nagyon kell vigyaznia. Meg kell feledkeznie a tudasardl, s egyutt kell sirnia a sirokkal. Gyaszruhat
kell 6ltenie bohdcruha helyett. El kell rejtenie atrombitéjét. Es & kell énie a vakok vaksagét, a tudatlanok
fédalmat, az dmod6 emberek szorongat6 rémamat.

Vagyis meg kell feledkeznie az 6romerol.

Hasonlé angyali egytittérzésre van szilkksége egy kismaméanak is, aki atérzi sird kishabdja fgdalmét.
Tudja, hogy nincs baja. Sok mama még derul is a pici ,, misoran” — mégis komolyan veszi, és egylitt érez a
bab4javal.

»Ha 6 Ugy véli, hogy bajban van, akkor elfelejtem a derimet miatta — egyiitt érzek vele. Mert neki ez
mégiscsak féj. Olyas-mit érzek & ilyenkor, amir6l tudom, hogy nincs. Egy rossz dlom gyotri szegenykét,
de én belemegyek még az almaba is— mert szeretem.”

Ezzel az angyali képességikkel tudjak a mamak megmondani, mit (izen a kisbabajuk.

Nekem fél éven & a feleségem forditotta le a kislanyom els szavait. Valamit glgyogoétt, de nem
értettem.

— Mit mond?

En, mint egy érzéketlen apa, gy éltem otthon, mintha japan vagy norvég gyerekem sziiletett volna. A
feleségem tolmécsolt nekem. Ha valamit sz6lt alanyocskam, halandzsézott, vagy gégicsélt a hisos kis
szdjaval, hogy ,gogd"... ,bobd"... ,htrémbobs”... mindig az anyjara néztem, s azt kérdeztem: Mit mond?!

Nem értettem. Lattam, hogy akar valamit akicsi, k6zoIni velem valami nagyon |ényegeset — de nem
értettem.

Csak afeleségem értett gyerekiil. Mindig megmondta, hogy mit akar a kisbabam. Es ezek rendszerint
fontos dolgok voltak.

— Mit mond? — kérdeztem Gjra s Ujra. S a feleségem leforditotta szamomra ezt a csodabeszédet. S
akkor mar én is értettem.

Azébta eltelt negyven év. A lanyom felnétt, komoly né lett bel6le. Szinészns! Szakmabeli. Miivész,
mint én. Kolléga. De ha mond valamit, még mindig nem értem annyira, mint az anyja.

S hatudni akarom, mi van a lelkében, ma is megkérdezem a feleségemet, mit érez, mit gondol a
l&nyom. ,Mit mond?’ — kérdem mais. Vagyis hiabatelt el ennyi évtized, még mindig 6 is-meri jobban a
gyerekét. O tudja megfejteni a hallgatését, 6romét, kirobbandan boldog, napsugér kacagését, félelmeit és
hirtelen lobband indulatat.

Jobban érti, mint én.

Tanulta az angyaltanfolyamon.

***

Az angyalok sziintelen érémben €élnek.

Vannak, akik csendes ,tikorsima kedéllyel” — de vannak olyanok is, akik dromikben egyszeriien nem
birnak magukkal; pezsegnek, mert feltért bennik az Ordk Elet forrésa.

Nem is lehet mésképp, hiszen minél kozelebb él valaki |stenhez, annél dromtelibb allapotban van.

Ez egy valldsos mondat.

Ha ugyanezt |élektanilag akarndm leirni, azt mondandm, hogy az angyal lelkének mélyvalésaga a
felszinre tort, és elboritotta egész Iényét. Felfakadt az Elet kiapadhatatlan forrésa, és eléradt benne az
eddig elnyomott deri. Oromtengerré valt a sivatagos tudatvilaga.

Olyan lehet6ség ez, mely benned és bennem is él.
Azért vagyunk 6rokkeé elégedetlenek, keseriiek és szorongdk, mert tudjuk, hogy nem ez az igazi allapotunk
— az ott van valahol benniink, mélyen, csak nem tudjuk megélni.

A megvaldsult, kiteljesedett 1ényben azonban mindez a fel-szinre tor: egyszerre lesz boldog, szerelmes
és bolcs.

182



Itt mér nincs id6. Nincs mulanddsag, nincs 6regedés, nincs betegseg, szenvedés, haldl, nincs félelem,
rosszkedv, egyediillét és gyiil6let. Nincs , Jaj, mi lesz velem?’ és , Jaj, mi lesz a kedvesemmel?” Es nincs
reménytelenség, banat és k6zony — csakis 6rém van.

Mindent elaraszto, tindoklé tindér-6rom.

Orém — és szabadsag.

Vége

183



Tartalom

AZ angyaloK SUGNAK ......cceerieriiiiiiiesieesie e 4
Petikém!... NinCS SZeretet! ........ccoovieiieeieecee e 5
AZEAOMIOl ... 8
Miért hasad meg a SZIVUNK? .......cccoooeiieiieiieseeeee e 11
Egyméashan link ..o 15
Elem azZ BlEtUet ...........ccoveveeeeeeeeeeeeceeee e 17
MEGIANI Z ISLENE ..o 20
Harminchat fOKOS Iz ........c.coovveiieieeeeee e, 23
SZEMTAMAS ..oevee e 25
ONFEIEUESEY o.vvieeeeeeeeee e 28
1Y =T 0o SR 29
A KONNYEKIO] <. 31
Idegenek €SIiSMErOSOK .......cccveieeierieriesie e 34
A NVaAdISZNG ..o 36
A SZEPSEY €S A SZOMYELET ...veoveeneeenieeieesiee e 39
JAEK oo 41
Emberek vagyunk! ... 47
NagYON VagY! ... 48
A szerelem mozgat napot s minden csillagot ...........ccccceeneee. 51
Lelklnk MasiK fEle ......ceovveiieeiee e 55
LEIKI NYITAS ..o 59
A DEMON ..o 63
PArOSTANC ...eeceeeceece e 68
Boldog [elKeK tANCA .......eoiveeiieeeeee e 71
Y AVZ: (672 =3 76
Az elengeds szeretetr6l — az emberek nyelven ..................... 78
Az elengeds szeretetr6l — az dllatok nyelvén ........................ 81
Szeretni akaroK! .........cooviiiiiie e 83

184



TaNthatO- A SZEIEEL? ....oeeeeeeeeeee et ee e e e e aea e 87

HOQYANT . 90
Légy MAsmilyen! ..o 94
SAKKD et 98
A gONOSZ VAIrAZSIO ... 100
SZiV KUIAI SZIVNEK ... 106
MEATAKIFAIYNG ..o 110
Adni éselfogadni ........ccceovieiiiiii 113
Megvertem az anyamat ..........ccccceeeeereeneeneeie e 117
LErgon vegre ateljesSseg? ...ooovevveereeneereeee e 120
A KuznyecoV CSalad ........oooeeviieieniiiieseeeee e 123
HUzd Ki magad! ........oooeeiieeeeeeee e 128
Emberi ésangyali lélektan .........ccoceeeeiieiiiiiceceeeee, 131
SzagoK ESIAOK .....c.eeeiiiieieceeeee e 136
VIIAGSZAM ..o s 138
TUZZE] JASZANT ..ot 140
IMIAGUS ..o 142
A TEEKIRESIOL ... s 145
Karacsonyi AimMOM .......ccooiieiiie e 148
Kati DACSI ...vveeeeceece e 151
Az emberek NUIYEK ........coooeeiiiieiieeee e 154
Madardal .........ccoecieiiece e 157
Hunyd leaszemed! ..o 160
Eletiink legnagyobl SZErEIME ..........ccccueueueeeeeeeeeeeeececeeeeeas 164
A MESEK VAIOSAGA .....eveveeiieiieieeeeee s 166
OKUSZAN ..ttt 170
ANgyalpszicholOgia .........cocvevieieiirieeeeee e 172
Alruhas angyalok ...........ccocveeeueeeeeeeeeeeeeeeeeeee e, 178

185



,,Ez :z kan tpvent az oromrol szol, A mai vildghan

Siem c,n:frmms nmsm-’ beszetni. Ha mfni: »Omm.{mm]!« ek

&

il “g"ﬂ H.f.-'mzet‘ mfg a ﬁagymf nehezet is, kinmyiinek érezziik.

érzésekkel es vam;shtos mesékkel ga,:ddgndhfu

863970475

O7H-5
"' ‘ H H' ’ ‘ Hl wiwwialexandrahi
= I

8963731704 infoalexandrabu
: www.konyvnagykerhu ALEXANDRA




